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BRECHT

Elias Canetti
Premio Nobel de Literatura 1981

Bertolt Brecht y su amada Elisabeth Hauptmann, 1926

4VUELAPLUMA

Lo primero que me llamo la atencion
en Brecht fue su indumentaria, que me
parecia un disfraz. Al mediodia solian
llevarme al Schlichter, el restaurante fre-
cuentado por la intelectualidad berlinesa.
Iban sobre todo muchos actores, me se-
nalaban a este o aquel y yo los reconocia
en el acto: gracias a las revistas ilustradas
se habian integrado a la imagen que uno
iba haciéndose de la vida puablica. Debo
decir, sin embargo, que el aspecto de esa
gente, su manera de saludar y pedir, de
beber, deglutir y pagar, no era excesiva-
mente teatral que digamos. Era un cuadro
abigarrado, pero sin el abigarramiento
del escenario. El tnico que me llamaba la
atencion entre todos, debido a sus disfraces
proletarios, era Brecht. Era muy flaco y
tenia una cara de hambre que parecia li-
geramente torcida debido a la gorra; sus
palabras llegaban rigidas y entrecortadas,
bajo su mirada uno se sentia un objeto
de valor que no era tal, y él daba la im-
presion de ser un prestamista que lo iba
tasando con sus penetrantes 0jos negros.
Hablaba poco, sobre el resultado de la ta-
sacion no se sacaba nada en claro. Parecia
increible que solo tuviera treinta afios, su
aspecto no era el de una persona enveje-
cida prematuramente, sino el de alguien
que siempre habia sido viejo.

Retrato de Bertolt Brecht, éleo de Rudolf Schlichter, 1926

Esta imagen del prestamista viejo no me
abandon6 durante aquellas semanas. Me
persiguid por el simple hecho de que pa-
recia tan paraddjica. El propio Brecht la
alimentaba al poner el utilitarismo por
encima de todo, haciendo ver de cual-
quier forma lo mucho que despreciaba los
sentimientos “nobles y sublimes”. Aludia

a un utilitarismo practico y muy concreto
y en eso seguia cierta idiosincracia anglo-
sajona, en su variante estadounidense. El
culto a lo americano habia echado raices
por entonces, sobre todo entre los artistas
de izquierda. Con sus anuncios luminosos
y sus coches, Berlin no le iba en zaga a
Nueva York. Por nada manifestaba Bre-
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Elias Canetti en Berlin

cht tanta ternura como por su coche. Los
libros de Upton Sinclair, que sacaban a
relucir una serie de abusos, tenian una
incidencia ambigua. La gente compar-
tia sin duda la ideologia que fustigaba
esos abusos, pero a la vez ingeria como
alimento aquel sustrato vital americano
que les daba origen, y hacia votos por su
difusién y su incremento. Cabe sefialar
asimismo que Chaplin estaba a la sazéon
en Hollywood y uno podia aplaudir sus
éxitos sin cargo de conciencia aun en esa
atmosfera.

Entre las contradicciones que ofrecia la
imagen fisica de Brecht se cuenta tam-
bién cierta apariencia de ascetismo. Su
hambre podia muy bien pasar por ayuno,
como si €l mismo renunciara a cosas que
eran objeto de su deseo. No era un siba-
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rita, no hallaba satisfaccion en el instante
ni se entregaba a él. Lo que conseguia (y
conseguia cosas a derecha e izquierda, por
delante y por detras, cosas que podian ser-
le utiles) tenia que utilizarlo en el acto, era
su materia prima y constantemente pro-
ducia con ella. Era, pues, de esas personas
que siempre estan produciendo algo, y ese
producir era lo que en realidad buscaba.

Los discursos con los que yo irritaba a
Brecht, sobre todo la exigencia de que
solo era licito escribir a partir de una con-
viccion y nunca por dinero, debieron so-
nar ridiculos en el Berlin de aquellos anos.
El sabia muy bien lo que queria, y estaba
tan dominado por sus objetivos que no le
importaba nada recibir dinero a cambio.
Al contrario, tras una época de estrechez
econémica cobrar dinero le parecia un

signo de éxito. Sabia valorar muy bien el
dinero, lo importante era tan solo quién
lo recibia, no de donde provenia. Estaba
seguro de que nada podia apartarlo de sus
objetivos. Quien lo ayudara a conseguir-
los estaba de su parte (si no, actuaba en
contra de sus propios intereses). En Berlin
abundaban los mecenas, que eran parte
del decorado. Y Brecht los utilizaba sin
sucumbir a ellos.

Teniendo en cuenta todo esto, los discur-
sos con que yo lo importunaba pesaban
menos que una pluma. Ademas, casi nun-
ca lo veia solo. Siempre estaba presente
Ibby, cuya agudeza él tomaba por cinis-
mo, rasgo por lo demas muy suyo. Brecht
advirti6 que ella me trataba con respeto
y nunca hacia causa comun con él; le di-
vertia asustarme o escarnecerme cuando

Ibby me preguntaba algo en su presencia.
El mismo cometia a veces un error de poca
monta, y ella, sin dejarse confundir, acep-
taba mi respuesta y la incluia en la con-
versacion como algo definitivo: sin pesta-
near, pero también sin hacer bromas, que
en este caso se hubieran dirigido contra
¢l. En el hecho de que Ibby no bromea-
ra sobre €l en su presencia debi6 de notar
Brecht que su trato no le era indiferente.
A su manera, Ibby habia sucumbido a la
penetrante atmosfera vanguardista que lo
rodeaba.

Brecht no tomaba muy en cuenta a la gen-
te, pero la aceptaba y respetaba a quienes
se empenaran en serle ttiles; en los otros
se fijaba solo en la medida en que ratifi-
caran su —algo monétona— concepcion
del mundo. Fue esta la que determiné
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Bertolt Brecht con Lotte Lenya y Kurt Weill.

cada vez mas el caracter de sus obras dra-
maticas, mientras que en los poemas re-
vel6 desde el principio una vitalidad sin
parangén en su tiempo, y mas tarde —
aunque esto no interesa en el presente li-
bro— accedi6 a una especie de sabiduria
con ayuda de los chinos.

Parecera sorprendente que, pese a toda
la animosidad que me inspiraba su perso-
na, mencione aqui lo mucho que le debo
a Brecht. En la misma época en que —
casl diartamente— tenia con él pequenos
choques, lei su Devocionario del hogar.
Quedé emocionado por esos poemas, que
devoré de un tirén sin pensar en su autor.
Habia cosas que me conmovieron hasta la
médula, como la Leyenda del soldado muerto o
Contra la seduccion, pero también otras del
tipo Recuerdo de Maria A. y Balada del pobre
B.B. Muchas, la mayoria, me impresio-
naron. Lo que yo mismo habia escrito se
volvid polvo y cenizas. Seria mucho decir
que me avergoncé de mis poemas: simple-
mente dejaron de existir, desaparecieron
sin dejar rastro, ni siquiera vergienza.

Mi autoestima venia alimentandose hacia
tres anos de los poemas que escribia. Na-
die, salvo Veza, los habia visto, pero a ella
se los ensenaba casi todos. Habia tomado
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en serio sus palabras de estimulo y confia-
do en su opinién. Algunos llegaron a satis-
facerme tanto que crei tener la vastedad
del universo. Habia escrito muchas otras
cosas, no solo poesias, pero eran estas lo
que para mi contaba, junto con mi inten-
ciéon de escribir un libro sobre la masa.
Este, sin embargo, no pasaba de ser una
intencion que podia tardar afos en crista-
lizar; por entonces apenas tenia algo pre-
parado, unas cuantas anotaciones y traba-
jos previos, cosas que habia aprendido con
miras a dicho estudio, pero lo aprendido
no era lo propio, que atin estaba por venir.
Lo propio eran para mi las diversas piezas
concluidas, poemas breves y largos, y he
aqui que todo aquello quedé aniquilado
de golpe. No tuve compasion con ellos y
los barri sin ningtn pesar —polvo y escom-
bros—, y aunque el hombre que habia es-
crito los verdaderos poemas no fuera de
mi agrado — todo en ¢l me repelia, desde
su forzada indumentaria hasta su lenguaje
rigido—, admiraba y amaba sus poemas.

Tan grande era mi aversion por su per-
sona que cuando nos encontrabamos no
le decia una palabra sobre sus poemas.
Al verlo, pero muy especialmente al oir-
lo pronunciar sus frases, me invadia una
sensacion de ira que me guardaba bien de

exteriorizar, No menos que mi entusiasmo
por el Devocionario del hogar. En cuanto
¢l lanzaba alguna frase cinica, yo repli-
caba con otra severa y de alto contenido
moral. Una vez le dije —v en el Berlin
de entonces debi6 sonar muy divertido—
que un escritor tenia que encerrarse para
poder hacer algo. Necesitaba estar a ratos
en el mundo y a ratos fuera de él, y ambos
periodos deberian contrastar al maximo.
Brecht me dijo que siempre tenia el teléfo-
no sobre su escritorio y solo podia trabajar
s1 sonaba a menudo. De la pared situada
frente a ¢l colgaba un gran mapamundi

Bertolt Brecht, dibujo de George Grosz

que solia mirar para no estar jamas fue-
ra del mundo. No cedi, y pese a sentirme
aniquilado por la lamentable inutilidad
de mis poemas, reafirmé la validez de mis
consejos frente al hombre que escribia
mejores poesias. Una cosa era la moral y
otra muy distinta la causa, y estando pre-
sente ¢l, a quien solo le importaba la cau-
sa, para mi no contaba mas que la moral.
Critiqué la publicidad que proliferaba en
Berlin como la peste. A él no le molestaba:
al contrario, los anuncios tenian su lado
positivo. Me confes6 haber escrito un
poema sobre los coches Steyr y obtenido

VUELAPLUMA 9



a cambio de ¢l un automovil. Sus palabras
me parecieron salir de la boca del diablo.
Con esta confesion, que ¢l lanzé6 como
una fanfarronada dio conmigo en tierra 'y
me obligd a callar. Nada mas despedirnos
de ¢l, Ibby me dijo, como quien no quie-
re la cosa: “Le encanta conducir”. En mi
estado de sobreexcitacién me parecidé un
asesino: jaun tenia en mi cabeza la Leyenda
del soldado muerto y €l habia participado en
un concurso sobre los coches Steyr!

~Ain le echa piropos a su coche —anadid
Ibby—, habla de ¢l como de una amante.
¢Por qué no habria de galantearlo antes,
para que se lo dieran?

Ibby le gustaba; ¢l aceptaba el caracter
festivo y nada sentimental de la joven,
que tanto contrastaba con su floreciente
aspecto de campesina. Ella tampoco lo
importunaba con ninguna pretensiéon ni
rivalizaba con nadie: habia aparecido en
Berlin como Pomona y podia desapare-
cer en cualquier momento. Mi caso, en
cambio, era distinto: yo llegaba de Viena
dandome infulas, totalmente subyugado
por la pureza y severidad de Karl Kraus,
a quien habia sucumbido mas que nunca
el afio anterior con motivo de sus carteles
por el 15 de julio. Y tampoco disimula-
ba un aire de solemnidad heredado de él,
que me daba animos: tenia que sacarlo a
relucir. Hacia solo dos o tres aflos que me
habia liberado de los sermones domésti-
cos sobre el dinero, y la época de su in-
fluencia atin no habia concluido: nunca
veia a Brecht sin manifestarle mi despre-
cio por el dinero. Zenia que izar mi bandera
y hacer profesién de fe: no escribir para
periddicos, no escribir por dinero: hacerse
plenamente responsable de cada palabra
que uno escriba. Esto irritaba a Brecht
por mas de un motivo: yo no habia publi-
cado nada, él nunca habia oido hablar de
mi, detras de mis palabras no habia nada
para él, muy afecto a realidades concre-
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tas, absolutamente nada. Como nadie me
habia propuesto nada, yo tampoco habia
rechazado nada. Ningun peridodico me
habia ofrecido colaboraciones, por lo que
tampoco me habia negado.

— 1o solo escribo por dinero —me decia en
tono seco y hostil—. Escribi un poema
sobre los coches Steyr y me regalaron un
coche Steyr.

Y todo el tiempo volvia a la carga, estaba
orgulloso de su coche Steyr, que encima
conducia mal. Una vez tuvo un accidente
y se las ingeni6 para conseguirse un nuevo
coche gracias a otra treta publicitaria.

Pero mi situaciéon se complic6 atn mas
de lo que cabria pensar por lo ya dicho,
pues el hombre que encarnaba mi fe y
mis convicciones, al que yo mas veneraba
entre todos los hombres del mundo, sin
cuya ira y cuyo celo no me habria ape-
tecido vivir, al que jamas hubiera osado
acercarme (una sola vez, después del 15
de julio, le habia dirigido una jaculatoria,
no una suplica: una plegaria de accién de
gracias, sin siquiera suponer que ¢l podria
escucharla), es decir, Karl Kraus en per-
sona, se hallaba por entonces en Berlin y
era muy amigo de Brecht, a quien veia a
menudo, y fue a través de Brecht como
lo conoci personalmente, unas semanas
antes del estreno de La 6pera de cuatro
cuartos. Nunca lo vi solo, sino siempre en
compania de Brecht y de otra gente inte-
resada en la representacion. No le dirigi
la palabra, temia que notara lo mucho
que me importaba. Desde la primavera
de 1924, o sea, desde mi llegada a Viena,
habia asistido a cada una de sus lecturas.
Pero él no lo sabia, y aunque Brecht, que
sin duda intuia la verdad de mi situacion,
le hubiera hecho algin comentario burlon
sobre el particular (cosa que no era muy
probable), ¢l no se dio por aludido. No
habia prestado atencién a mi entusiastica

carta de agradecimiento por su cartel del
15 de julio: mi nombre no le dijo nada,
debi6é de haber recibido y tirado un gran
ntmero de cartas similares.

Yo preferia mil veces que no supiera nada
de mi. Me instalaba junto a Ibby en el
corro y permanecia en silencio. Me abru-
maba la idea de estar sentado a la mesa
de un dios. La sensaciéon de ser un intru-
so hacia presa en mi, como si me hubiera
infiltrado entre ellos subrepticiamente. El
personaje ahi sentado era muy distinto
del que yo conocia por las lecturas. No
lanzaba rayos ni condenaba a nadie. De
todos los que habia en torno a esa mesa
—debian de ser unas diez o doce perso-
nas— ¢l era el mas cortés. Trataba a cada
cual como si fuera un ser excepcional y
sus palabras, solicitas, parecian asegurar
al interpelado su especial protecciéon. Uno

Karl Kraus

sentia que nadie escapaba a su atencion,
de suerte que ¢l nada perdia de la omnis-
ciencia que le atribuian. Pero a la vez se
situaba adrede detras de todos ellos, como
uno mas, pacificamente, tratando de no
herir susceptibilidades; y aunque sonrie-
ra con gran soltura, me daba la impresion
de estar simulando. Por los innumerables
papeles en que lo habia oido, sabia lo facil
que le resultaba simular, pero nunca me
lo hubiera imaginado en el papel que alli
representaba, y lo cierto es que se mantu-
vo en él por espacio de una hora o mas.
Yo esperaba oir declaraciones terribles, y
escuchaba toda suerte de cumplidos. Tra-
taba con ternura a todos los que estaban
en esa mesa, pero a Brecht, el joven genio,
se dirigia con amor, como si fuera un hijo
suyo, su hijo predilecto.

La conversacién gir6 una vez mas en tor-
no a La dpera de cuatro cuartos, que atn no
se llamaba asi: su titulo fue discutido en
ese circulo. Se hicieron muchas propues-
tas, que Brecht escuch6 tranquilamente,
como si no se tratara de una obra suya,
y apenas hizo notar en aquel didlogo que
se reservaba la decision final. Fueron tan-
tas las propuestas que ya no recuerdo bien
quién hizo una u otra. Karl Kraus pro-
puso un titulo y lo defendi6 sin animo de
imponerlo, sometiéndolo al debate como
st dudara de ¢él. En el acto fue desplaza-
do por otro mejor, que sin embargo tam-
poco se impuso. No sé de quién provino
el titulo definitivo, fue el propio Brecht
quien lo anunci6, aunque tal vez se lo hu-
biera sugerido alguien que no estaba en
esa mesa y él quiso conocer la opinién de
los presentes. Era asombroso comprobar
la libertad con que se apoderaba de todo
cuanto le hiciera falta para su trabajo, sin
respetar los limites impuestos por la pro-
piedad intelectual.

AIESE

VUELAPLUMA 11



Bertolt Brecht
EL ENCANTO SECRETO
DE SU POESIA 1o martos o

Bertolt Brecht (1898-1956) es, no cabe la
menor duda, un virtuoso de la literatura
que paseod su inteligencia, su perspicacia,
su talento, por todos los géneros literarios.
Conocido por el gran putblico en todo el
orbe por la audacia de sus propuestas en
la dramaturgia y en la puesta en escena
que revolucionan las tablas hasta tal punto
que puede hablarse de un teatro anterior
a ¢él y otro, que el propio Brecht encarna,
y que influye poderosamente en las pro-

puestas escénicas que se hacen hoy dia,
cultivé con la misma intensidad el cuento,
la novela, el apdlogo, los carnets, el ensa-
yo, la poesia.

En cada uno de los escritos sabia poner en
tension el lenguaje y con sabiduria, ironia
y técnica depurada ofrecia algo nuevo al
lector o espectador. Todo esto para decir
que Brecht es un clasico de la lengua ale-
mana, alguien que por encima de las mo-
das del momento y de las ideologias, in-
cluso la propia marxista, que ¢él defendié
en cada minuto de su vida, tiene algo que
decir a los hombres de cada circunstan-
cia historica y, en primer lugar, a nosotros
que lo leemos cincuenta anos después de
su finar.

En un cuento pequefio que publico en
1927 y que se titula Un rostro nuevo Brecht
refiere la historia de un comerciante que
acumula pingiies ganancias comprando
fabricas, rios, bosques, barrios enteros,
minas y barcos. Cuando la gente no tenia
nada que venderle le compraba su tiem-
po. Le iba muy bien y era respetado. Un
dia quiso comprar unas minas en México
para revenderlas luego. De modo explici-
to su proposito era estafar a los que eran
su contraparte en aquel negocio. Le esta-
ban creyendo su monserga, cuando ocu-
1116 algo extrano. Lo comenzaron a mirar
de un modo raro, con franco terror. Por
ultimo lo dejaron en medio de sus pape-
les. Tomo su sombrero y al subir a su auto
not6 que su propio chofer lo miraba con
espanto. Al llegar a su casa se mir6 en el
espejo y descubri6 que su rostro era el de
un tigre. Tenia un rostro nuevo, era una
fiera.

Sin duda, una constante en la escritura de
Brecht es su caracter didascalico, proposi-
to explicito que la diferencia bastante de
los deseos de muchos artistas de la van-
guardia europea vigente en aquellos anos.

VUELAPLUMA 13



Con su hijo Stefan en 1931

S o

Bertolt Brecht naci6 en 1898, el mismo
ano de la muerte de Mallarmé. Este, en
1897 habia declarado que la poesia du-
rante demasiado tiempo habia sido aliada
de la musica y era hora de que se vincula-
se con otras artes. Y para dar el ejemplo
hizo un poema, que la posteridad califica
de magnifico, donde jugaba con palabras
en la pagina en blanco. Ese poema Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard abri6 el
camino a la poesia cubista de Apolllinaire,
quien, en 1918, con sus caligramas hizo
la trocha mas ancha por la que circulan
orifices de la palabra que al mismo tiem-
po son artistas plasticos, entre ellos Jorge
Eduardo Eielson. Pero el propio Mallar-
mé, anos antes habia escrito un poema,
el titulado “Santa”, en que hace aparecer
una mano que toca un instrumento que
no es otro que un ala. Esos dedos femeni-
nos son de una musica que taie el silen-
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cio. Y esta es una linea de poesia que tiene
cierto auge secreto en el siglo XX. Lirica
que quiere decir lo nunca dicho, que pien-
sa que la poesia habla no solamente de un
mundo de sueno, sino algo muy diferente
de lo que conocemos como mundo hu-
mano. Es una poesia que explora lo mas
abstracto, que deja de centrarse en el in-
dividuo o en la colectividad, que regresa a
una naturaleza apenas entrevista. Es una
poesia del riesgo, de la dificultad, de la
posibilidad de la incomunicacion. Algo de
ella podemos encontrar en los poetas he-
rederos del simbolismo como Yeats, como
Rilke, como Pasternak, algo en los hermé-
ticos italianos como Ungaretti, Montale y
Quasimodo, pero tenemos entre nosotros,
los peruanos, una linea que efectivamente
habla desde la ribera del silencio, es la que
va de José Maria Eguren a Emilio Adolfo
Westphalen.

Brecht queria otra cosa, deseaba vincular
la literatura con la vida de todos; educado
en su propia lengua y en su propia tradi-
ci6n, pronto dio muestras de un gran co-
nocimiento de la literatura de Occidente,
desde la que viene de los clasicos griegos
y latinos, los renacentistas y barrocos,
Shakespeare principalmente, hasta las
literaturas contemporaneas a su propia
escritura. Si con una escuela de su tiem-
po tiene que ver Brecht, es con el expre-
sionismo y en ¢l, con la figura solitaria de
Georg Trakl. El tiempo es el mejor juez de
los poetas. La posteridad ha querido que
ese joven austriaco que vivié entre 1887 y
1914, y que llev6 una existencia dolorosa,
atormentado por el fantasma de la guerra
y luego la realizacion de esa pesadilla, y
lacerado por sus conflictos personales, re-
presente mejor que otros el desgarramien-

to de una sociedad que iba perdiendo sus
valores. Forma exterior suave, y una situa-
cién interna de absoluto sufrimiento que
estando presente en los poemas, lo esta-
ba mas en la atormentada vida que llevo.
En cierto modo, no fue una sorpresa para
sus conocidos que Trakl decidiera qui-
tarse la vida o que lo hiciera en uno de
sus habituales excesos en el consumo de
la cocaina. Lo que asombra, mas alla de
los detalles, es como ese espiritu agobiado
y desconsolado pudo encontrar sosiego
para, con las galas de la poesia, dejar un
vivo testimonio de su tiempo sombrio.

Un autor vive mas cuando, pese al perfu-
me de época, tiene una secreta conexion
con el tiempo que lo sucede y que €l no
pudo conocer. A ese tipo de intelectual lo
llamamos clasico. Y Brecht se ha conver-
tido en un clasico de la lengua alemana.
Lo que acerca a Brecht con la literatura
de hoy es la intertextualidad de todos sus
escritos y el trasvase de géneros y, en el
caso de la poesia, su subita aparicién en
la pagina en blanco. Brecht tuvo lo que
llamaremos fogonazos liricos en todos
los textos que pergenid, principalmente
en sus obras de teatro, pero también en
sus apologos, en sus escritos en prosa, en
sus novelas, y, naturalmente, en sus poe-
mas. En su caso lo épico no esta refiido
con lo lirico. Y esto tiene que ver con el
tiempo que vivimos. En buena parte del
orbe acabamos de salir de una moda, la
de la literatura ligera, y vuelve a intere-
sar una literatura que se conecte con los
problemas de la humanidad. El secreto
de Brecht esta en que siempre entretiene.
Su poesia esta despojada de toda solemni-
dad, dice las cosas importantes como con-
versando, sin que por eso tengamos que
hacer una relacién con la llamada poesia
conversacional hispanoamericana. Brecht
nos esta hablando, como Vallejo, su con-
temporaneo, de la necesidad de conocer
el mundo, de evidenciarlo, pero también
de trasformarlo. Uno de los textos menos
conocidos de él dice:
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“Las guerras destruyen el mundo, y un fantas-
ma recorre el campo de escombros. / No nacid
en la guerra; también ha sido avistado en la paz,
desde hace mucho. / Terrible para los que gobier-
nan, pero amable con los mifios de los suburbios.
/ Asomdndose a una pobre cocina y meneando la
cabeza ante platos semwacios. / Esperando luego
a los agotados junto a la verja de minas y astille-
ros. / Visitando amigos en la cdrcel, y paseando
alli sin salvoconducto. / Ha sido visto incluso en
oficinas, oido incluso en salas de audiencias, a ve-
ces ascendiendo a gigantescos tanques y volando
en mortiferos bombarderos. / Hablando muchos
wdiomas, todos. ¥ callando en muchos. /" Huésped
de honor en los tugurios y temor en los palacios. /
Venido para quedarse eternamente: su nombre es
comunismo™.

El texto nos coloca frente a preguntas
que siempre nos hemos hecho. ¢Estaba
haciendo politica o poesia Brecht cuan-
do escribi6 este texto? Su poesia era po-
litica. Alguna vez se crey6 que los poetas
llamados sociales, Vallejo, Neruda, el pro-
pio Brecht, puesto que cabalgaban sobre
ideas que eran muy difundidas en ese mo-
mento, cuando estas sufrieran mengua,
iban a parecer menos logrados. Pero no
ha ocurrido asi y eso solo puede explicarse
por la pericia verbal de cada uno de ellos.

Para conocer algo de la versatilidad de
Brecht en poesia conviene recordar al-
gunos fragmentos de su quehacer. En La
dpera de dos centavos, una de las piezas mas
hermosas que salié de su pluma, Brecht
escribe esta cancion, en cuya version es-
panola colaboraron Pablo Guevara y
Washington Delgado:

Los catmanes tienen dientes
Que no tratan de esconder,

Pero Mackie no nos muestra
Su navaja, bien lo sé.
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La version de Jests Lopez Pacheco
dice:

Y el tiburén tiene dientes
Y a la cara los ensefia,

Y Mackie tiene un cuchullo
Y no hay quien se lo vea.

No es tarea de este articulo hacer disquisi-
ciones sobre las traducciones de Brecht al
espafol. Baste apuntar que la traduccion
de los vates peruanos es fluida y cantari-
na y la traducciéon del escritor espanol,
literalmente mas fiel al original, es lenta
y solemne. El secreto de la fluidez esta en
los acentos que Guevara y Delgado colo-
can siempre en la tercera silaba de cada
octasilabo.

Los tiempos antiguos, los mitologicos que
cant6 Homero, eran propicios para una
literatura que exaltara valores, como la
prudencia de Néstor, la astucia de Odi-
seo, la colera de Aquiles, la fidelidad a la
patria de Héctor. Esa literatura de tras-
fondo estructurado lleg6 a través de Vir-
gilio y Dante al Renacimiento y luego a
la época moderna. Puede decirse que
incluso poetas del siglo XIX como Bau-
delaire sintieron un trasfondo valorativo
que evidenciaron en la entrelinea de sus
versos. Diferente es el tiempo de Brecht,
es la temporada del trastrocamiento de
toda consideracion ética. Es el momento
en que lo solido se diluye en el aire, para
usar la frase de Marx, y la guerra con su
insoportable fetidez mancha todo lo que
envuelve:

“Los obreros claman por pan, / Los comercian-
tes claman por mercados, / El desocupado pasé
hambre. Ahora / Pasa hambre el obrero. /' Las
manos, antes sobre el regazo, vuelven a moverse: /
Voltean granadas. // Es de noche. Los conyuges
/ Estdn en la cama. Las jovenes esposas / Pari-
rdn huérfanos. // Los de arriba dicen: / Vamos
a la fama; / Los de abajo dicen: / Vamos a la
tumba. / Cuando empiezan a caminay;, muchos
no saben / Que su enemigo marcha a la cabeza.
/ La voz que les ordena /' Es la voz enemiga; /
Ll que habla de enemigo /' Es enemigo él mismo™.

El estilo de Brecht en muchos de sus
poemas ha sido llamado lapidario. En el
mundo latino la palabra designaba el esti-
lo elaborado para las inscripciones en pie-
dra, lapis, en la lengua de la época:

En el muro y con tiza:
Queremos la guerra.

El que esto escribio. Ya
es un caido.

Brecht literalmente escribe en el aire, ale-
jado, no por propia voluntad, de su en-
torno natural, habla en nombre de los
marginales, aquellos que respiran el aire
del exilio y confian sin embargo en las
potencialidades de la naturaleza huma-
na. Por eso, tal vez, su poesia quiere ser
leida por todos y tiene un empaque de
fuera del tiempo, como si fuera un texto
romano escrito para la eternidad. Y esa
es una de las claves de su valor: trasciende
las banderias. Mas que portaestandarte
del marxismo, Brecht es abanderado de la
humanidad.

AIESE
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(Qué es el Teatro Epico?

Walter Benjamin Filssofo y cririco de arte

L El publico distendido

“Nada mas hermoso que reclinarse en un
sofa y leer una novela”, afirma un narra-
dor del siglo pasado. Se refiere, sin duda,
al grado de goce liberador de tensiones
que puede provocar una obra narrativa.
La idea que uno se hace del que asiste a
una representacion teatral viene a ser jus-
tamente lo contrario. Se imagina uno a un
hombre que con todas las fibras tensas si-
gue la accion. El concepto de teatro épico
(que Brecht forj6 como teoria de su praxis
poética) alude sobre todo a que ese tea-
tro desea un publico distendido, que siga
la accién sin crisparse. Sin duda, siempre
aparecera como un hecho colectivo y eso
lo diferencia del lector que esta solo con
su texto. Justamente por ser colectivo ese
puablico se vera, en general, inducido a
una toma de posicion mas rapida. Pero
esa toma de posicion, segun piensa Bre-
cht, deberia ser reflexiva, distendida, es
decir, propia de un interesado. Para que
éste participe se prevé una doble circuns-
tancia. Primero, los sucesos de la accion,
que seran de tal indole que en determi-
nados momentos podran ser controlados
por la experiencia del pablico. Segundo,
la puesta en escena, cuya armazon artis-
tica debe estructurarse de manera que
resulte transparente. (Esta estructuracion
se opone radicalmente a la “sencillez”;
implica, en realidad, el conocimiento de
arte y agudeza en el director de escena).

El teatro épico se dirige a espectadores
interesados, “que no piensan sin motivo”.
Brecht no pierde de vista a las masas, a
cuyo pensamiento condicionado alude
esta formula. En el intento de despertar
el interés del puablico por el teatro, con
sentido profesional, pero no pasando por
alto el aspecto educativo, se introduce una
voluntad politica.




1I. El argumento

El teatro épico debe “quitar al escenario
su sensacion de substancia real”. Para eso
a menudo le viene mejor un argumen-
to antiguo que uno nuevo. Brecht se ha
preguntado si los sucesos que presenta el
teatro épico no deberian ser ya conocidos.
Este teatro se comportaria con el argu-
mento como el maestro de baile con su
alumno; ante todo propondra aflojar sus
miembros hasta los limites de lo posible.
(El teatro chino procede de hecho asi. En
“The Fourth Wall of China” Brecht expli-
c6 lo que le debe al teatro chino). Si el tea-
tro debe apuntar hacia los sucesos conoci-
dos, “entonces los hechos historicos seran
los mas adecuados para é1”. Su distension
épica —lograda mediante la forma de ac-
tuacion, los carteles y titulos— tiende a
quitarles el caracter de “vida real”.

De esta manera toma Brecht como obje-
to de su ultima pieza la vida de Galilei.

La vida de Galileo de Bertolt Brecht, Alemania, 1971

Brecht presenta a Galilei sobre todo como
un gran maestro. Galilei no solo ense-
na una nueva fisica, sino que la ensefia
de una nueva manera. En sus manos, la
experimentacion es no solo una conquis-
ta de la ciencia, sino de la pedagogia. El
acento fundamental de la pieza no esta en
la retractaciéon de Galileo. El verdadero
acontecimiento épico debe buscarse mas
bien en lo que se desprende del titulo del
antepenaltimo cuadro: “1633-1642. Como
prisionero de la Inquisicion Galilet contintia sus
tnvestigaciones hasta su muerte. Consigue sacar
clandestinamente de Italia sus obras principales’.

Este teatro esta vinculado con el proceso
temporal de un modo muy diferente que
la tragedia. Como la tensién apunta me-
nos al desenlace que a los acontecimientos
particulares, puede abarcar las mas am-
plias extensiones de tiempo. (Lo mismo
sucedia con los misterios medievales. La
dramaturgia de Edipo o de El pato silvestre
presenta el polo opuesto a lo épico).

X mal T

Un hombre es un hombre , Teatro libre de Bogota
11 El héroe no trdgico

El teatro clasico de los franceses hacia lu-
gar entre los actores a las personas de alto
rango, quienes tenian sus sillones en pleno
escenario. A nosotros eso nos parece algo
fuera de lugar. Del mismo modo, de acuer-
do con los conceptos que rigen la drama-
turgia actual, nos pareceria fuera de lugar
que un tercero imparcial, como sobrio ob-
servador, como “el que piensa”, ordenara
los episodios en el escenario. Algo seme-
jante ha intentado Brecht en muchas oca-
siones. Se puede ir mas lejos y afirmar que
el intento de convertir al “pensador”, si, al
sabio, en héroe dramatico, fue emprendi-
do por Brecht, y justamente en base a esto
se puede definir su teatro como épico. Este
intento fue llevado al maximo en la figura
de Galy Gay, el mozo de cordel. Galy Gay
el héroe de la obra “Un hombre es un
hombre”, no es mas que un escenario de
las contradicciones que integran nuestra
sociedad. Tal vez no sea demasiado au-
daz, en el sentido de Brecht, considerar
al sabio como el perfecto escenario de su
dialéctica. De todos modos Galy Gay es

un sabio. Pero ya Platon habia reconocido
lo no dramatico del ser superior, del sabio.
En sus didlogos lo llevé hasta el umbral
del drama —en Feddén—, hasta el borde
del drama pasional. El Cristo medieval
que, como lo encontramos en padres de
la Iglesia, representaba al sabio, es el hé-
roe no tragico por excelencia. Del mismo
modo en el drama profano de Occidente
no ceso la busqueda del héroe no tragico.
En constante desacuerdo con sus teori-
cos, este drama se ha desprendido una y
otra vez de la auténtica estructura de lo
tragico, es decir, de lo griego, para buscar
nuevas formas. Este camino importante,
pero mal trazado (que aqui puede apare-
cer como imagen de una tradiciéon) pasa
en la Edad Media por Hroswitha y los
Misterios; en el barroco por Gryphins y
Calderén. Mas tarde reaparece con Lenz
y Grable y finalmente con Strindberg. Las
obras de Shakespeare permanecen como
monumentos a la vera de ese camino, y
Goethe lo cruzoé con la segunda parte de
Fausto. Es un camino europeo, pero sobre
todo, aleman. Si es que se puede hablar
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de un camino y no tan solo de un sende-
ro de contrabandistas, por el que nos ha
llegado la herencia del drama barroco y
medieval. Esa huella reaparece hoy, tan
borrosa y llena de malezas como siempre,
en los dramas de Brecht.

IV La ruptura

Brecht presenta su teatro como épico
frente al teatro dramatico en sentido es-
trecho, cuya teoria formul6é Aristoteles.
Por eso define Brecht la correspondien-
te dramaturgia como no aristotélica, asi
como Riemann formul6 una geometria
no euclidiana. Esta analogia puede poner
de relieve el hecho de que no se trata de
una relacion de competencia entre formas
discutibles de la puesta en escena. Con
Riemann desaparece el axioma de las pa-
ralelas. Con Brecht desaparece la catarsis
aristotélica, la liberacion de los afectos por
proyeccion sentimental en el destino con-
movedor del héroe.

El interés de ese publico liberado de ten-
siones, al cual estan dedicadas las repre-
sentaciones del teatro épico se singulariza
por el hecho de que casi no se apela a la
capacidad de proyeccién sentimental del
espectador. El arte del teatro épico con-
siste en provocar el asombro en lugar de
la proyeccion sentimental. Para expresar
esto en una féormula: en vez de identifi-
carse con el héroe, el publico aprendera a
asombrarse ante las condiciones en que el
héroe se mueve.

Segtn Brecht, al teatro épico no le inte-
resa tanto desarrollar intrigas como pre-
sentar situaciones. Pero presentar, en este
caso, no significa representar en el sen-
tido de los tedricos naturalistas. Se trata
de descubrir ante todo las situaciones. (Se
podria decir también: de distanciarlas).
Este descubrimiento (distanciamiento) de
situaciones se realiza mediante la ruptura
de los desarrollos. El ejemplo mas primi-
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tivo: una escena familiar. De pronto, en-
tra un desconocido. La mujer se disponia,
justamente, a asir una pieza de bronce
para arrojarsela a la hija; el padre se dis-
ponia a abrir la ventana para llamar a un
policia. En ese momento aparece en la
puerta el desconocido. “Tableau”, como
se decia en 1900. Esto es, el desconocido
es confrontado con la situacion: expresio-
nes transtornadas, ventana abierta, habi-
tacion desordenada, pero hay una mira-
da ante la cual escenas mas normales de
la vida burguesa no se comportan de un
modo diferente.

VI El “gestus™ citable

“El efecto de toda frase”, dice un poema
didactico de Brecht, “era esperado y des-
entrafiado. Y hubo que esperar hasta que
la multitud peso6 las frases en una balanza”.
En una palabra, el juego sufri6é una ruptu-
ra. Se puede desarrollar esto y reflexionar
sobre el hecho de que la ruptura es uno de
los procedimientos formales fundamenta-
les. Va mucho mas alla del campo del arte.
Para mencionar un solo ejemplo, esta en
la base de toda cita literaria. Citar un tex-
to implica: introducir una ruptura en su
contexto. Es por eso comprensible que el
teatro épico, que se basa en la ruptura, sea
en un sentido especifico, muy apto para
las citas. El hecho de que sea posible citar
sus textos no tendria nada de particular.
Pero otra cosa son los “gestus”, que tienen
lugar en el curso de la representacion.

Hacer del “gestus” una posible cita, es uno
de los logros esenciales del teatro épico. El
actor debe poder encerrar sus ademanes
como el tipografo las palabras. Este efecto
solo puede lograrse cuando, por ejemplo,
el actor cita su propio “gestus”. Esto se
buscaba en Happy End, cuando la Neler,
en el papel de una sargento del Ejército de
Salvacion que, para lograr prosélitos, ha-
bia cantado en una taberna de marineros
una cancién mas adecuada a ese ambiente

Terror y miserias del Tercer Reich

que al de una iglesia, debe repetir esa can-
cion y el “gestus” con el que cant6 ante un
concilio del Ejército de Salvacion. De la
misma manera en “Masshme” (La medi-
da) se presenta ante el tribunal del partido,
no solo el informe de los comunistas, sino
también una serie de gestos del camara-
da contra el cual actuaron. Lo que en el
drama épico es un procedimiento artistico
sumamente sutil, se convierte en el caso de
la pieza didactica en uno de los fines inme-
diatos. Por lo demas, el teatro épico es, por
definicién un teatro gestual. El “gestus” se
destaca tanto mas, cuando mas a menudo
se interrumpa una actuacion.

VI La preza diddctica

El teatro épico en cada caso esta dedicado
tanto a los actores como a los espectado-
res. La pieza didactica se destaca como
caso singular sobre todo porque por la
peculiar pobreza del aparato exterior sim-

plifica y hace posible el intercambio entre
el publico y los actores, los actores y el pu-
blico. Cada espectador puede convertirse
en co-intérprete y en los hechos es mas
facil actuar como “maestro” que como
“héroe”.

En la primera version de El vuelo de
Lindbergh, que fue publicada en una re-
vista, figuraba todavia el aviador como
héroe. Estaba dedicada a su exaltacion.
La segunda version —esto es significati-
vo— debe su origen a una autocritica de
Brecht. Qué entusiasmo surgi6 en los dos
continentes en los dias que siguieron a ese
vuelo. Pero la sensacion estalld como un
globo. En El vuelo de Lindbergh Brecht
se esfuerza por descomponer el espectro
de la “vivencia” para extraer de ¢l los co-
lores de la experiencia. Experiencia que
solo se podia sacar del trabajo de Lind-
bergh, no de la exaltacion del publico.
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El vuelo de Lindbergh, Opera de Lyon, Francia

T.E. Lawrence, el autor de Los siete pilares
de la sabiduria, le escribié a Robert Graves,
cuando se alistd en la aviacion, que ese
paso era para el hombre de hoy, lo que en
la edad media hubiera sido la entrada a
un convento. En esta manifestacion se en-
cuentra ya la tension de arco que caracte-
riza El vuelo de Lindbergh, pero también
a las piezas didacticas posteriores. Una
severidad clerical es aplicada al alecciona-
miento en una técnica moderna, aqui en
la realidad de la aviacién; mas adelante en
la lucha de clases. Esta segunda aplicacion
se desarrolla al maximo en La Madre. Fue
audaz mantener justamente un drama so-
cial libre de los efectos de la proyeccion
sentimental, a lo que su pablico estaba tan
habituado. Brecht sabe esto; lo expresa en
un poema epistolar que, con motivo del
estreno de esa pieza en Nueva York, diri-
gi6 al elenco de trabajadores de esa ciu-
dad: “Muchos nos han preguntado: ;os
entendera el trabajador? ;Renunciard al
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toxico habitual? ¢A participar con su es-
piritu en la indignaciéon ajena, en el éxito
de otros? ;Renunciara a la ilusién que lo
conmueve durante dos horas para dejarlo
luego mas agotado, lleno de vagos recuer-
dos y de una atin mas vaga esperanza?”

VII. El actor

El teatro épico avanza a empujones, como
las imagenes en el celuloide de una peli-
cula. Su forma basica es la del shock, con
que las diversas y bien recortadas situa-
ciones se encuentran unas con otras. Las
canciones, los carteles, las convenciones
gestuales, enfrentan una situaciéon con
otra. Asi, surgen intervalos que contribu-
yen a destruir la ilusién del publico. Pa-
ralizan su tendencia a la proyeccién sen-
timental. Esos intervalos son reservados
para su toma de posicién critica (ante la
conducta expuesta por los personajes y la
forma de esa exposicion). En lo que se re-

fiere a la forma de exposicion, la tarea del
actor en el teatro épico consiste en mos-
trar mediante su actuacién que conserva
la cabeza fria. También para él la proyec-
cion sentimental es apenas aplicable. El
actor de teatro dramatico no siempre esta
preparado para este tipo de actuacién. En
lo que se refiere a la actuacion, es posible
acercarse al teatro épico con la mayor des-
envoltura.

Brecht dice: “El actor debe mostrar una
cosa y debe mostrarse a si mismo. Mues-
tra la cosa naturalmente, en cuanto se
muestra a si mismo, y se muestra a si mis-
mo, en cuanto muestra la cosa. Aun cuan-
do esto coincide, no debe coincidir de tal
manera que desaparezca la diferencia
entre ambas tareas”. En otras palabras:
el actor debe reservarse la posibilidad de
salir de su papel en forma artistica. No
debe privarse de actuar, en determinado
momento, como el que piensa por encima
de su papel. Seria injusto recordar en ese
momento la ironia romantica, tal como la
utiliza, por ejemplo, Tieck en El gato con
botas. Esta tltima ironia no tiene una fina-
lidad didactica; solo muestra, en el fondo,
la informacion filosoéfica del autor, quien
al escribir la obra siempre tiene presente
que el mundo puede, en tGltima instancia,
ser un teatro.

Helene Weigel en Madre Coraje

El estilo de actuacion del teatro épico per-
mitira reconocer sin esfuerzos hasta qué
punto en este campo el interés artistico y
politico son 1dénticos. Piénsese en el ciclo
de Brecht, Terror y miseria del Tercer
Reich. Se entiende facilmente que la tarea
de representar a un SS o a un miembro
del Tribunal del pueblo significard para
un actor aleman en el exilio algo muy
diferente que interpretar el don Juan de
Moliere para un buen padre de familia.
Para el primero la proyeccion sentimental
dificilmente podra considerarse un pro-
cedimiento adecuado por cuanto ¢l no
podra identificarse afectivamente con el
asesinato de sus comparnieros de lucha. Un
modo de exposicion diferente, mas dis-
tanciado, podria ser en esos casos no solo
un nuevo derecho, sino también un logro
particular del intérprete. Ese modo seria
el épico.

VIII. El teatro en el estrado

El teatro épico se puede definir mejor des-
de el punto de vista del escenario que des-
de el punto de vista de un nuevo drama.
El teatro épico se debe a una circunstancia
a la que no se ha prestado suficiente aten-
cion. Esta circunstancia puede descubrir-
se como la abolicion de la “orquesta”. El
foso que separa a los actores del publico
como a los muertos de los vivos, ese foso,
cuyo silencio acenttia la solemnidad del
drama, cuyo sonido exalta la embriaguez
de la 6pera, ese foso, que entre todos los
elementos del teatro conserva con mayor
fuerza las huellas de su origen sacro, ha
ido perdiendo cada vez mas su significa-
cion. Todavia se encuentra el escenario
elevado por encima del puablico. Pero ya
no surge de una profundidad inmensu-
rable: se ha convertido en estrado. Pieza
didactica y teatro épico son un intento de
ubicarse en ese estrado.

MRS
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BRECHT:

La herencia del porvenir

Rafael Hernandez Profesor de teatro y actor

Las cosas del pasado tienen la_fuerza de la herencia.
Pero, a veces... la herencia viene del porvenir:

Empezaremos con una anécdota para
explicar el impacto que causé en los ac-
tores y directores el ingreso de Brecht al
teatro peruano. Corrian los anos sesenta;
estabamos en el Club de Teatro de Lima,
en el sotano del cine Le Paris, en La Col-
mena, ensayando una obra de teatro.

Llegé un socio que era periodista, con
la noticia bomba: “ hay un alemdn, llamado
Bertolt Brecht, que ha planteado que ya no hay
que “viir™ los personajes en el teatro. Hay que
mostrarlos, artisticamente, pero mostrarlos...”

Horacio Lavechia, joven director argenti-
no, desde el fondo grité:

—iLa puta que lo pario!

Dias después, el mismo actor y periodista
agregd, ademas, Bertolt Brecht dice que
en el teatro no hay que contar la histo-
ria de manera lineal y causal, sino por
cuadros auténomos, relevando diversos
aspectos de un mismo tema: psicologico,
ideolégico, social y politico. Horacio La-
vequia grit6 nuevamente:

—iLa ... que lo pario!

Cuando volvi6 el informante de marras y
agreg6 finalmente que, el actor debe to-
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mar partido frente a lo que narra y con-
servar su opinion como actor, Horacio
gritdé nuevamente;

i-.. que lo pario!

Los actores peruanos estabamos fuerte-
mente influenciados por el método de
Constantin Stanislavski, difundido por
directores argentinos como Reynaldo

D’Amore.
Montajes de las obras de Brecht

1962, Terror y Miserias del Tercer Reich (Cua-
dros), por el grupo teatral Hebraica dirigi-
da por Reynaldo D" Amore Black. Este fue
el primer montaje de Brecht en el Pert.
Pero la primera noticia sobre el teatro del
dramaturgo aleman (en el programa de
mano), fue de Sebastian Salazar Bondy.

El segundo montaje de Brecht en el Pert
tue Los fusiles de la madre Carrar, por el grupo
Histrion, teatro de Arte, bajo la direccion
de Ernesto Raez Mendiola, llegando a ser
la obra més representada a lo largo de seis
décadas con mas de veinticinco puestas
en escena, tanto en la Escuela Nacional
Superior de Arte Dramatico (ENSAD),
como en el Teatro de la Universidad Ca-

El circulo de tiza caucasiano , Teatro de la Universidad Catdlica, 1981.

tolica (TUC), la Universidad San Ciristo-
bal de Huamanga, y en varios colegios,
universidades y grupos de teatro.

La segunda obra mas representada en
nuestro pais es La excepcion y la regla.

De las obras grandes de Brecht corren pa-
rejo, £l alma buena de Se Chuan, por el teatro
Los grillos, Escuela Nacional de Arte Dra-
matico (1980), Teatro de la Universidad
Catolica (TUQ), y La resistible ascensién de
Arturo Ut (ENSAD, 1976), Colegio Bertolt
Brecht (2008), etc.

Se han montado casi la totalidad de las
obras: La dpera de dos por medio, Galileo Galile:
(TUCQ), Santa fuana de los mataderos (TUC,
ENSAD, 1979), Un hombre es un hombre
(Grupo Abeja), Antigona, Terror y muserias
del tercer Rewch (TALIA, Tiempo Rebelde,
TUSM, ENSAD, Hebraica); Zambores en
la noche, En la jungla de la ciudad, Her Puntila

9 su criado Matti (Grupo Ensayo, ENSAD,
Grupo Trilce), Lucullus (ENSAD), Visio-
nes de Stmén Machard (Histrion, ENSAD),
El cireulo de tiza caucasiano (TUC), La madre
(Yuyachkani), La dpera de dos por medio (EN-
SAD, dirigida por Atahualpa del Cioppo,
1968), TUC; Colegio von Humbold; £/
preceptor ENSAD, 2013); La boda (ENSAD,
Colegio Bertolt Brecht, TUC); Swayck en
la segunda guerra mundial (Grupo Cocolido,
dirigido por Alberto Isola); Si los tiburones
Jueran hombres, (Colegio Bertolt Brecht), £/
que dijo St; el que dijo No, (UCH); Brecht: Dra-
matic personae (Fragmentos de nueve obras
de Brecht, ENSAD); Cudnto cuesta el Hierro,
etc.

Brecht a través de los

dramaturgos peruanos

Sebastian Salazar Bondy transformé me-
diante el legado de Brecht el costumbris-
mo heredado de Manuel Asencio Segura
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y Felipe Pardo y Aliaga en un costumbris-
mo social, que heredaran los dramaturgos
actuales como el caso de Carlos Gassols,
entre otros. Hernando Cortés Mendoza,
estructura sus obras en estricta forma de
cuadros y relevando lo social como en La
ciudad y los reyes; Ismael Contreras (teatro
para ninos), Sara Joffré Gonzalez, Victor
Zavala Catano, César Vallejo Mendoza, y
muchos autores que reciben la influencia

de Brecht.

Brecht y Aristoteles

Aristoteles ha dejado en sus textos exoté-
ricos (destinados a la publicacion) La Poé-
tica, el primer y mas importante método
de analisis de la poesia, la narrativa y el
teatro. Aun hoy es consultado dentro del
cine, el teatro, la narrativa y la comunica-
cion. Pero a partir de la segunda mitad del
siglo XX, El pequeiio organon para el teatro de
Bertolt Brecht, contiene los fundamentos
de un nuevo teatro para los siglos XXI en
adelante.

Aristoteles ha planteado que la empatia,
es decir la identificaciéon del espectador
con el héroe tragico, es el camino a la ca-
tarsis, a la purificaciéon de los espectado-
res frente a los temas y acontecimientos
planteados en el escenario. Brecht, por el
contrario, plantea la no-identificacién con
el héroe tragico para poder juzgary adop-
tar libremente una posicion critica frente
a los hechos mostrados en la obra teatral.

Prosiguiendo con las comparaciones.

Bertolt Brecht (1898-1956) y William
Shakespeare, son los poetas dramaticos
mas representados en el mundo. El dra-
maturgo aleman, es el creador del siste-
ma teatral épico-dialéctico cuya categoria
fundamental “Verfremdung” (desaliena-
cion) se basa en la ‘teoria de la alienacion’,
de Karl Marx, quién a su vez lo aprendi6
de Federico Hegel (Entfernung) tomado
de los latinos (Plauto, Horacio) y éstos
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de los griegos (Esopo). Su planteamiento
estético constituye la “Poética” del teatro
actual y del porvenir.

La fabula

Fabula en griego significa lo que se cuen-
ta, es el “alma del teatro” dijo Aristoteles,
y Bertolt Brecht esta de acuerdo. Hay seis
elementos que conforman el teatro: la fa-
bula, los personajes, el escenario, la pala-
bra, el pensamiento (mensaje), y la musica.
La historia es lo fundamental. El drama-
turgo aleman acepta este planteamiento
inicial porque los caracteres (personajes)
estan determinados por “los eventos impor-
lantes y trascendentes que componen la fabula™,
es decir, que originan la accion dramat-
ca. Aqui encontramos el primer elemento
que conformara la categoria de lo épico de
su teatro; el segundo elemento lo toma de
lo que Federico Hegel llama movimiento
dialéctico: tesis, antitesis, sintesis. En otras
palabras, toda afirmacién engendra su ne-
gacion y ambos se resuelven en una sinte-
sis, que da pie a una nueva afirmacion... al
infinito. De ahi que Brecht denominé a su
teatro épico dialéctico.

Augusto Boal decia que Brecht debio 1la-
mar a su teatro, épico dialéctico materia-
lista, o marxista, a mi me parece que hizo
lo mismo que hizo Carlos Marx, tomé de
Hegel su método dialéctico y dejo6 de lado
su sistema idealista.

El segundo elemento importante del tea-
tro épico de Brecht consiste en estructurar
la fabula, la trama o la historia, tomando
como base la teoria del “montaje”, cate-
goria procedente de la cinematografia, in-
ventada por Sergei Einseinstein al obser-
var el teatro japonés, en especial el Rabuki
y el teatro No, montaje que se realiza tanto
en el trabajo del actor como en toda la
obra teatral. Eisenstein plantea que hay
que dividir la obra en partes autonomas,
completas en si mismas y que cada una
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produzca una imagen que sumada a otra
produzca una tercera en la percepcion del
espectador. Brecht toma la categoria de
“montaje” y desde entonces en el teatro se
denomina montaje a la puesta en escena.

Quisiera agregar en este punto una coin-
cidencia entre Brecht y César Vallejo en la
parte metodologica; César Vallejo empie-
za su poética teatral con la afirmacion: “El
teatro es un sueno (...). Las leyes del suefio
aplicadas a la escena con esa arbitrariedad
y esa libertad del sueno. La incoherencia
de las metamorfosis, las contradicciones
aparentes, la l6gica profunda, la dialéctica
subterranea, el orden esencial en el desor-
den de superficie” (Notas sobre una nueva
estética teatral, Paris, 1934). Exactamente
como lo plantea Bertolt Brecht, coinci-
diendo con Sergei Eisenstein en el cine y
con el Teatro No y el Kabuki japonés.

El teatro y la politica

Bertolt Brecht escribié “Balada del sol-
dado muerto”, y los nazis lo ubicaron,
por orden de Adolfo Hitler, en el quinto
lugar de los que deberian morir. En 1933
quemaron sus libros y en 1935 le quita-
ron la nacionalidad alemana y tuvo que
partir al exilio.

Brecht y otros dramaturgos socialistas
han elevado la politica a categoria esté-
tica. Tal como lo dijera Gotton Efrain
Lessing en su Dramaturgia de Hamburgo: la
burguesia ha llenado la escena con pros-
titutas, vagos y ladrones, con Brecht sube
la clase obrera y todos los sectores del
pueblo, en una estructura dialéctica de
contradicciones tal como lo dijo el pro-
pio Brecht, “la contradiccién que mueve
mis obras es la misma que mueve la so-
ciedad: la lucha de clases”.

En esta parte debemos citar nuevamente
a Gésar Vallejo y escucharlo decir que “e/
arle no es una tribuna de propaganda politica; la
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El alma buena de Se Chuan dirigida por Urpi Gibbons, Teatro de la Universidad Catdlica, 2012

politica es el resorte supremo de toda creacion ar-
tistica™.

El sentido politico de las obras del dra-
maturgo aleman van de la mano con una
estructura abierta, por lo tanto, no termi-
nan como en el teatro tradicional, exigen
una actitud critica y una posicién frente a
la obra.

La funciéon politica de mayor aliento la
asume cuando, segun el propio Brecht, se
mete siete metros bajo tierra en el marxis-
mo v traslada su primera leccion de Marx
al teatro: lo que los filésofos han hecho hasta el
dia de hoy es silo interpretar el mundo, cuando de
lo que se trata es de transformarlo. Su traslado
al teatro se puede enunciar asi: lo que e/
teatro ha hecho hasta el dia de hoy es mostrar el
mundo, cuando de lo que se trata es de producir el
placer de transformarlo. Es decir, volver a la
realidad con una actitud transformadora
y revolucionaria.
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Vigencia y trascendencia
del sistema brechtista

El teatro brechtista hoy presupone negar
dialécticamente la preceptiva antigua aris-
totélica y formular una nueva dramatur-
gia basada en el gestus épico de los grie-
gos, el gestus mistico de los medievales, el
gestus psicologico de los realistas criticos
hasta el “gestus social”, multidimensional
y dialéctico, creado por Bertolt Brecht,
como propuesta de un nuevo teatro de la
desalienacion.

Brecht y Vallejo

Son muchas las coincidencias vy similitu-
des entre ambos artistas. En primer lugar
son escritores totales. Poetas, dramatur-
gos, novelistas, cuentistas, cronistas, criti-
cos de arte, teoricos del arte y el teatro,
guionistas de cine, y ambos, son comba-
tientes socialistas.

Una sola diferencia, Brecht era hombre
de teatro (dramaturgo y director teatral),
Vallejo s6lo dramaturgo.

En la parte final de la Poética de Aristote-
les, en la comparacion entre la epopeya y
la tragedia, plantea que la epopeya (poesia
épica) esta implicita en la tragedia (poe-
sia dramatica) y no a la inversa. Federico
Hegel, en su tratado de estética amplia y
profundiza los planteamientos de Arist6-
teles sefialando que, del ayuntamiento de
la poesia lirica y la poesia épica, resulta y
acontece la poesia dramatica.

Los grandes dramaturgos suelen ser gran-
des poetas liricos, William Shakespeare,
Bertolt Brecht, etc. Pero los grandes poe-
tas liricos no son, necesariamente, gran-
des dramaturgos.

César Vallejo es mas poeta lirico, sin dejar
de ser épico y dramatico, tal como lo di-
jera Roberto Paoli, en una conferencia en

Lock -out de César Vallejo en la Alianza Francesa

Lima donde afirmaba que Poemas Humanos
es el poemario mas importante del siglo
XX en todos los idiomas. Robert Merton,
también llegd a reconocer que después de
Dante Alighieri, el poeta mas grande es
César Vallejo. Pero sin embargo, debemos
resaltar una notable creatividad en el tea-
tro, puesto que su obra La Piedra Cansada
es quiza la obra mas completa del teatro
peruano de todos los tiempos, y de igual
modo, Lock-out (1930) es considerada la
primera obra marxista en el Perd, puesto
que trata de la teoria de la plusvalia y la
explotacion capitalista, y finalmente Co-
lacho hermanos, donde anticip6 lo que hoy
esta sucediendo en nuestro pais, la lucha
por el poder politico.

Bertolt Brechty César Vallejo, como afir-
maba Washington Delgado, son los poe-
tas socialistas mas importantes del siglo
XX. Se trata pues de dos grandes poetas
liricos, épicos y dramaticos.
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El distanciamiento brechtiano
(Verfrendung-Effect)

El distanciamiento es la categoria central
del sistema del teatro épico de Brecht, que
se aplica en todos los lenguajes de la obra,
la puesta en escena, la direccion, la esce-
nografia, las luces, el vestuario, el maqui-
llaje, la actuacion y el trabajo creador de
los actores en relacién dialéctica con los
espectadores.

El distanciamiento (Verfrendung) tomado de
la teoria de la alienacion de Carlos Marx
(Enfrendung= alienacion), y Marx lo toma
de la categoria Enfrendung (= alienacion)
de Hegel, quien a su vez lo toma de los
latinos y éstos de los griegos (el hombre
gira en torno a lo que ha creado: el dinero
y la religion).

Aniversario de Brecht en el Pera

Este 2022 se conmemora 124 afos de su
nacimiento (1898), 60 afios de su presen-
cia en el teatro peruano (1962), 66 afios de
su desaparicion fisica (1956), y se conme-
mora los 25 afos de la creacion del cole-
gio Bertolt Brecht en Lima. El compromi-
so inevitable en el Peru es la formulacion
de una nueva pedagogia: “La pedagogia
de la desalienacion”, en la medida de que
Brecht ha planteado desde mediados del
siglo proximo pasado (3.XX), la literatu-
ra, el arte y el teatro de la “desalienacion”
(Verfrendung).

Termino estas reflexiones con un poema
donde planteo mi opinién sobre el bre-
chtismo y la actitud a tomar ante el legado
que ha dejado el “cisne de Ausburgo”.
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BRECHT
Si no has leido a Brecht
d¢jalo tranquilo

ni lo alabes ni canceles.

Hay dos tipos de necio,
el que adula sin conocer,

el que niega sin fundamento.

Si has leido a Brecht

has lo mismo que hizo él:
una obra teatral nueva

de una obra teatral vieja...
lo nuevo nace de lo viejo

€S por €so, realmente nuevo.

Sivas a leer a Brecht

no olvides los griegos ni latinos,
renacentistas y modernos,

los fil6sofos antiguos,

los contemporaneos,

Aristoteles, Hegel y Marx.

S1 Marx lo tom6 de Aristoteles

y lo rob6 de Hegel, Brecht

lo tom6 de Hegel y lo rob6 de Marx.

“El teatro no solo debe reflejar la vida

sino producir el placer de transformarla”.

La excepcién y la regla

Una puntualizacion:

Shakespeare tomo los temas de los lati-
nos y los rob6 de la Gesta Romanorum,
Brecht tomé los temas de la Gesta Ro-
manorum, y los rob6 de Shakespeare.

El robo dialéctico, la negacion de la ne-
gacion, tomar lo viejo para construir lo
nuevo y cuando lo nuevo se hace viejo to-
marlo de nuevo, para crear lo nuevo, asi...
al infinito...

Una anécdota final

Estabamos en una temporada de estreno
en el teatro de la Escuela Nacional Supe-
rior de Bellas Artes con la obra Los fusiles
de la madre Carrar, con un elenco de alum-
nos de la ENSAD. De pronto, el director
encargado nos dijo que habia que suspen-
der las funciones por una orden del go-
bierno, porque “se estaban matando a los
franciscos™; el cura cuestionado por sus
argumentos reaccionarios en la obra se
llama FRANCISCO, en irénica alusion
de Brecht a FRANCISCO Franco. En ese
entonces gobernaba el Pert el dictador
FRANCISCO Morales Bermudez, y el
director del Instituto Nacional de Cultura

era FRANCISCO Abril de Vivero.
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Poemas de Bertolt Brecht

Leyenda moderna

Cuando soplé el atardecer sobre el campo de batalla
los enemigos habian caido.

Resonaron los hilos del telégrafo

transmitiendo la noticia.

Entonces se escuché en un extremo del mundo

un aullido que se rompié en la béveda del cielo;

un clamor, que broté de bocas furiosas

y subi6 al cielo, ebrio de locura.

Mil labios palidecieron de tanto maldecir,

mil manos se cerraron furiosas en pufios de odio.

Y en el otro extremo del mundo

un clamor de alegria se rompié en la béveda del cielo,
un jubilo, un delirio, una furia de placer,

un respirar libre, un ensanchar el pecho.

Mil labios se removieron en la vieja oracién,

mil manos se juntaron, piadosas e insistentes.

En la noche, hasta muy tarde,

los hilos del telégrafo cantaron sobre los muertos

que quedaban en el campo de batalla.

Y se hizo la paz entre amigos y enemigos.

Sélo las madres lloraban en este lado... y en el otro.

(Poema de juventud, 1914)

llustraciones de Gerd Arntz
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Contra la seduccién

No se dejen seducir,
que después no habra retorno.
El gran dia se avecina,
el viento trae la noticia:
ya no habrd otro amanecer.
No se dejen engafiar

J g
que la vida no es poca cosa.
Bébanla a grandes tragos:
que no quedardn hastiados
cuando la tengan que dejar.
iNo se dejen conformar!
[ )
El tiempo no les va a sobrar.
iQué se pudran los redimidos!
Vivir aqui es decisivo:
Nadie dispone de mis.
iNo se dejen seducir!
No admitan la explotacién.
¢Qué miedo los va a conmover?
Moriran como las bestias.

iY después no hay nada mas!

(Poema de juventud, 1918)

Recuerdo de Maria A.

Un dia de luna azul de septiembre

a la sombra de un joven ciruelo

tuve a mi palido amor entre los brazos,
como un sueno dulce y sereno.

Y en el hermoso cielo de verano,

encima de nosotros, habia una nube

que contemplé maravillado.

Era muy blanca e increiblemente elevada

y cuando volvi para mirarla, ya no estaba

Pasaron, desde entonces, muchas lunas
navegando despacio por el cielo.

Y los ciruelos fueron talados.

Me preguntas: ;Qué fue de aquel amor?
Debo decirte que ya no lo recuerdo

y, sin embargo, entiendo tu insistencia.
Pero ya no me acuerdo ni de su cara,

solamente que aquel dia la besé.

Y hasta el beso lo habria ya olvidado

de no haber sido por aquella nube

tan blanca e increiblemente elevada

que nunca olvidaré.

Es posible que atn florezcan los ciruelos
y ese palido amor tenga ahora siete hijos.
Pero esa nube que vi por un instante

se habia desvanecido en el viento.

(Breviario doméstico,1926)
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Loa de la dialéctica ) o ]
Doctrina y opinién de Galileo

Con paso firme se pasea hoy la injusticia.

) ) Cuando el Todopoderoso lanzé su gran «hdgase»,
Los opresores se disponen a dominar

. . al sol le dijo que, por orden suya
otros diez mil afios mis. JO que, p ya,

) . . o ortara una lampara alrededor de la tierra
La violencia garantiza: «Todo seguird igual». P P
como una pequefia criada en 6rbita regular.

No se oye otra voz que la de los dominadores

M
) ., Pues era su deseo que cada criatura
y en el mercado grita la explotacion: g

Ahora es cuando empiezo girara en torno a quien fuera mejor que ella.
« ».

.. ) Y empezaron a girar los ligeros en torno a los pesados
Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora: p ) g P )

. . los de atrés en torno a los de adelante, asi en la tierra como
«Jamds se lograra lo que queremos».

L (o Y en el cielo
Quien ain esté vivo no diga «jamds». ’

Lo firme no es firme. Todo no seguird igual. y alrededor del papa giran los cardenales.

Cuando hayan hablado los que dominan, Alrededor de los cardenales giran los obispos.

hablarin los dominados Alrededor de los obispos giran los secretarios.

. ey Alrededor de los secretarios giran los regidores.
¢Quién puede atreverse a decir «jamds»:

:De quién depende que siga la opresién? Alrededor de los regidores giran los artesanos.

Alrededor de los artesanos giran los sirvientes.
De nosotros.

:De quién que se acabe? Alrededor de los sirvientes giran los perros, las gallinas y

» los mendigos.
De nosotros también. g

iQue se levante aquel que estd abatido!
iAquel que estd perdido, que combata!
¢Quién podra contener al que conoce su condicién? (Vida de Galileo, 1938)

Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mafiana

y el jamds se convierte en hoy mismo.

(Poema de 1932)
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A los que vendran (Versién de Peter Elmore)

1

De verdad, vivo en tiempos oscuros.

La palabra inocente es necia. Una frente sin arrugas
denota indiferencia. Ese que sonrie
no ha recibido todavia

La noticia terrible.

Qué tiempos son estos, donde
Hablar de arboles es casi un crimen

Porque implica callar sobre tantas atrocidades.

El que camina tranquilo por la calle,
¢no es inaccesible a sus amigos

Que hoy sufren penurias?

Es cierto que gano mi sustento,

Pero créanme: es solo buena suerte. Nada

De lo que hago justifica el pan que como.

Me he librado solamente por azar (estaré perdido
Cuando la suerte se me acabe).

Me dicen: {Come y bebe! jAlégrate de lo que tienes!
¢Pero cémo puedo comer y beber, si

A los hambrientos les saco de la boca mi comida,

Y mi vaso de agua le falta al que tiene sed?

Y aun asi yo como y bebo.

Me gustaria ser sabio a la manera

Que en los libros antiguos se predica:
Apartarme del mundo y sus afanes,

el breve tiempo de la vida pasarlo sin temor,
No hacer uso jamds de la violencia

Y siempre devolver Bien por Mal.

No saciar el deseo, sino desdefarlo.

Todo esto se considera sabio.

Nada de eso puedo cumplir:

iDe verdad, vivo en tiempos oscuros!

2

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden
Cuando reinaba el hambre.

Estuve con la gente en tiempos de revuelta,

Y me rebelé con ella.

Asi he vivido el tiempo

Que se me concedio en la tierra.

Comi mi pan en medio de combates,
Dormi entre asesinos

Al amor no le hice mucho caso

Y con la naturaleza fui impaciente.
Asi he vivido el tiempo

Que se me concedid en la tierra.
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Los caminos terminaban en el fango También la rabia contra la injusticia

Y mis palabras me delataban ante el verdugo. Vuelve roncas las voces. Escuchen: nosotros,
Ganaba poco, pero sin mi los patrones que quisimos preparar el terreno para la fraternidad,
Se habrian sentado a la mesa mas tranquilos. casi nunca supimos ser fraternos.

Al menos, eso espero. Pero ustedes, cuando llegue al fin el tiempo

Asi he vivido el tiempo En que el hombre sea amigo del hombre,

Que se me concedié en la tierra. Piensen en nosotros

Con indulgencia.
Las fuerzas eran pocas. La meta

Estaba leJOS' (Exilio en el Baltico, 1940)

Ya era bien visible en la distancia, aunque quizis

. La mdscara del mal
No fuera para mi la gracia de alcanzarla.

Asi he vivido el tiempo ) )
De mi pared cuelga una mascara japonesa

ue se me concedié en la tierra. .
& tallada en madera y pintada de oro

Es el rostro de un demonio maligno
3.

Al ver las venas hinchadas que surcan su frente

Ustedes, los que saldrin del diluvio me doy cuenta del esfuerzo que cuesta la maldad.
En el que nosotros nos hundimos

Piensen

Al considerar nuestras flaquezas

También en el tiempo oscuro

Hollywood
del que se han librado.

Cambidbamos m4ds de paises que de zapatos _
P 9 P Cada mafana, para ganarme el pan,

Desesperando, en la guerra de clases, voy al mercado donde se compran mentiras.

Cuando habia opresién, pero no rebeldia. Lleno de esperanza
Sabemos bien lo siguiente: me ubico entre los vendedores.
También el odio contra la bajeza

Deforma los rasgos de la cara (California, 1941)
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BAUHAUS:

DE LA UTOPIA A LA
REVOLUCION

Laura Alzubide Periodista y editora
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En su tiempo, fue un movimiento
radical. Sin embargo, su influencia
fue mucho mais alld y marcé

el devenir de la historia, la
arquitectura, el disefio industrial y
el disefio grafico. Sobre todo hoy en
dia, cuando el arte estd devaluado
por las innovaciones técnicas y la
digitalizacion, sus principios siguen
vigentes.

Las consecuencias de la revolucion in-
dustrial se dejaban sentir: el trabajo ma-
nual estaba siendo sustituido por el trabajo
mecanizado. La industria se batia, mano
a mano, con la artesania, en un duelo en
el que ambas salian perdiendo. ;Cémo
compaginar, entonces, la producciéon en
serie con la creacion de obras tnicas?

A finales del siglo XIX, fueron muchos los
movimientos que buscaron la respuesta a
esta pregunta. Entre otros, Arts & Crafts
fundado por el britanico William Morris
(1834-1896) en 1880, que proponia el re-
greso a una forma de vida mas sencilla
y una artesania a la antigua —socialista
y medieval— para recuperar el valor de
lo hecho a mano. Su filosofia se extendi6
desde Inglaterra a todo el continente, has-
ta Estados Unidos e incluso Japon.

Morris no era el Gnico que proponia un
cambio drastico. En los afnos noventa,
el arquitecto belga Henry van de Velde
(1863-1957) sostenia que el ingeniero era
el verdadero arquitecto de nuestros tiem-
pos, y senalaba que los nuevos materiales
desarrollados por la ciencia —concreto re-
forzado, aluminio, lindleo— exigian otra
estructura logica.

Después, a principios del siglo XX, Adolf
Loos (1870-1933) quiso prescindir de
cualquier tipo de adorno en los edificios
que construia en Viena para desterrar el
art nouveau y mostrar el nuevo camino de la
arquitectura. “Como el ornamento ya no
esta unido organicamente a nuestra cul-
tura, tampoco es ya la expresion de esta”,
escribi6 en su célebre articulo “Ornamen-
to y delito”.

La union hace la fuerza

En Alemania, en 1907, Hermann Muthe-
sius  (1861-1927) fundé la Deutscher
Werkbund siguiendo los postulados de
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Morris, aunque admitia la utilizacién de
las maquinas y los procesos industriales.
“La produccién en masa y la division del
trabajo deben hacerse para producir ca-
lidad”, afirm6 Theodor Fischer en la se-
si6n inaugural. Ahi también estaba Van
de Velde, como miembro y director de la
Escuela de Artes y Oficios de Weimar.

El arquitecto belga era una voz discor-
dante, pues defendia la “libre y esponta-
nea creacion del artista” y sostenia que
no era el momento de estandarizar la
produccion. Y tenia razoén: el proyecto de
la Werkbund tampoco terminé de cuajar.
“Nosotros mismos no sabemos adéonde
vamos, estamos a la deriva”, reconocio
Muthesius finalmente. No lograban ha-
cer que la ingenieria fuera arte. Hasta que
uno de los integrantes mas jovenes del
movimiento, el arquitecto Walter Gropius
(1883-1969), se propuso hacerlo desde un
enfoque pedagogico.

Cuando lleg6 1918, a la crisis de la indus-
tria del disefio se habia sumado la crisis
de la Primera Guerra Mundial. Habia
que ser lo mas eficiente posible. Enton-
ces Gropius, que acababa de regresar del
frente, recibi6 la propuesta para suceder a
Van de Velde y dirigir la Escuela de Artes
y Oficios de Weimar. Su idea era fusionar
esta institucion con la Academia de Arte,
algo que se logré en 1919, ano en que se
inauguraria la Staatliche Bauhaus (‘Casa
de la Construccion Estatal’). La revolu-
ci6n habia llegado: cada alumno seria en-
trenado por un artista (“maestro de la for-
ma”) y un artesano (“maestro técnico”).

Una juventud tumultuosa

El manifiesto fundacional, que escribi6
Gropius, no mencionaba la industria ni
la tecnologia. Pero apelaba a un nuevo
tipo de gremio, “libre de las pretensiones
divisionistas de clase que se empefan en
levantar una orgullosa barrera entre arte-
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Walter Gropius era un joven oficial que acababa
de regresar de la guerra cuando fundé la Bau-
haus. La imagen, tomada en 1926 en Dessau, es
de Lucia Moholy, la fotografa oficial de la escuela
entre 1923y 1928.

sanos y artistas”. El arquitecto sonaba con
“un nuevo edificio del futuro que unira to-
das las disciplinas”, que “se elevard hacia
el cielo, desde el millon de manos de los
artesanos, como un claro simbolo de una
nueva creencia por venir”.

Asi, cuando los dadaistas y expresionis-
tas iban por libre, los artistas encontra-
ron una manera de unir la imaginacion
creativa con el conocimiento practico de
la artesania. El camino era desarrollar un
nuevo sentido del disefio funcional. Habia
nacido un movimiento y, también, una
nueva forma de trabajo cooperativo.

En los talleres, ademas de arte, se impar-
tian clases de metalurgia, ceramica, tex-
tiles, fotografia, ebanisteria, tipografia
y disenio teatral. La propuesta era expe-
rimentar —no imitar— con formas —cua-
drado, triangulo, circulo—, colores —rojo,
amarillo, azul— y materiales.

Edificio de la Bauhaus en
Dessau, de Walter Gropius y
Adolf Meyer, sede de la escuela
entre 1925y 1932.

El edificio fue dafiado

durante la Segunda Guerra
Mundial y luego reparado
provisionalmente. En 1996, fue
declarado Patrimonio Mundial
de la Humanidad por la Unesco
y se decidio llevar a cabo una
extensa restauracién que se
completd diez afios después.

Foto de Klaus Hertig

El resultado de esos primeros afos fueron
obras como los tejidos de Anni Albers, que
mezclaba celofan con hilos tradicionales;
el vestuario futurista de Oskar Schlem-
mer; el juego de ajedrez de Josef Hartwig;
la cuna de Peter Keler, con los colores y
formas que repetian hasta la saciedad en
las clases, y también las pinturas de Vasily
Kandinsky y Paul Klee, ambos docentes
de la escuela.

Influidos por el director de estudios Jo-
hannes Itten (1888-1967), seguidor de
una secta derivada del zoroastrismo, los
estudiantes y profesores también confor-
maban una amalgama variopinta de per-
sonajes: ellas con el pelo corto, ellos con
una larga barba de ascetas, algunos con
sandalias o incluso descalzos.
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La Haus am Horn, una vivienda prototipica situada en Weimar, fue construida para la primera exposi-
ciéon de la Bauhaus, que se realizé entre junio y septiembre de 1923. El disefio arquitecténico estuvo a
cargo de Georg Muche, Adolf Meyer y Walter Gropius.

En la primera muestra de la Bauhaus en la Haus
am Horn, se exhibieron algunas piezas represen-
tativas del movimiento. En el salén principal, el
color blanco de los muros destaca el mobiliario de
Marcel Breuer y la alfombra de Marta Erps-Breuer.
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La madurez constructivista

Los habitantes de la conservadora ciudad
de Weimar se escandalizaron con la ac-
titud de los integrantes de la Bauhaus, a
quienes acusaban de “bolcheviques”. En
1922, Itten fue reemplazado por Laszlo
Moholy-Nagy (1895-1946), que introdu-
jo en el programa el nuevo objetivismo y
las vanguardias rusas. “El constructivismo
es el socialismo del 0jo”, decia el artista
htngaro.

La escuela, poco a poco, se alejaba del ex-
presionismo mistico de Itten y viraba ha-
cia el diseno industrial y la produccién en
serie de Moholy-Nagy. Todo ello al filo de
la hiperinflaciéon alemana. Fruto de este
cambio, con su estructura de acero tubu-
lar doblado, es la silla Wassily, firmada por
Marcel Breuer (1902-1981), quizas el di-
sefiador industrial mas relevante que dio
la Bauhaus.

Pero ciertas cosas no cambiaban. A pesar
de que la institucion se habia declarado
apolitica, muchos de los estudiantes no lo

Aunque se construyd un afio antes de que llegaran a la escuela, el Pabellon Aleman para la Exposicion
Internacional de Barcelona de 1929, de Mies van der Rohe y Lilly Reich, es una de las obras que mejor
reflejan el espiritu de la Bauhaus, tanto por su arquitectura como por su mobiliario.

eran. El nacionalsocialismo se imponia
en las urnas. Los habitantes de Weimar,
sobre todo su clase politica, seguian des-
contentos. Por ello, la sede de la escuela
tuvo que trasladarse primero a Dessau
(1925-1932) y luego, efimeramente, a Ber-
lin (1932-1933). Hasta que Hitler lleg6 al
poder y los desterr6 de Alemania.

Por fin, 1a nueva arquitectura

La Bauhaus tard6 en incorporar la arqui-
tectura en el programa. Y, sin embargo,
este es uno de sus mayores legados. Gro-
pius dejo la direccion en 1928 para dedi-
carse de lleno a disefiar edificios. Hasta

/.

entonces, su mayor aporte habia sido la
sede de Dessau, realizada con Adolf Me-
yer, donde us6 materiales como el concre-
to armado, vidrio en las fachadas y acero
laminado.

Pero fueron las obras del ultimo director
de la instituci6on, Ludwig Mies van der
Rohe (1886-1969), las que mejor repre-
sentarian el ideario de la escuela. Sobre
todo, un trabajo previo a su nombramien-
to, en 1930: el Pabellon Aleman de la Ex-
posicion Internacional de Barcelona, rea-
lizado el ano anterior en colaboracion con

Lilly Reich (1985-1947).
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Esta obra maestra de la arquitectura des-
tila Bauhaus por los cuatro costados: com-
posicién en reticula, fluidez espacial y una
osada combinaciéon de materiales, entre
los que destacan cuatro tipos de marmo-
les, carpinterias de acero y panos de vi-
drio reflectante. Las bases del movimiento
moderno. El mobiliario no se queda atras
y esta atribuido, esta vez si, en su mayor
parte a Reich, uno de los emblemas de la
escuela en Dessau como directora del ta-
ller de diseno de interiores.

Mies van der Rohe, el pionero de la arquitectura
moderna, fue el Gltimo director de la Bauhaus,
entre 1930y 1933. A pesar de presentarse
como un veterano de guerra y declarar que era
apolitico, no pudo evitar que el nazismo cerrara
la escuela.
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Una de las primeras producciones de la Bauhaus:
la silla Africana (1921), de Marcel Breuer y Gunta
Stoélzl, quien llegd a ser maestra del taller de textil
en 1925. El armazén de madera sobre cinco patas
fue trabajado a mano, asi como el tejido del res-

paldo y el cojin con patrones abstractos.

Para disefar la cuna Bauhaus (1922), Peter Keler se
inspird en las clases de Kandisky sobre geometria.
También aparecen los colores primarios tipicos del
movimiento. La obra fue presentada en la exposi-
cién de 1923, en una de las habitaciones de la vi-
vienda experimental Haus am Horn.

Ellas, las olvidadas

La creencia de que la Bauhaus empodero
a las mujeres esta cada vez mas desmen-
tida, a pesar de sus aportes. Se admitia
a pocas y normalmente se las derivaba
al taller de tejido o ceramica. Cuando
completaban una obra, su nombre que-
daba oculto tras el nombre masculino de
su colaborador, como le sucedié a Reich,
o bajo la genérica autoria de la Bauhaus.
Hay, por supuesto, notables excepciones,
pero todas ellas tuvieron que luchar con-
tra los prejuicios.

Gertrud Arndt (1903-2000) queria ser
arquitecta y termin6 brillando como fo-
tografa y disenadora de alfombras. Alma
Siedhoff-Buscher (1899-1944) empez6
en el taller de textil y después se dedico
a la carpinteria, concibiendo munecos y
juguetes para nifios. A Marianne Brandt
(1893-1983) le costd entrar al taller de
metalurgia —luego acabé siendo vicerrec-
tora del departamento—, donde realizaria
uno de los trabajos mas hermosos de la
Bauhaus: la tetera M'T49. Lucia Moholy
(1894-1989) fue la fotégrafa oficial de la
escuela entre 1923 y 1928, pero su trabajo
no siempre fue reconocido. Anni Albers
(1899-1994), alumna de Paul Klee y espo-
sa de Josef Albers, sigui6 el programa ha-
bitual de las mujeres, aunque con tal éxito
que termino siendo la primera artista tex-
til, sin importar el género, en exponer una

individual en el MoMa.

La tetera MT49 (1924), fabricada en latén y éba-
no, es la pieza mas conocida de Marianna Brandt,
quien asimismo disefié ceniceros y ldmparas, tam-
bién de inspiracién geométrica, durante su per-
manencia en la escuela.

mEENE

Amnd Albers TIT,1938
| fesdam for fnquard seaving

Boceto sobre papel para un tejido en jacquard de
Anni Albers, de 1926. Lo realizd cuando todavia
era alumna de la Bauhaus. En 1931, fue nombrada
directora del taller de tejido. “Me he encontra-
do con que, si un trabajo estd hecho con hilo, se
considera artesania y, si se hace sobre papel, se
considera arte”, declard.
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Sentada en la silla Wassily, de Marcel Breuer, mujer sin identificar con méascara de Oskar Schlemmery
vestido de Lis Beyer. La fotografia se titula Bauhaus Szene (1926) y es una de las obras mas conocidas
de Erich Consemdiller.

Mesas nido, disefiadas en 1926 por Josef Albers, director de estudios en
Dessau y Berlin y esposo de Anni Albers. El disefio geométrico perfec-
tamente combinado con la teoria del color que se ensefaba en el curso
preliminar de la escuela.
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Esta luminaria de mesa, conocida como la ldmpara Bauhaus, fue disefiada por Wilhem
Wagenfeld y Carl Jakob Jucker en 1923-1924. Se concibié en el taller metalurgico tras
su reorganizacién bajo la direccién de Laszlé Moholy-Nagy, quien promovié el uso de
nuevos materiales en la Bauhaus.

De Alemania al mundo

Era, ciertamente, una época complica-
da. El nacionalsocialismo no solo odiaba
a los judios, sino también a las mujeres.
Y, sobre todo, detestaba el espiritu incon-
formista y cooperativo de la Bauhaus. Sin
embargo, fue justo esta persecucion la que
hizo que el movimiento traspasara fronte-
ras y se asentara en ultramar. Muchos de
sus integrantes llegaron a Estados Unidos
huyendo del nazismo: Laszlo Moholy-
Nagy —quien fundé la New Bauhaus en
Chicago, con un programa muy similar,
en 1937— Walter Gropius, Mies van der
Rohe, y Josef y Anni Albers.

Todos ellos ocuparian puestos importan-
tes en instituciones educativas. Alli, desde
su posicion docente, transmitirian el lega-
do de la escuela. Y, en 1938, les llego la
consagracion en el MoMA, con la mues-
tra Bauhaus 1919-1928, en la que se invo-
lucré el mismo Gropius. La semilla estaba
plantada, era muy fecunda y germinaba
con rapidez. Al final, no habria influencia
mas grande sobre la arquitectura y el dise-
no venideros. El resto es historia: no solo
pasada, sino también presente.
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Mas alla del teatro:
Esperaré aqui, hasta
oir mi nombre

Moénica Delgado Critica de cine

El cineasta, productor y dramaturgo pe-
ruano Héctor Galvez realiz6 el afio pasa-
do el documental Esperaré aqui hasta oir mi
nombre, que trata sobre el registro de los
preparativos y puesta en escena de una
obra teatral sobre el Conflicto Armado
Interno y los urgentes ecos de memoria
como interrogantes en una comunidad en

los Andes.

La obra teatral en mencion es La hija de
Marcial, que el mismo Galvez dirigi6 en
2015 y que se estreno en el Teatro de la
Universidad del Pacifico. También fue
una de las ganadoras del concurso de
dramaturgia Sala de Parto de ese ano. La
obra parte del descubrimiento de una fosa
en un patio de una escuela publica en una
comunidad de la sierra peruana, donde
se vivio de manera tragica las consecuen-
cias del terrorismo, tanto desde Sendero
Luminoso como desde las Fuerzas Arma-
das. La obra se centra en Juana, la hija
que nunca conocié a su padre y cuyos
restos son identificados. Sin embargo, no
le puede dar una sepultura digna, debido
a que el pueblo y las autoridades no ven
con buenos ojos que un senderista reciba,
incluso después de la muerte, este apoyo.
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Asi, el personaje de Juana (que encarna la
actriz Kelly Esquerre también en la peli-
cula) se ve imposibilitado de darle un res-
guardo fisico de memoria a su padre.

En Esperaré aqui hasta ofr mi nombre, el ci-
neasta va con su equipo a llevar La hya
de Marcial a diversos poblados, en Paria,
Ccarhuapampa, Totos vy, sobre todo, a
Oronccoy en La Mar, Ayacucho. Por un
lado, el film es el registro del traslado de
esta obra presentada en Lima a los entor-
nos que se describen en la ficcion teatral.
La obra que habla sobre el conflicto lleva-

da a los mismos fueros que se describen
en la ficcion: una obra para que la vean
sus propios protagonistas. Y por otro lado,
también es la reflexion metatextual de un
cineasta, quien €s un personaje mas, en
conflicto con sus procedimientos docu-
mentales y filmicos, con la necesidad de
encontrar vias para adentrarse en la crisis
de representacion en la ficcion y el docu-
mental, y en el cuestionamiento a su po-
sicibn como creador sobre sus “objetos de
estudio”.

El film comienza con la llegada del equi-
po a alguno de los pueblos, para instalar
los insumos necesarios para la obra, pero
también para el registro de esta repre-
sentacion al aire libre, en el patio de una
escuela. Galvez utiliza una escuela real
como escenario de los hechos que desa-
rrolla la obra original. Llegada la noche,
se realiza la funciéon con el pueblo como
espectador. El modo en que se realiza
el montaje del film, da cuenta de varias
presentaciones y también de varias reac-
clones, ya que poco a poco, Galvez va in-
tercalando momentos de la obra de teatro
y sus preparativos, con testimonios de las
personas de la comunidad.

Asi, conviven en este documental dos tipos
de procedimientos, el teatral y el cinema-
tografico. La presencia de la camara en
las funciones nocturnas se percibe como
una entidad que va desnudando una do-
ble mirada: la de los espectadores del pue-
blo viendo la obra y a su vez una camara
o equipo realizador que los observa como
objeto de analisis.

Los testimonios de mujeres y hombres re-
construyen algunos sucesos dolorosos tras
el hallazgo de cinco fosas en Oronccoy,
en el distrito ayacuchano de Chungui, y
que en promedio cada una contenia unos
50 restos de mujeres, ancianos y ninos,
victimas de la violencia policial en 1985.
De esta manera, con la mecanica de lo
representado en la obra de teatro, los he-
chos del pasado asoman producto de una
activacion de la memoria, aunque luego
sabremos que muchos de los sobrevivien-
tes directos o indirectos no quieren saber
o hablar ya mucho del tema.

El film transita entre el documental-diario
que registra al equipo y al cineasta en la
puesta de la obra durante algunos dias,
y hacia la mitad se va cambiando la ex-
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presion hacia un documental mas con-
vencional, donde la figura del cineasta y
su mirada desaparecen, y asi se opta por
trasladar el lugar de enunciacion. Del ci-
neasta a la comunidad. De la mirada del
cineasta y del recojo de opiniones en tor-
no a lo que despierta la obra, se pasa a
dar voz a aquellos y aquellas que prota-
gonizan esta recuperacion de los cuerpos
de familiares desaparecidos, ya no desde
la ficci6n del teatro (basado en hechos rea-
les) sino desde un ritual de despedida, con
escenas del cementerio donde se velan los
cuerpos recuperados de las fosas. Y cuan-
do menciono que el documental toma
una forma convencional, no significa que
esta aparezca en un sentido peyorativo,
sino que, en la busqueda expresiva, aludi-
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ria a algunas formas del documental mas
directo, donde se le da la voz a los perso-
najes/campesinos, o donde la figura del
director ya no interviene, desde el amparo
de un montaje invisible, lo cual implica la
decision de ceder paso a lo real, sin subje-
tividades tan explicitas de por medio.

En una entrevista que se le hizo en la edi-
ciéon del ano pasado del Festival Render,
el cineasta se pregunta: “:Quiénes somos
nosotros para ir a presentar esa obra alla?»
La pregunta resulta oportuna dentro de la
primera parte del film, donde existe esta
interpelacion, mas aun cuando uno de
los testimoniantes, un adolescente que es-
tudia en la escuela del lugar, le pregunta
al director que por qué siguen haciendo
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peliculas sobre este conflicto traumatico,
cuando las personas del pueblo ya han
superado eso, 0 no quieren volver una y
otra vez a revivir esos hechos tan luctuo-

sos. “Queremos comedia, preferimos los
videos del Cholo Juanito o de Richard

Douglas”, dos de los comediantes mas
bl
queridos en la region.

El nombre del film viene, segin comenta-
rios del mismo cineasta, del parafraseo de
unos versos del poeta griego Yorgos Se-
feris. Y en este sentido, Esperaré aqui hasta
oir mi nombre es una obra que construye la
urgencia de un desplazamiento en los lu-
gares de enunciacion. Por ello, el hecho
de que el cineasta abandone el tono inicial
para ceder su protagonismo o presencia
al seguimiento de las mujeres, sobre todo,
que honran la memoria de sus familiares
es un acto de afirmacién de una eleccion
narrativa. (Como debe transmitirse la
voluntad de los sujetos registrados? ;Qué
importa mas cuando se aborda la crudeza
de este tipo de violencia? Y en este senti-
do, el film de Galvez deviene en una deci-
sion de valor ético.

Héctor Galvez es el director del docu-
mental Lucanamarca (2008), y de los largo-
metrajes de ficcion Paraiso (2009) y NN
(2014), y con este reciente trabajo a me-
dio camino entre el documental y la no
ficcion muestra un interés en las oportu-
nidades del cine para generar preguntas
sobre estas problematicas de representa-
ci6n en torno a la memoria y con relacion
al desplazamiento y a las injusticias post

conflicto armado. .
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s Bernasconi:

RTE ES MAS
TE QUE YO”

Jorge Bernuy Critico de arte

“Lo que hago es una manifestacion intima, personal, que viene de mi pasado, de lo que amo,
de lo que he vivido, lo veo como una mamfestacion de mu espiritu”™

Fernando Botero

co e irreal.
A .
que gracias a sus p

. e
y ceramistas, —1n

de fuerte tradicién i




C . N
arlos Bernasconi es uno de los artis- s /
tas mas prolificos de nuestro medio ya / / / /

que domina todas las técnicas de las ar- 7
tes plasticas. Lo es, ademas, por la calidad
e intensidad de su sensibilidad, y por la
naturaleza y los alcances creativos de su
obra que se halla en constante mutaciéon y
crecimiento sin dejar de ser fiel, asimismo,
en el fuego de su obsesion central.

7

Este maestro nos propone diferentes téc-
nicas. Su maxima expresion se encuentra
en el dibujo, el grabado y la escultura que
plasma con un fino y agudo sentido ana-
litico. Sus creaciones en estos géneros no
so6lo son verdaderas obras de arte, sino in-
terpretaciones realizadas desde un juicio
agudo, elegante, franco, directo y sutil.
Se trata de técnicas polivalentes que se
pueden leer con idéntica precisiéon, como
imagenes refinadas y especificas de un
mundo privado pero reconocible. Estas
esculturas, grabados, dibujos y artesanias,
engafiosamente modestas, parecen provo-
car solo una respuesta: entusiasmo.

Relieve en cobre

Pero esto no tiene nada de sorprendente,
habida cuenta de que el arte de Bernasco-
ni es severo y que exige a los espectadores
se esfuercen si quieren descubrir su verda-
dero caracter.

El dibujo es un arte por derecho propio,
pero también desempena el papel de ser la
base necesaria en las artes, especialmente
en el grabado, la pintura y la escultura.
Asi, en los dibujos expresionistas de Ber-
nasconi hay algo que admiro: los trazos
seguros de las formas y la plasticidad de
los retratos. Sus xilografias, trabajadas di-
rectamente a mano con el buril sobre ta-
bla, estan cuidadosamente talladas desde
un cultivado desarrollo de la imagen. No
hay duda de que su formacion escultérica
en Roma fue determinante.

Escultura en bronce
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Vinilo
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El sedimento de esa energia puede en-
contrarse en las imagenes que se aprecian
desde su mirada de nifio en la hacienda
de su abuelo en Chota, Cajamarca, la
que visitaba en sus vacaciones de cole-
gio y donde montaba y jugaba con los
caballos. Son las imagenes en su mirada:
el caballero y el caballo ya renunciaron
parcialmente a su realidad. Para conver-
tirse en un as de fuerzas en tensién; uno,
el caballero a veces pasivo y a veces victo-
r10s0; el otro en tension, con los musculos
extendidos hacia una de las direcciones
espaciales, reclinado e inerte. La luz se
condensa sobre la forma y exalta la dina-
mica. La desmitificacion del héroe tam-
bién es parte de la intensién plastica.

Carlos Bernasconi, conocido como un
trabajador incansable en la xilografia,
fue un innovador. Fue el primero en ha-

Escultura en bronce

cer xilografias a color en el pais, asi como
el fundador, junto con su gran amigo Félix
Oliva, del taller “Billar-T”, dedicado a la
ensefianza de la artesania contemporanea
y clases de orfebreria. En una de sus eta-
pas de trabajo, Bernasconi prescindi6 de
la representacion de los objetos y temas de
la naturaleza de forma pragmatica, como
un medio necesario para llegar a una pin-
tura pura. Una abstracciéon geométrica
de cuadrados y tridngulos que compone
siguiendo ritmos entrecortados, y una dis-
tribucion del color guiada por principios,
armonias y contrastes que evocan gamas
de luz y matices exquisitamente en la
composicion de acrilicos y ceramicas de
acabados impecables.

Carlos Bernasconi Montoya nace en
Lima en 1924, hijo de un prestigiado mé-
dico. Empieza a dibujar desde muy nifio y

7
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en 1943 ingresa a la Escuela Nacional de
Bellas Artes. A los seis meses, la E.N.B.A.,
entra en receso y Bernasconi decide ingre-
sar a la Facultad de Letras de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. Con
el iempo abandona la universidad y se re-
incorpora en 1945 a la E.ZN.B.A., en don-
de tiene como profesores a Ricardo Grau
en pintura, a Teresa Carvallo en dibujo y
a Armando Pareja en grabado. Viaja al
Brasil para asistir a un curso de técnicas
del grabado. Posteriormente, obtiene una
beca del Instituto de Cultura Hispanica

que le permiti6 estudiar grabado y dibujo
en la “Real Academia de San Fernando”
de Madrid. En esa ciudad inaugura una
exposicion de pintura y grabado en la Ga-
leria del Instituto de Cultura Hispanica.
Posteriormente, se traslada a Roma en
donde asiste a cursos de disefio; modela-
do y grabado de medallas. Mas adelante,
parte a Paris para asistir a las clases de la
Academia de Legrand Chaumiere.

De regreso al Pertu trabaja como docen-
te en la Escuela Regional de Bellas Artes
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de Ayacucho vy, posteriormente, en Lima
es nombrado director del Centro Artesa-
nal Piloto de Miraflores en donde conoce
a Félix Oliva. Con él realiza la muestra
“Artes del Fuego”, ceramica, orfebreria y
escultura en la Galeria del Banco Conti-
nental.

Participa con grabados en la “Primera
Bienal Italo—Latinoamericana deTécnicas
Graficas” en Roma. Trabaja como Asesor
para el Programa de Desarrollo Artesanal
en Haiti, auspiciado por la ONU. Par-

ticipa en el homenaje de la “Casa de la
Literatura Peruana” a Sebastian Salazar
Bondy e inaugura una antologia de xi-
lografia en el Instituto Cultural Peruano
Norteamericano.

En homenaje a la trayectoria de Carlos
Bernasconi, este afio se inauguré la mues-
tra en la Galeria “Luis Miré Quesada” en
la Municipalidad de Miraflores, “La Li-
bertad del Arte” con pinturas, grabados,
esculturas, ceramicas, joyas y sus escritos.

y o
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Crisis alimentaria:
mas alla de la coyuntura

Fernando Eguren Socislogo

La informacion difundida por la FAO de
que alrededor de 16 millones de peruanos
estan en una situacién de “vulnerabilidad
alimentaria media o grave” ha tenido un
impacto importante en los medios de co-
municacioén en nuestro pais, pero que no
se nota en nuestros gobernantes: el primer
ministro Anibal Torres ha declarado mas
de una vez que el gobierno esta en la ca-
pacidad de afrontar la crisis alimentaria,
cuando es notorio que no hay ninguna
estrategia para superarla. La alarmante
informacion de la FAO tampoco parece
haber impactado demasiado en la opi-
nién puablica, distraida y asediada coti-
dianamente por malas noticias sobre la
situacion lamentable de la politica y de la
economia, y por las multiples muestras de
la miseria moral de gran parte de la clase
politica.

Esta escasa ponderacion de la gravedad
de la crisis alimentaria por el gobierno y
la opinién publica —casi restringida a si
“llegara o no llegara la urea”— se debe
también a que la poblacién “vulnerable”,
que es la mutad de la poblacion del pais, tiene
escasas oportunidades de hacer sentir su
voz, de formar su propia “opinion publi-
ca”. No tienen como llamar la atencién ni
como canalizar sus demandas. Eventual-
mente, ello dara lugar a formas explosivas
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de protesta en la capital y las demas ciu-
dades, y la oportunidad a politicos aventu-
reros de ofrecer lo imposible.

Pero esta escasa ponderaciéon también
existe en otras partes del mundo. La ac-
tual crisis agroalimentaria deberia ofrecer
una oportunidad para reflexionar sobre
un problema lamentablemente “nor-
malizado™: el hecho de que centenares
de millones de personas del planeta pa-
decen hambre. Estamos habituados a la
informacién, repetida afio tras ano por
multiples medios, que da cuenta de este
hecho. Pero solo llama suficientemente la
atencién y gana las primeras planas cuan-
do se supera el nimero al que ya estamos
acostumbrados: alrededor de 700 millones.
En la actualidad, se estima que son 828
millones, 150 millones mas que al inicio
de la pandemia. El nimero de personas
con inseguridad alimentaria' se incre-
ment6 en 350 millones, pasando a 2300
millones.” Mas aun, algunas proyecciones
alertan que el ano 2023 sera aun peor:
continuard la inflacién, el empleo y los
salarios no se recuperaran en la medida
de lo deseable y el desenlace de la guerra
entre Rusia y Ucrania y sus impactos son
impredecibles®.

En este articulo intentaremos ir mas alla de
lo particular de la actual crisis y abordar,

de manera muy sucinta, la cuestion de la
alimentacion desde otras perspectivas.

Josué de Castro, destacado médico brasi-
lefio, quien fue elegido en 1952 presidente
del Consejo Ejecutivo de la FAO, publico
un afo antes un libro pionero, Geopolitica
del hambre, muy influyente en moldear la
vision moderna de las causas del hambre.
Lo inicia de la siguiente manera:

“La historia de la humanidad ha sido des-
de el principio la historia de su lucha por
la obtencion del pan nuestro de cada dia.
Parece, pues, dificil explicar y atin mas di-
ficil comprender, el hecho singular de que
el hombre —ese animal presuntuosamen-
te superior, que vencio6 tantas batallas con-
tra las fuerzas de la naturaleza, que acabo
por proclamarse su maestro y seflor— no
haya atn obtenido una victoria decisiva
en la lucha por su subsistencia.”

Para ilustrar la dimension del horror del
hambre escribe: “los estragos humanos
producidos por el hambre son mayores

que los de las guerras y las epidemias en
conjunto.” Mas adelante veremos como el
horror del hambre va de la mano con el
horror de la guerra.

Que la produccion actual alcanzaba para
alimentar a todo el planeta ya lo afirmaba
J- de Castro hace mas de 70 afos: “[el]
mundo dispone de recursos suficientes
para permitir el uso adecuado de alimen-
tacion por parte de todas las colectivida-
des”. Mas eso no ocurre, pues “todas las
civilizaciones, inclusive la nuestra, se han
mantenido y estructurado sobre la base
de una extrema desigualdad econémica.”
Pero con los avances tecnologicos de su
tiempo, asevera el autor, “esa batalla con-
tra el hambre ya no constituye una tarea
de idealismo quijotesco” pues “solo am-
pliando el poder adquisitivo y la capaci-
dad de consumo de esos grupos margina-
les, podra nuestra civilizacién sobrevivir y
prosperar dentro de su actual estructura
econémica y social.”®
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Setenta aifios después

Luego de siete décadas, las esperanzas
de J. de Castro no se han materializado.
El nimero de personas afectadas por el
hambre actualmente supera los 800 mi-
llones. En los primeros afios de este siglo
habia una tendencia hacia su reduccién,
pero esta se estanco y luego revirtio: entre
el ano 2015 y el 2021 se increment6 en
179 millones de personas. Actualmente
hay mas personas subnutridas en todas las
regiones que las que habia en el 2005, a
excepcion de Asia, en donde la China tie-
ne un gran peso.’

Lamentablemente, la supresion del ham-
bre es todavia “una tarea de idealismo
quijotesco”.

El informe de la FAO referido en la cita 7
tiene suficiente informacién para susten-
tar lo que afirmo el pasado afio el secreta-
rio general de la ONU, el portugués Anto-
nio Guterres, antes de la realizacién de la
Cumbre sobre Sistemas Alimentarios en
setiembre del 2021: “los sistemas alimen-
tarios estan fallando”.? Es posible que Gu-
terres haya pecado de excesiva prudencia
y haya querido decir, en realidad: “los sis-
temas alimentarios son fallidos”. No de otro
modo se puede entender que, segun dicho
informe, 2300 millones de personas se en-
contraban, en el 2021, en una situacion
de inseguridad alimentaria moderada o
grave (jalrededor del 30% de la poblacion
mundial! y la situacién se ha agravado el
2022). Los mas afectados son las poblacio-
nes mas pobres, cuyo nimero se ha am-
pliado en los tltimos afios. Asimismo, mas
de 3 mil millones de personas no pueden
acceder a una alimentacién saludable por
su alto costo.

Son varias las razones por las que la es-
peranza de J. de Castro no se ha mate-
rializado. Una de ellas se resume en las
palabras de Jennifer Clapp, reconocida
investigadora de la universidad canadien-
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se de Waterloo y autora del libro Food,
quien considera que el resultado final del
acuerdo sobre agricultura en el marco de
la Organizaciéon Mundial de Comercio en
la década de 1990 finalmente result6 en la
institucionalizacién de las desigualdades
entre los paises ricos y los paises pobres.’

En efecto, el sistema agroalimentario glo-
bal esta fuertemente influenciado por un
numero relativamente reducido de gran-
des corporaciones transnacionales. Cua-
tro grandes corporaciones controlan el
53% de las semillas patentadas —incluyen-
do las transgénicas; un nimero igual con-
trola el mercado mundial de agroquimi-
cos (pesticidas, herbicidas, insecticidas y
fungicidas); la comercializacion de los fer-
tilizantes sintéticos -incluida la urea- ope-
ra histéricamente en carteles de exporta-
ci6n organizados.'’ Lo mismo ocurre con
el comercio internacional de alimentos,
con la produccién de maquinaria agrico-
la, con la produccién de tecnologia para
el agro, de productos farmacéuticos para
la ganaderia, etc. Estas transnacionales
“han logrado moldear la economia mun-
dial de alimentos a través de multiples
maneras para responder a sus propios in-
tereses corporativos”!!, dando forma a los
mercados, a las agendas de tecnologias e
innovacioén, asi como a los marcos de po-
liticas y de gobernanza.

En los paises ricos también hay
quienes tienen hambre

La pobreza y la desigualdad —vya adverti-
dos por J. de Castro— son los principales
factores que subyacen en la persistencia
del hambre y la malnutricién, incluyen-
do a los paises ricos. En estos, parte de
la poblacién es vulnerada por el hambre,
siendo los mas afectados —pero de nin-
guna manera los inicos— los migrantes y
las minorias étnicas. La magnitud de este
problema queda evidenciada en la cita si-
guiente:

A mediados del 2021, el 15% de la poblacion
de Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte padecia
de inseguridad alimentaria y se iha agravando.”
En Francia, entre 5 y 7 millones de personas re-
currieron a la ayuda alimentaria en el 2020, en
contraste con 5.5 mullones en 2017 y 2.6 mi-
llones en el 20006, segin cifras difundidas por el
munisterio de Solidaridad y de la Salud de Fran-
cta.” En Alemania la red ‘Tafel, con 940 bancos
de alimentos o comedores, dio de comer a 1.65
mullones de personas en el 2020. En el contexto de
la pandemia, alrededor de 13 mullones de personas
en ese pais viwen en la pobreza y deben enfrentar
el hambre, la malnutricion y la miseria social."*
En los Estados Unidos, en donde “la inseguri-
dad alimentaria es un problema que se mantiene
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crénico desde hace décadas™, alcanzaba, en el
aiio 2020, a 13.8 mullones de hogares (10.5%
del total de hogares del pats).”® Segin otra fuen-
te, en este pais el hambre alcanza al 12% de su
poblacion (41 mallones de personas). Veintidds
mullones de nifios dependen de sus escuelas para
comer.”” En el Japon, la inseguridad alimentaria
afecta a los pobres, que constituyen el 15.7% de
su poblacion total. En Australia, este porcentage es
bastante mayor: 21.7%."* En todos estos casos
la razon principal es la desigualdad, que se ha
agudizado en los iltimos afios.”’

Sobre el hambre y las guerras

J- de Castro afirmaba, como hemos ya vis-
to al inicio del articulo, que “los estragos
humanos producidos por el hambre son
mayores que los de las guerras y las epide-
mias en conjunto”. Pero epidemias y gue-
rras son también causa de hambre.

Las guerras y el hambre van de la mano.
La escasez de alimentos ha sido una de las
principales causas —y consecuencias— de
las guerras. El futuro, con una poblacion
creciente y con mayores Ingresos, agu-
dizara la competencia por tierra y agua
para la producciéon de alimentos, lo que
sera seguramente una fuente constante de
conflictos y guerras. Julian Crib ha dedi-
cado todo un libro al tema.” Traza la his-
toria de la relacion entre hambre y guerra
—desde la prehistoria hasta la actualidad—
y ofrece cifras sobre las victimas de ham-
brunas. Algunas son conocidas, pero no
dejan de sorprender por su magnitud y
por la perversidad del hecho mismo. Du-
rante la Primera Guerra Mundial murie-
ron por inanicién tres cuartos de millon
de alemanes, entre los cuales 80 mil ninos.
Segin Ciribs, “la mayor significacion de la




I Guerra Mundial fue la formal conver-
sion del hambre en un arma de guerra”.
Pocas décadas después, durante la Segun-
da Guerra Mundial, fallecieron 40 millo-
nes de personas, de las cuales un poco mas
de la mitad debido a la falta de alimen-
tos. Hitler aplico un plan disefiado a tal
efecto, el Hungerplan, destinado a cercar y
cortar el flujo de alimentos a las poblacio-
nes de los paises hostiles. Ambos, el Eje
y los Aliados, utilizaron ampliamente los
asedios navales para impedir el transporte
de alimentos con el fin de derrotar a los
paises enemigos. Obviamente, las pobla-
ciones civiles sufrieron las consecuencias.

Cribb también informa sobre aquellos
que fallecieron de hambre como resulta-
do de politicas publicas: 3.9 millones en
Ucrania (el llamado Holodomor), debi-
do a la decisién de Stalin de despojar de
sus cosechas a los campesinos de ese pais
para satisfacer las necesidades de la indus-
trializacion forzada de Rusia.?' El intento
de modernizar e industrializar a marchas
forzadas la China desde 1958 —el Gran
Salto Adelante— bajo la conduccion de
Mao Tse Tung también origin6é un esti-
mado de 40 millones de personas falleci-
das por hambre en dicho pais.?

A propésito de la vinculacion entre la
guerra y la alimentacion, la conflagracion
iniciada por Rusia al invadir a Ucrania
tiene un impacto sobre el agravamiento
de la inseguridad alimentaria en el mun-
do, ya suficientemente perturbada por la
pandemia de Covid-19. Ambos paises son
importantes exportadores de alimentos y
de insumos quimicos para la agricultura.
El control de los puertos para la exporta-
cion del trigo ucraniano tiene como obje-
tivo convertir los alimentos en un “arma
de guerra” y en un tema de negociacio-
nes entre los paises beligerantes. Ambos
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paises son los principales proveedores de
cereales de los populosos paises de Ban-
gladesh, Sudan y Pakistan. Victimas de
la elevacion de los precios resultante de
la guerra son las poblaciones pobres en el
Medio Oriente, Africa del Norte y otros
paises del planeta.

En el mundo actual esta guerra no es la
unica conflagracién causante de hambru-
nas. Basta revisar el sitio web del Progra-
ma Mundial de Alimentos de la ONU
para informarnos de las decenas de mi-
llones de personas sufriendo —o al borde
de—hambrunas ocasionadas por conflic-
tos armados y las masivas migraciones
resultantes, en Burkina Faso, Mali, Niger,
Republica Democratica del Congo, Siria,
Sudan del Sur y Yemen. Los organismos
internacionales de ayuda alimentaria no
se dan abasto, y los paises mas poderosos
actian —o dejan de hacerlo— en fun-
cion de sus objetivos geopoliticos. . Ac-
tualmente, cerca del 60% de la poblacion
con hambre vive en paises asolados por
conflictos armados. La violencia, segin
el Programa Mundial de Alimentos de la
ONTU, es el principal obstaculo para aca-
bar con el hambre®.

Detras de la actual crisis alimentaria hay,
pues, mucho mas que el resultado de una
desafortunada confluencia coyuntural de
eventos, una suerte de “tormenta perfec-
ta” que congrega pandemia, conflictos,
eventos climaticos (y, en varios paises,
como el Pert, una desastrosa gestion pu-
blica). Es todo un sistema alimentario que
falla, de por si muy dificil de cambiar da-
dos los intereses geopoliticos y econémi-
cos en juego, agravado por los impactos
de un cambio climatico que se va convir-
tiendo, paulatinamente, en el principal
riesgo para la sobrevivencia de las socie-
dades tal como las conocemos.
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Muerte de Oquendo
en Espana

Leopoldo de Trazegnies Escritor

Este camino
ya nadie lo recorre

salvo el crepiisculo

M. Basho

N avacerrada es el tnico pueblo de esta Espana imaginaria que se hizo real en la
mente de un poeta. Al subir por el sendero tuvo la sensaciéon de que llegaria a un pue-
blo de espiritus muertos encarnados en aves y lagartijas que asomaban sus pescuezos al
cuchillo del sol de invierno para verlo pasar a ¢l con su sombrero punefio y sus andares
de poeta lacido y ensombrecido a golpes. Pero no fue asi. Se encontr6 un sanatorio
suspendido en el aire.

El verano habia calcinado la naturaleza y dejado las altas sierras salpicadas de rocas
como puflos. Su cuerpo enjuto y sin palabras se dirigia a su propia montafia magica,
la que por un momento pensé que le daria fuerzas para vencer la enfermedad, para
reencontrar su verbo claro y festivo.

“tu bondad pintoé el canto de los pajaros™

Mientras tanto, valle abajo, en Madrid, vibraba el odio en los cristales de las ventanas
que saltarian hechos afiicos como ilusiones rotas, ya se presagiaba el dolor que iba a
originar la explosion de barbarie que acabaria con el espejismo de un pueblo que tuvo
la ingenua pretension de escoger la cultura, la Justicia y la felicidad. Un pueblo tragico
parecido a €L

Trat6 de ordenar sus pensamientos: no era posible que no tuviera fuerzas para subir
andando la montana. Era un espejismo, porque él, pobre de solemnidad, estaba sien-
do llevado en un coche por una aristocrata espafiola que se apiadé de sus penurias. El
coche traqueteaba lentamente hacia el sanatorio de Navacerrada mientras tiritaban
sus pensamientos.

El mundo, de pronto, se le presentaba como una pelicula fantastica. Envuelto su cuer-
po famélico en mantas y pieles inventaba el nuevo cine policromo mirando por el para-
brisas trasero. Por un instante podia imaginarse asistiendo a la proyeccién de la mejor
de las peliculas, comparfiera:

“tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor tii que
llevabas prendido un cine en la mejilla”.
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llustraciones de Bernardo Barreto

La palabra es poesia, las imagenes son poesia. Llevaba su biografia pendiente de un
imperdible:

“tengo 19 aiios y una mujer parecida a un canto”

Pero no, él no podia ser llevado de esa manera, no podian desgajarlo de la tierra. Tenia
que subir a la montana ¢l solo, por su propio pie. En cuanto pudo, salt6é del vehiculo
como sl estuviera sano, reconocio el aire seco que sacudia los arboles vetustos y las
hierbas incipientes y quedo paralizado en su camino de suenos. Leon Felipe lo hubiera
visto asi:

“con la lengua en silencio,
los ojos en sus cuencas
y en su lugar los huesos”
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Entre sus alucinaciones vio un perro alto como un caballo que no se separé mas de
¢l. Lo bautizé como “Elfo* por su color blanco y su mirada ausente. Acompasaron la
respiracion y el paso fatigado y tal vez también sus difusos pensamientos para conti-
nuar por su destino incierto. El cielo, tan azul, tan limpio, les seccionaba dulcemente
a ambos la primera vértebra cervical.

Antes de llegar a la vetusta casona que dominaba el valle se acordé de la Lima nublada

y maritima donde en noches bohemias de alcohol y opio el aire puro de sus pulmones
andinos fue remplazado por colonias de bacilos de Koch. Era frecuente que, a los
habitantes de la sierra como ¢él, que bajaban a la costa, Lima les colgara en los pulmo-
nes una mochila podrida. No le import6 demasiado, se sentia esencialmente poeta, es
decir, fuera de las contingencias biologicas del comun de los mortales, pero no de sus
odios y sus injusticias. En un delirio febril, recordé los altimos dias pasados en carceles
peruanas donde fue torturado por ser comunista y sintié un escalofrio matutino como
el que se siente al orinar con frio. Ni atin entonces le abandono la poesia:

“Tu estas aqui como la brisa o como un pajaro”

En la boca traia un regusto a sangre. En el lavabo blanco de la habitacion del segundo
piso que le asignaron en el sanatorio brill6 su saliva roja arrastrada rapidamente hacia
el desagtie. Cerr6 el grifo y volvié a escupir, la hemorragia no se detenia.
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En la pension de Madrid tuvo su primer vomito rojo en Europa, que disimul6 con
vergiienza. Pero la anciana de la pension cercana a la estacion de Atocha a la que ha-
bia llegado minutos antes, advirtié su desazon: “Debe usted ir al médico”, le dijo.

Su viaje desde el Pert habia sido demasiado largo para su quebrada salud, con etapas
oniricas agotadoras. En el Callao abord6 un barco con destino a Europa, ligero de
equipaje, llevaba solo lo puesto. “Llegaras en invierno, hara frio”, le advirti6 un ami-
go y le regal6 su abrigo. Su camino se interrumpié en Panama. Los norteamericanos
lo detuvieron por sospechoso, le hicieron perder el barco y el abrigo interrogandolo
durante todo el dia. Después de la fantasmagorica prision y posterior rescate de la
zona del canal pudo continuar la siguiente etapa de su peregrinacion hacia la muerte:
Francia.

Escap6 de Panama hacia Costa Rica y se dirigio, o lo llevaron, a México a coger otro
barco. Desembarco en La Rochelle y de alli, sin dinero y sin abrigo, sigui6 transmigrando
de forma magica hasta Paris. Logré al fin llegar a la ciudad de Breton, Verlaine, Aragon,
Eluard... que leia en Lima. Y pudo ver la arquitectura de uno de sus propios versos:

“La torre de Eiffel a tu lado flor geométrica para los poetas puros™.

Err6 por sus calles imaginadas y por sus puentes cruzados de deseos sobre el rio. Sus
contactos en Paris eran escasos y su salud cada vez mas fragil. Sabia que en algin fau-
bourg malvivia su admirado maestro César Vallejo con Georgette, pero de qué manera
unir su miseria a la de su compatriota andino. El ministro plenipotenciario del Pert
en la capital francesa era un pintoresco escritor partidario de restablecer el Antiguo Ré-
gumen en Francia que terminé sus dias perfectamente chiflado en el manicomio Larco-
Herrera de Lima. El funcionario se mostraba muy satisfecho de que los intelectuales la-
tinoamericanos y espafoles residentes en Paris se hubieran trasladado casi al completo
a la nueva republica espafiola que ¢l sin duda consideraba un caos democratico. Ante
la anarquia poética que advirti6 en el aspecto bohemio del poeta no dudaria en reco-
mendarle que viajara a Espafia también. Y nuevamente el poeta transmigro, gracias a
las artes magicas que s6lo ¢l dominaba, hacia Madrid.

“en el tren lejano iba sentada la nostalgia™

Cruz6 los Pirineos con su corazén politico ilusionado con la experiencia espafiola, por
ese pueblo en ebullicién decidido a protagonizar la imposible epopeya de la Justicia so-
cial democratica cuando en Europa estaba triunfando el nazismo. Su corazon poético
se inclinaria por ese grupo de bardos ultraistas de los que hablaba Borges con admira-
cién, y que en Argentina continuaria el poeta Alberto Hidalgo. El conocia a Hidalgo a
través de su comun maestro José Carlos Mariategui y ambos habian sido colaboradores
de la revista que fue cambiando de nombre a lo largo de sus cuatro nimeros:

Trampolin-Hangar-Rascacielos-Timonel.

A la capital de Espana lleg6 con un morral parecido al que llevaria Miguel Hernan-
dez durante la Guerra Civil, tal vez el mismo con el que Pablo Neruda encontrara al
poeta-soldado por las calles del bombardeado barrio de Argtielles de Madrid. Dentro
llevaria versos etéreos aun sin papel ni grafia como aves transparentes que al soltarlas
le devolverian alguna armonia al cielo.
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Si hubiera tenido fuerzas para buscarlos, se habria podido alojar en los locales del
POUM, o en el requisado palacio de los Spinola, regentado por Rafael Alberti y Te-
resa Leon, que servia de improvisado alojamiento a los escritores extranjeros, pero la
debilidad se lo impedia y se metid en la primera pensioén que vio en los alrededores
de la estacion de Atocha.

— 1 PIEE D i t A la manana siguiente se levanté mas despejado, en la cama de la pension dejo

£ R ——— las miasmas de una noche oscura, en la calle estaba la vida, una leve esperanza de
T - e respirar aire puro, de compartir sonrisas amables como si no hubiera pasado nada,
,,".°_";_"'53:" . O\ : como st hubiera acabado de nacer. Pero por la noche volvi6 la fiebre y la anciana de

la pension lo oy6 toser, congestionarse débilmente, afilarsele el rostro como una hoja
de olivo seca e insistid que tenia que ir al médico. (A qué médico, en qué ciudad, en
qué pais? En la madrugada, postrado por la fiebre, la sed insuperable, la angustia
oprimiendo sus suenos como una camisa helada, yacia mas indefenso que nunca
sobre la cama.

La oscura sala del hospital San Carlos donde fue trasladado parecia la lonja de un
mercado de abastos por la multitud de gente que se movia en ella, el ruido, las voces
que daban, la variedad de articulos de alimentacion y abrigo que transportaban en-
tre las camillas. La calefaccion de carbon lo atufaba, tenia dificultades para respirar,
para abrir los ojos, para mover los labios.

Su mente extenuada le hacia sentirse herido en el centro de un campo de batalla.
O1a la presencia silenciosa de un espiritu femenino que no lo abandonaba, su cuida-
dora sutil, amante serena, o bruja dulce para difuminar sus pesadillas.

“como cuando se caia la sortija de tu voz en el patio”

Cuando los médicos lo desahuciaron las monjas se apresuraron en llamar al consu-
lado. Entre el consul Alberto Ureta y el titular de la Legacion, Ratl Porras Barre-
nechea, decidieron que lo urgente era sacar al poeta de ese infierno misericordioso.

Su ventana en el sanatorio daba a la ladera sur, mas suave que la que recibia los vien-

tos gélidos del norte. El habfa nacido en una sierra-abuela, penso, de altas cumbres
nevadas que cortan las pupilas del cielo y sentia que venia a morir a una sierra-nifia
de faldas verdes donde pacian caballos. El cielo se estaba reduciendo y oscureciendo
sobre una higuera. Debia ser tarde.

Se echo sobre la cama antes de que los enfermeros del sanatorio le trajeran los pijamas
limpios y le dejaran la ficha para registrar sus datos de identidad. En la ventana, se
estaba cristalizando el suefio y sélo dejaba pasar rayos vespertinos de luz anaranjada.

‘ Se despert6 varias horas después. Le habian dejado la ropa de interno y la ficha de
ingreso a los pies de la cama. Rellen¢ sus datos:

Nombre: Carlos Oquendo de Amat.

Nacionalidad: Peruano.

Oficio: Poeta.
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HE SA LI DO
RE PE TI DO
POR 25 VENTA-
NAS

El perro al verlo le movié el rabo estirando el hocico como si lo estuvieran estrangu-
lando. No habia nadie.

Recordé a amigos peruanos que vivian en Madrid:

-Rosa Arciniega que fue la tltima persona que lo vio con vida y percibio el llanto de
las quenas en sus venas.

-Xavier Abril, enfermo.

-César Falcon ausente (estaria muy ocupado en la direccion de la revista Mundo Obre-
10).

-En la lejana Lima los hermanos Varallanos, Beingolea, Bolafios, Magda Portal, Chu-
rata, Peralta...

Se recostd en la cama nuevamente, moribundo, pero atn podia escuchar sus pulsa-
ciones. (Cual era la fuente de esa cadencia que se resistia a agotarse? ;Qué o6rgano
convertia ritmicamente la materia en la energia eléctrica que activaba su corazon?
;CGuando se detendria su sangre, cuando se detendria su poesia? Ocurrié la mafana

del 6 de marzo de 1936.

La lapida que pusieron en su tumba en el cementerio contiguo al sanatorio lleva los
versos de su amigo Enrique Pena:

Tan palido, tan triste,

tan débil, que hasta el peso

de una flor te rendia.

76 VUELAPLUMA

BIBLIOGRAFIA

Oquendo de Amat, Carlos.

-5 metros de poemas™. Editorial Decantar. Lima, 1968.

Meneses, Carlos.

-“Trdnsito de Oquendo de Amat”. Editorial Inventarios provisionales, Barcelona, 1973.
-“Oquendo de Amat, vivir para sofiar”, Rev. Quimera, no 17, 1982. Barcelona.
-“Retrato de poeta”. Ciberayllu, oct. 2005.

-“Carlos Oquendo de Amat y otros vanguardistas peruanos”. Coloquio Internacional
(Centre de recherches Latino-Americain. Université de Poitiers) Madrid, Espiral 1994.
Vol. 1.

Lauer, Mirko y Oquendo, A.

=“Surrealistas & otros peruanos insulares” (“Vuelta a la otra margen”). Prologo de Julio Or-
tega. Ocnos. Libres de Sinera. Barcelona, 1973.

Monguié, Luis:

“Un vanguardista peruano: Carlos Oquendo de Amat”. Madrid. Insula 1978.

ﬁx <

VUELAPLUMA 77



LIBROS

Esperando la lluvia. A propésito de Un
fabricante de figuras. Historia y forma en

Juan Javier Salazar, de Mijail Mitrovic

“En realidad el arte se parece mucho a la
brujeria en el sentido que es una manera de
acumular energia en un objeto y transferirla”.
Estas fueron las palabras con las que Juan
Javier Salazar (JJS) definid, a inicios del mile-
nio, tanto su praxis como el posicionamiento
que asumié frente a ella. Lejos ya de los im-
petus revolucionarios de los afios setenta,
JJS reformulaba, asi, la orientacién de su tra-
bajo, mas no las bases cardinales del mismo.
A saber, aquellas que concebian al arte y al
artista como catalizadores del cambio social
al servicio del pueblo. En Salazar encontra-
mos un complejo itinerario de mutaciones
sobre un mismo eje. La idea de construir una
cultura popular de cufio socialista estuvo
presente en sus primeras pocas xilografias,
pasando por sus mas conocidos cuadros has-
ta llegar a los tiempos de Pertl Express y la
venta de sus “perucitos” en las unidades de
transporte publico. Pero a diferencia de mu-
chos de sus contemporaneos de la Escuela
Nacional de Bellas Artes que abrazaron una
militancia definida, el compromiso de Salazar
con el campo popular fue algo mas hetero-
doxo y se volco a un ambito que la Nueva
lzquierda subestimé por mucho tiempo. El
mundo de la fantasia, del deseo, del juego
y de los suefios., En ese sentido, JJS fue un
trabajador de las subjetividades, pues creia
en la necesidad de intervenir también en
las formas de conciencia capturadas por las
clases dominantes, para disputar desde alli la
construccién de otro mundo posible.

Tales son, a grandes rasgos, las ideas que
articulan el argumento central del reciente
libro de Mijail Mitrovic, Un fabricante de
figuras. Historia y forma en Juan Javier Sala-
zar (Jedeque Ediciones, 2022). A lo largo de
diecisiete capitulos pertinentemente ilustra-
dos, el antropdlogo y critico cultural marxista
recorre la trayectoria del recordado “Juanja”
para profundizar en un proyecto intelectual
que ya adelanté en su primer titulo Extravios
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de la forma." A medio camino entre Antonio
Gramsci y Walter Benjamin, Mitrovic dedica
sus reflexiones a desentrafiar la manera en
que JJS trabajé lo que el autor denomina la
funcién social del arte. Nuestro personaje, un
descreido del cascarén idealista que suele
revestir la idea arte tal y como fue introduci-
da por la imaginacién burguesa, luché hasta
el final de sus dias por evitar convertirse en
un instrumento de ese “comité de tias en
terapia permanente”, como llamé a los altos
directivos del MALI. Pero esto tuvo que ver
menos con la entidad en si misma que con el
tipo de institucion social que ella represen-
taba. Como bastién de la oficialidad cultural
del pais, el mentado lugar era, para JSS, una
de las catedrales artisticas de las clases do-
minantes y, en consecuencia, un aparato de
reproduccién ideoldgica de la sociedad capi-
talista, para decirlo en clave althusseriana. De
alli que, frente a la idealizacién roméntica del
arte como esfera desinteresada y abstraida
de sus condiciones sociales, Salazar apostase
por sustraerse del circuito de galerias y poner
su trabajo a disposicién de las clases traba-
jadoras del pais.

El libro de Mitrovic presenta un recorrido por
las distintas circunstancias que atravesaron
la produccién de Salazar y, en ese sentido,
avanza hacia un tipo de historia del arte al-
ternativa a la hoy dominante en la academia
local e internacional. Lejos de insistir en la
ya clasica operacién que intenta explorar las
razones del genio artistico o el conjunto ab-
stracto de una serie de estilos e influencias,
Mitrovic se acerca al hecho artistico como he-
cho social y, en consecuencia, como hecho
histérico. Pero la perspectiva del autor esta
lejos de ser aquella que entiende la historia
como cronologia, mucho menos como una
colecciéon de datos en abstracto. A partir de
una epistemologia abiertamente marxista,
Mitrovic busca, més bien, entender a JJS
como parte del movimiento general de la so-

1Extravios de la forma. Vanguardia, modernismo popular y
arte contempordneo en Lima desde los 60. Lima: Arquitec-

tura PUCP Publicaciones, 2019.

dad que le tocé vivir. Y ello pasa por recu-
perar, para el anélisis diacrénico y sincrénico
de lo artistico, la idea de totalidad social, tal
y como fue desarrollada en los clasicos escri-
tos del filésofo alemén. JJS no aparece, asi,
como un personaje aislado, sino integrando
un marco epocal multiplemente determina-
do por factores materiales y subjetivos, pro-
ductivos e ideoldgicos.

Con todo, es preciso decir que la perspectiva
asumida por el autor estad bastante lejos de
devenir en panfleto. Cierto es que Mitrovic
se acerca a pensar el contenido socialista en
la obra de JJS a partir de la plena afinidad
con dicho programa, pero lo hace més en té-
rminos analiticos que normativos. El autor no
estd buscando construir una versién heroica
de su personaje, sino historizar el caracter
problematico de su biografia en funcién a los
ideales que asumié en su momento. Si JJS
espera que llueva, es decir, que algo pase, y
en consecuencia, dedica todos sus esfuerzos
a construir el cauce para que la revolucién
suceda, tan importante como entender los
contornos que adquirié su agencia resulta
también el cruce de la misma con los limites
y posibilidades planteados por sus respecti-
vas determinaciones sociales. En una época
de repliegue, de desactivacién del contenido
politico de lo popular, JJS aparece como una
figura de ofensiva que pondera, trabaja y
responde de acuerdo a sus contextos, pero
siempre manteniendo el ethos de la praxis en
lugar de someterse al adormecimiento de la
utopia. JJS sabe que no existe tal cosa como
un triunfo inevitable de los trabajadores so-
bre la burguesia, sino que la pregunta lenini-
ana del ;qué hacer? interpela permanente-
mente a todos aquellos que buscan convertir
la historia de las clases populares en algo dis-
tinto al caracter “fragmentado y episédico”,
tal y como reza aquel conocido fragmento de
los Cuadernos de la Cércel de Gramsci. Es
porque la historia avanza fracasando (Zavale-
ta) que hay que hacerla siempre y todos los
dias hasta que el enemigo deje de vencer.?

2 Dijo Walter Benjamin: “Sélo aquel historiador que
esté firmemente convencido de que hasta los muertos
no estardn a salvo si el enemigo gana tendrd el don de
alimentar la chispa de esperanza en el pasado”. “Tesis
de filosofia de la historia” en Angelus Novus. Barcelona:

Edhasa, 1971, pp. 77 - 89.

i Mijail Mitrovic

Es por ello que la imagen del fabricante de
figuras, con la que el autor oportunamente
identifica a nuestro personaje, es tan perti-
nente. Salazar cristaliza su tiempo histérico
(y subjetivo) en figuras. Es decir, convierte
lo social en una produccién cultural a la vez
atravesada por componentes visuales y na-
rrativos, rompiendo asi el vicio formalista del
"arte contemporaneo” y, en consecuencia,
la ilusién de autonomia con la que lo artis-
tico suele presentarse. A través de un com-
plejo entramado alegérico, “Juanja” buscéd
desmontar los mecanismos de dominacién
subjetiva del capitalismo tardio. Pero en lu-
gar del lamento solemne al que se abocaron
varios otros en su tiempo, él lo hizo con unas
saludables dosis de risas e ironia, convenci-
do que tan importante como la critica para
la desnaturalizacion de lo hegeménico era
también la distancia mordaz de quien conoce
el caracter contingente del mecanismo. Asi,
JJS se convierte en un “brujo” que desmiti-
fica, pero en contra del cinismo y a favor de
la creencia; una creencia que, consciente del
caracter artificioso de la cultura dominante,
se aboca a reavivar el deseo para ya no solo
esperar que algo pase sino hacer que por fin
suceda. Porque llovera jno, Juan Javier?

Raul Alvarez Espinoza
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