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BRECHT 

Elías Canetti

Premio Nobel de Literatura 1981

Lo primero que me llamó la atención 
en Brecht fue su indumentaria, que me 
parecía un disfraz. Al mediodía solían 
llevarme al Schlichter, el restaurante fre-
cuentado por la intelectualidad berlinesa. 
Iban sobre todo muchos actores, me se-
ñalaban a este o aquel y yo los reconocía 
en el acto: gracias a las revistas ilustradas 
se habían integrado a la imagen que uno 
iba haciéndose de la vida pública. Debo 
decir, sin embargo, que el aspecto de esa 
gente, su manera de saludar y pedir, de 
beber, deglutir y pagar, no era excesiva-
mente teatral que digamos. Era un cuadro 
abigarrado, pero sin el abigarramiento 
del escenario. El único que me llamaba la 
atención entre todos, debido a sus disfraces 
proletarios, era Brecht. Era muy flaco y 
tenía una cara de hambre que parecía li-
geramente torcida debido a la gorra; sus 
palabras llegaban rígidas y entrecortadas, 
bajo su mirada uno se sentía un objeto 
de valor que no era tal, y él daba la im-
presión de ser un prestamista que lo iba 
tasando con sus penetrantes ojos negros. 
Hablaba poco, sobre el resultado de la ta-
sación no se sacaba nada en claro. Parecía 
increíble que solo tuviera treinta años, su 
aspecto no era el de una persona enveje-
cida prematuramente, sino el de alguien 
que siempre había sido viejo.

Esta imagen del prestamista viejo no me 
abandonó durante aquellas semanas. Me 
persiguió por el simple hecho de que pa-
recía tan paradójica. El propio Brecht la 
alimentaba al poner el utilitarismo por 
encima de todo, haciendo ver de cual-
quier forma lo mucho que despreciaba los 
sentimientos “nobles y sublimes”. Aludía 

a un utilitarismo práctico y muy concreto 
y en eso seguía cierta idiosincracia anglo-
sajona, en su variante estadounidense. El 
culto a lo americano había echado raíces 
por entonces, sobre todo entre los artistas 
de izquierda. Con sus anuncios luminosos 
y sus coches, Berlín no le iba en zaga a 
Nueva York. Por nada manifestaba Bre-

Retrato de Bertolt Brecht, óleo de Rudolf Schlichter, 1926

Bertolt Brecht y su amada Elisabeth Hauptmann, 1926
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cht tanta ternura como por su coche. Los 
libros de Upton Sinclair, que sacaban a 
relucir una serie de abusos, tenían una 
incidencia ambigua. La gente compar-
tía sin duda la ideología que fustigaba 
esos abusos, pero a la vez ingería como 
alimento aquel sustrato vital americano 
que les daba origen, y hacía votos por su 
difusión y su incremento. Cabe señalar 
asimismo que Chaplin estaba a la sazón 
en Hollywood y uno podía aplaudir sus 
éxitos sin cargo de conciencia aun en esa 
atmósfera.

Entre las contradicciones que ofrecía la 
imagen física de Brecht se cuenta tam-
bién cierta apariencia de ascetismo. Su 
hambre podía muy bien pasar por ayuno, 
como si él mismo renunciara a cosas que 
eran objeto de su deseo. No era un siba-

rita, no hallaba satisfacción en el instante 
ni se entregaba a él. Lo que conseguía (y 
conseguía cosas a derecha e izquierda, por 
delante y por detrás, cosas que podían ser-
le útiles) tenía que utilizarlo en el acto, era 
su materia prima y constantemente pro-
ducía con ella. Era, pues, de esas personas 
que siempre están produciendo algo, y ese 
producir era lo que en realidad buscaba.

Los discursos con los que yo irritaba a 
Brecht, sobre todo la exigencia de que 
solo era lícito escribir a partir de una con-
vicción y nunca por dinero, debieron so-
nar ridículos en el Berlín de aquellos años. 
El sabía muy bien lo que quería, y estaba 
tan dominado por sus objetivos que no le 
importaba nada recibir dinero a cambio. 
Al contrario, tras una época de estrechez 
económica cobrar dinero le parecía un 

signo de éxito. Sabía valorar muy bien el 
dinero, lo importante era tan solo quién 
lo recibía, no de dónde provenía. Estaba 
seguro de que nada podía apartarlo de sus 
objetivos. Quien lo ayudara a conseguir-
los estaba de su parte (si no, actuaba en 
contra de sus propios intereses). En Berlín 
abundaban los mecenas, que eran parte 
del decorado. Y Brecht los utilizaba sin 
sucumbir a ellos.

Teniendo en cuenta todo esto, los discur-
sos con que yo lo importunaba pesaban 
menos que una pluma. Además, casi nun-
ca lo veía solo. Siempre estaba presente 
Ibby, cuya agudeza él tomaba por cinis-
mo, rasgo por lo demás muy suyo. Brecht 
advirtió que ella me trataba con respeto 
y nunca hacía causa común con él; le di-
vertía asustarme o escarnecerme  cuando 

Ibby me preguntaba algo en su presencia. 
El mismo cometía a veces un error de poca 
monta, y ella, sin dejarse confundir, acep-
taba mi respuesta y la incluía en la con-
versación como algo definitivo: sin pesta-
ñear, pero también sin hacer bromas, que 
en este caso se hubieran dirigido contra 
él. En el hecho de que Ibby no bromea-
ra sobre él en su presencia debió de notar 
Brecht que su trato no le era indiferente. 
A su manera, Ibby había sucumbido a la 
penetrante atmósfera vanguardista que lo 
rodeaba.

Brecht no tomaba muy en cuenta a la gen-
te, pero la aceptaba y respetaba a quienes 
se empeñaran en serle útiles; en los otros 
se fijaba solo en la medida en que ratifi-
caran su —algo monótona—  concepción 
del mundo. Fue esta la que determinó 

Elías Canetti en Berlín 
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cada vez más el carácter de sus obras dra-
máticas, mientras que en los poemas re-
veló desde el principio una vitalidad sin 
parangón en su tiempo, y más tarde —
aunque esto no interesa en el presente li-
bro—  accedió a una especie de sabiduría 
con ayuda de los chinos.

Parecerá sorprendente que, pese a toda 
la animosidad que me inspiraba su perso-
na, mencione aquí lo mucho que le debo 
a Brecht. En la misma época en que —
casi diariamente— tenía con él pequeños 
choques, leí su Devocionario del hogar. 
Quedé emocionado por esos poemas, que 
devoré de un tirón sin pensar en su autor. 
Había cosas que me conmovieron hasta la 
médula, como la Leyenda del soldado muerto o 
Contra la seducción, pero también otras del 
tipo Recuerdo de María A. y Balada del pobre 
B.B. Muchas, la mayoría, me impresio-
naron. Lo que yo mismo había escrito se 
volvió polvo y cenizas. Sería mucho decir 
que me avergoncé de mis poemas: simple-
mente dejaron de existir, desaparecieron 
sin dejar rastro, ni siquiera vergüenza.

Mi autoestima venía alimentándose hacía 
tres años de los poemas que escribía. Na-
die, salvo Veza, los había visto, pero a ella 
se los enseñaba casi todos. Había tomado 

en serio sus palabras de estímulo y confia-
do en su opinión. Algunos llegaron a satis-
facerme tanto que creí tener la vastedad 
del universo. Había escrito muchas otras 
cosas, no solo poesías, pero eran estas lo 
que para mí contaba, junto con mi inten-
ción de escribir un libro sobre la masa. 
Este, sin embargo, no pasaba de ser una 
intención que podía tardar años en crista-
lizar; por entonces apenas tenía algo pre-
parado, unas cuantas anotaciones y traba-
jos previos, cosas que había aprendido con 
miras a dicho estudio, pero lo aprendido 
no era lo propio, que aún estaba por venir.  
Lo propio eran para mí las diversas piezas 
concluidas, poemas breves y largos, y he 
aquí que todo aquello quedó aniquilado 
de golpe. No tuve compasión con ellos y 
los barrí sin ningún pesar —polvo y escom-
bros—, y aunque el hombre que había es-
crito los verdaderos poemas no fuera de 
mi agrado — todo en él me repelía, desde 
su forzada indumentaria hasta su lenguaje 
rígido—, admiraba y amaba  sus poemas.

Tan grande era mi aversión por su per-
sona que cuando nos encontrábamos no 
le decía una palabra sobre sus poemas. 
Al verlo, pero muy especialmente al oír-
lo pronunciar sus frases, me invadía una 
sensación de ira que me guardaba bien de 

exteriorizar, no menos que mi entusiasmo 
por el Devocionario del hogar. En cuanto 
él lanzaba alguna frase cínica, yo repli-
caba con otra severa y de alto contenido 
moral. Una vez le dije —y en el Berlín 
de entonces debió sonar muy divertido—  
que un escritor tenía que encerrarse para 
poder hacer algo. Necesitaba estar a ratos 
en el mundo y a ratos fuera de él, y ambos 
períodos deberían contrastar al máximo. 
Brecht me dijo que siempre tenía el teléfo-
no sobre su escritorio y solo podía trabajar 
si sonaba a menudo. De la pared situada 
frente a él colgaba un gran mapamundi 

que solía mirar para no estar jamás fue-
ra del mundo. No cedí, y pese a sentirme 
aniquilado por la lamentable inutilidad 
de mis poemas, reafirmé la validez de mis 
consejos frente al hombre que escribía 
mejores poesías. Una cosa era la moral y 
otra muy distinta la causa, y estando pre-
sente él, a quien solo le importaba la cau-
sa, para mí no contaba más que la moral. 
Critiqué la publicidad que proliferaba en 
Berlín como la peste. A él no le molestaba: 
al contrario, los anuncios tenían su lado 
positivo. Me confesó haber escrito un 
poema sobre los coches Steyr  y obtenido 

Bertolt Brecht, dibujo de George Grosz 

Bertolt Brecht con Lotte Lenya y Kurt Weill.
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a cambio de él un automóvil. Sus palabras 
me parecieron salir de la boca del diablo. 
Con esta confesión, que él lanzó como 
una fanfarronada dio conmigo en tierra y 
me obligó a callar. Nada más despedirnos 
de él, Ibby me dijo, como quien no quie-
re la cosa: “Le encanta conducir”. En mi 
estado de sobreexcitación me pareció un 
asesino: ¡aún tenía en mi cabeza la Leyenda 
del soldado muerto y él había participado en 
un concurso sobre los coches Steyr!

–Aún le echa piropos a su coche —añadió 
Ibby—, habla de él como de una amante. 
¿Por qué no habría de galantearlo antes, 
para que se lo dieran?

Ibby le gustaba; él aceptaba el carácter 
festivo y nada sentimental de la joven, 
que tanto contrastaba con su floreciente 
aspecto de campesina. Ella tampoco lo 
importunaba con ninguna pretensión ni 
rivalizaba con nadie: había aparecido en 
Berlín como Pomona y podía desapare-
cer en cualquier momento. Mi caso, en 
cambio, era distinto: yo llegaba de Viena 
dándome ínfulas, totalmente subyugado 
por la pureza y severidad de Karl Kraus, 
a quien había sucumbido más que nunca 
el año anterior con motivo de sus carteles 
por el 15 de julio. Y tampoco disimula-
ba un aire de solemnidad heredado de él, 
que me daba ánimos: tenía que sacarlo a 
relucir. Hacía solo dos o tres años que me 
había liberado de los sermones domésti-
cos sobre el dinero, y la época de su in-
fluencia aún no había concluido: nunca 
veía a Brecht sin manifestarle mi despre-
cio por el dinero. Tenía que izar mi bandera 
y hacer profesión de fe: no escribir para 
periódicos, no escribir por dinero: hacerse 
plenamente responsable de cada palabra 
que uno escriba. Esto irritaba a Brecht 
por más de un motivo: yo no había publi-
cado nada, él nunca había oído hablar de 
mí, detrás de mis palabras no había nada 
para él, muy afecto a realidades concre-

tas, absolutamente nada. Como nadie me 
había propuesto nada, yo tampoco había 
rechazado nada. Ningún periódico me 
había ofrecido colaboraciones, por lo que 
tampoco me había negado.

— Yo solo escribo por dinero —me decía en 
tono seco y hostil—. Escribí un poema 
sobre los coches Steyr y me regalaron un 
coche Steyr.

Y todo el tiempo volvía a la carga, estaba 
orgulloso de su coche Steyr, que encima 
conducía mal. Una vez tuvo un accidente 
y se las ingenió para conseguirse un nuevo 
coche gracias a otra treta publicitaria.

Pero mi situación se complicó aún más 
de lo que cabría pensar por lo ya dicho, 
pues el hombre que encarnaba mi fe y 
mis convicciones, al que yo más veneraba 
entre todos los hombres del mundo, sin 
cuya ira y cuyo celo no me habría ape-
tecido vivir, al que jamás hubiera osado 
acercarme (una sola vez, después del 15 
de julio, le había dirigido una jaculatoria, 
no una súplica: una plegaria de acción de 
gracias, sin siquiera suponer que él podría 
escucharla), es decir, Karl Kraus en per-
sona, se hallaba por entonces en Berlín y 
era muy amigo de Brecht, a quien veía a 
menudo, y fue a través de Brecht como 
lo conocí personalmente, unas semanas 
antes del estreno de La ópera de cuatro 
cuartos. Nunca lo vi solo, sino siempre en 
compañía de Brecht y de otra gente inte-
resada en la representación. No le dirigí 
la palabra, temía que notara lo mucho 
que me importaba. Desde la primavera 
de 1924, o sea, desde mi llegada a Viena, 
había asistido a cada una de sus lecturas. 
Pero él no lo sabía, y aunque Brecht, que 
sin duda intuía la verdad de mi situación, 
le hubiera hecho algún comentario burlón 
sobre el particular (cosa que no era muy 
probable), él no se dio por aludido. No 
había prestado atención a mi entusiástica 

carta de agradecimiento por su cartel del 
15 de julio: mi nombre no le dijo nada, 
debió de haber recibido y tirado un gran 
número de cartas similares.

Yo prefería mil veces que no supiera nada 
de mí. Me instalaba junto a Ibby en el 
corro y permanecía en silencio. Me abru-
maba la idea de estar sentado a la mesa 
de un dios. La sensación de ser un intru-
so hacía presa en mí, como si me hubiera 
infiltrado entre ellos subrepticiamente. El 
personaje ahí sentado era muy distinto 
del que yo conocía por las lecturas. No 
lanzaba rayos ni condenaba a nadie. De 
todos los que había en torno a esa mesa 
—debían de ser unas diez o doce perso-
nas— él era el más cortés. Trataba a cada 
cual como si fuera un ser excepcional y 
sus palabras, solícitas, parecían asegurar 
al interpelado su especial protección. Uno 

sentía que nadie escapaba a su atención, 
de suerte que él nada perdía de la omnis-
ciencia que le atribuían. Pero a la vez se 
situaba adrede detrás de todos ellos, como 
uno más, pacíficamente, tratando de no 
herir susceptibilidades; y aunque sonrie-
ra con gran soltura, me daba la impresión 
de estar simulando. Por los innumerables 
papeles en que lo había oído, sabía lo fácil 
que le resultaba simular, pero nunca me 
lo hubiera imaginado en el papel que allí 
representaba, y lo cierto es que se mantu-
vo en él por espacio de una hora o más. 
Yo esperaba oír declaraciones terribles, y 
escuchaba toda suerte de cumplidos. Tra-
taba con ternura a todos los que estaban 
en esa mesa, pero a Brecht, el joven genio, 
se dirigía con amor, como si fuera un hijo 
suyo, su hijo predilecto.

La conversación giró una vez más en tor-
no a La ópera de cuatro cuartos, que aún no 
se llamaba así: su título fue discutido en 
ese círculo. Se hicieron muchas propues-
tas, que Brecht escuchó tranquilamente, 
como si no se tratara de una obra suya, 
y apenas hizo notar en aquel diálogo que 
se reservaba la decisión final. Fueron tan-
tas las propuestas que ya no recuerdo bien 
quién hizo una u otra. Karl Kraus pro-
puso un título y lo defendió sin ánimo de 
imponerlo, sometiéndolo al debate como 
si dudara de él. En el acto fue desplaza-
do por otro mejor, que sin embargo tam-
poco se impuso. No sé de quién provino 
el título definitivo, fue el propio Brecht 
quien lo anunció, aunque tal vez se lo hu-
biera sugerido alguien que no estaba en 
esa mesa y él quiso conocer la opinión de 
los presentes. Era asombroso comprobar 
la libertad con que se apoderaba de todo 
cuanto le hiciera falta para su trabajo, sin 
respetar los límites impuestos por la pro-
piedad intelectual.

Karl Kraus
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Bertolt Brecht (1898-1956) es, no cabe la 
menor duda, un virtuoso de la literatura 
que paseó su inteligencia, su perspicacia, 
su talento, por todos los géneros literarios. 
Conocido por el gran público en todo el 
orbe por la audacia de sus propuestas en 
la dramaturgia y en la puesta en escena 
que revolucionan las tablas hasta tal punto 
que puede hablarse de un teatro anterior 
a él y otro, que el propio Brecht encarna, 
y que influye poderosamente en las pro-

Bertolt Brecht      

EL ENCANTO SECRETO 

DE SU POESÍA  Marco Martos poeta

puestas escénicas que se hacen hoy día, 
cultivó con la misma intensidad el cuento, 
la novela, el apólogo, los carnets, el ensa-
yo, la poesía.

En cada uno de los escritos sabía poner en 
tensión el lenguaje y con sabiduría, ironía 
y técnica depurada ofrecía algo nuevo al 
lector o espectador. Todo esto para decir 
que Brecht es un clásico de la lengua ale-
mana, alguien que por encima de las mo-
das del momento y de las ideologías, in-
cluso la propia marxista, que él defendió 
en cada minuto de su vida, tiene algo que 
decir a los hombres de cada circunstan-
cia histórica y, en primer lugar, a nosotros 
que lo leemos cincuenta años después de 
su finar.

En un cuento pequeño que publicó en 
1927 y que se titula Un rostro nuevo Brecht 
refiere la historia de un comerciante que 
acumula pingües ganancias comprando 
fábricas, ríos, bosques, barrios enteros, 
minas y barcos. Cuando la gente no tenía 
nada que venderle le compraba su tiem-
po. Le iba muy bien y era respetado. Un 
día quiso comprar unas minas en México 
para revenderlas luego. De modo explíci-
to su propósito era estafar a los que eran 
su contraparte en aquel negocio. Le esta-
ban creyendo su monserga, cuando ocu-
rrió algo extraño. Lo comenzaron a mirar 
de un modo raro, con franco terror. Por 
último lo dejaron en medio de sus pape-
les. Tomó su sombrero y al subir a  su auto 
notó que su propio chofer lo miraba con 
espanto. Al llegar a su casa se miró en el 
espejo y descubrió que su rostro era el de 
un tigre. Tenía un rostro nuevo, era una 
fiera.
Sin duda, una constante en la escritura de 
Brecht es su carácter didascálico, propósi-
to explícito que la diferencia bastante de 
los deseos de muchos artistas de la van-
guardia europea vigente en aquellos años.
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Bertolt Brecht nació en 1898, el mismo 
año de la muerte de Mallarmé. Este, en 
1897 había declarado que la poesía du-
rante demasiado tiempo había sido aliada 
de la música y era hora de que se vincula-
se con otras artes. Y para dar el ejemplo 
hizo un poema, que la posteridad califica 
de magnífico, donde jugaba con palabras 
en la página en blanco. Ese poema Un 
coup de dés jamais n´abolira le hasard abrió el 
camino a la poesía cubista de Apolllinaire, 
quien, en 1918, con sus caligramas hizo 
la trocha más ancha por la que circulan 
orífices de la palabra que al mismo tiem-
po son artistas plásticos, entre ellos Jorge 
Eduardo Eielson. Pero el propio Mallar-
mé, años antes había escrito un poema, 
el titulado “Santa”, en que hace aparecer 
una mano que toca un instrumento que 
no es otro que un ala. Esos dedos femeni-
nos son de una música que tañe el silen-

cio. Y esta es una línea de poesía que tiene 
cierto auge secreto en el siglo XX. Lírica 
que quiere decir lo nunca dicho, que pien-
sa que la poesía habla no solamente de un 
mundo de sueño, sino algo muy diferente 
de lo que conocemos como mundo hu-
mano. Es una poesía que explora lo más 
abstracto, que deja de centrarse en el in-
dividuo o en la colectividad, que regresa a 
una naturaleza apenas entrevista. Es una 
poesía del riesgo, de la dificultad, de la 
posibilidad de la incomunicación. Algo de 
ella podemos encontrar en los poetas he-
rederos del simbolismo como Yeats, como 
Rilke, como Pasternak, algo en los hermé-
ticos italianos como Ungaretti, Montale y 
Quasimodo, pero tenemos entre nosotros, 
los peruanos, una línea que efectivamente 
habla desde la ribera del silencio, es la que 
va de José María Eguren a Emilio Adolfo 
Westphalen.

Brecht quería otra cosa, deseaba vincular 
la literatura con la vida de todos; educado 
en su propia lengua y en su propia tradi-
ción,  pronto dio muestras de un gran co-
nocimiento de la literatura de Occidente, 
desde la que viene de los clásicos griegos 
y latinos, los renacentistas y barrocos, 
Shakespeare principalmente, hasta las 
literaturas contemporáneas a su propia 
escritura. Si con una escuela de su tiem-
po tiene que ver Brecht, es con el expre-
sionismo y en él, con la figura solitaria de 
Georg Trakl. El tiempo es el mejor juez de 
los poetas. La posteridad ha querido que 
ese joven austríaco que vivió entre 1887 y 
1914, y que llevó una existencia dolorosa, 
atormentado por el fantasma de la guerra 
y luego la realización de esa pesadilla, y 
lacerado por sus conflictos personales, re-
presente mejor que otros el desgarramien-

to de una sociedad que iba perdiendo sus 
valores. Forma exterior suave, y una situa-
ción interna de absoluto sufrimiento que 
estando presente en los poemas, lo esta-
ba más en la atormentada vida que llevó. 
En cierto modo, no fue una sorpresa para 
sus conocidos que Trakl decidiera qui-
tarse la vida o que lo hiciera en uno de 
sus habituales excesos en el consumo de 
la cocaína. Lo que asombra, más allá de 
los detalles, es cómo ese espíritu agobiado 
y desconsolado pudo encontrar sosiego 
para, con las galas de la poesía, dejar un 
vivo testimonio de su tiempo sombrío.

Un autor vive más cuando, pese al perfu-
me de época, tiene una secreta conexión 
con el tiempo que lo sucede y que él no 
pudo conocer. A ese tipo de intelectual lo 
llamamos clásico. Y Brecht se ha conver-
tido en un clásico de la lengua alemana. 
Lo que acerca a Brecht con la literatura 
de hoy es la intertextualidad de todos sus 
escritos y el trasvase de géneros y, en el 
caso de la poesía, su súbita aparición en 
la página en blanco. Brecht tuvo lo que 
llamaremos fogonazos líricos en todos 
los textos que pergeñó, principalmente 
en sus obras de teatro, pero también en 
sus apólogos, en sus escritos en prosa, en 
sus novelas, y, naturalmente, en sus poe-
mas. En su caso lo épico no está reñido 
con lo lírico. Y esto tiene que ver con el 
tiempo que vivimos. En  buena parte del 
orbe acabamos de salir de una moda, la 
de la literatura ligera, y vuelve a intere-
sar una literatura que se conecte con los 
problemas de la humanidad. El secreto 
de Brecht está en que siempre entretiene. 
Su poesía está despojada de toda solemni-
dad, dice las cosas importantes como con-
versando, sin que por eso tengamos que 
hacer una relación con la llamada poesía 
conversacional hispanoamericana. Brecht 
nos está hablando, como Vallejo, su con-
temporáneo, de la necesidad de conocer 
el mundo, de evidenciarlo, pero también 
de trasformarlo. Uno de los textos menos 
conocidos de él dice:

Con su hijo Stefan en 1931
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“Las guerras destruyen el mundo, y un fantas-
ma recorre el campo de escombros. / No nació 
en la guerra; también ha sido avistado en la paz, 
desde hace mucho. / Terrible para los que gobier-
nan, pero amable con los niños de los suburbios. 
/ Asomándose a una pobre cocina y meneando la 
cabeza ante platos semivacíos. / Esperando luego 
a los agotados junto a la verja de minas y astille-
ros. / Visitando amigos en la cárcel, y paseando 
allí sin salvoconducto. / Ha sido visto incluso en 
oficinas, oído incluso en salas de audiencias, a ve-
ces ascendiendo a gigantescos tanques y volando 
en mortíferos bombarderos. / Hablando muchos 
idiomas, todos. Y callando en muchos. / Huésped 
de honor en los tugurios y temor en los palacios. / 
Venido para quedarse eternamente: su nombre es 
comunismo”.

El texto nos coloca frente a preguntas 
que siempre nos hemos hecho. ¿Estaba 
haciendo política o poesía Brecht cuan-
do escribió este texto? Su poesía era po-
lítica. Alguna vez se creyó que los poetas 
llamados sociales, Vallejo, Neruda, el pro-
pio Brecht, puesto que cabalgaban sobre 
ideas que eran muy difundidas en ese mo-
mento, cuando estas sufrieran mengua, 
iban a  parecer menos logrados. Pero no 
ha ocurrido así y eso solo puede explicarse 
por la pericia verbal de cada uno de ellos.

Para conocer algo de la versatilidad de 
Brecht en poesía conviene recordar al-
gunos fragmentos de su quehacer. En La 
ópera de dos centavos, una de las piezas más 
hermosas que salió de su pluma, Brecht 
escribe esta canción, en cuya versión es-
pañola colaboraron Pablo Guevara y 
Wáshington Delgado:

Y el tiburón tiene dientes
Y a la cara los enseña,
Y Mackie tiene un cuchillo   
Y no hay quien se lo vea.

No es tarea de este artículo hacer disquisi-
ciones sobre las traducciones de Brecht al 
español. Baste apuntar que la traducción 
de los vates peruanos es fluida y cantari-
na y la traducción del escritor español, 
literalmente más fiel al original, es lenta 
y solemne. El secreto de la fluidez está en 
los acentos que Guevara y Delgado colo-
can siempre en la tercera sílaba de cada 
octasílabo.

Los caimanes tienen dientes
Que no tratan de esconder,   
                        
Pero Mackie no nos muestra   
Su navaja, bien lo sé.

Los tiempos antiguos, los mitológicos que 
cantó Homero, eran propicios para una 
literatura que exaltara valores, como la 
prudencia de Néstor, la astucia de Odi-
seo, la cólera de Aquiles, la fidelidad a la 
patria de Héctor. Esa literatura de tras-
fondo estructurado llegó a través de Vir-
gilio y Dante al Renacimiento y luego a 
la época moderna. Puede decirse que 
incluso poetas del siglo XIX como Bau-
delaire sintieron un trasfondo valorativo 
que evidenciaron en la entrelínea de sus 
versos. Diferente es el tiempo de Brecht, 
es la temporada del trastrocamiento de 
toda consideración ética. Es el momento 
en que lo sólido se diluye en el aire, para 
usar la frase de Marx, y la guerra con su 
insoportable fetidez mancha todo lo que 
envuelve:

“Los obreros claman por pan, / Los comercian-
tes claman por mercados, / El desocupado pasó 
hambre. Ahora / Pasa hambre el obrero. / Las 
manos, antes sobre el regazo, vuelven a  moverse: / 
Voltean granadas. // Es de noche. Los cónyuges 
/ Están en la cama. Las jóvenes esposas / Pari-
rán huérfanos. // Los de arriba dicen: / Vamos 
a la fama; / Los de abajo dicen: / Vamos a la 
tumba. / Cuando empiezan a caminar, muchos 
no saben / Que su enemigo marcha a la cabeza. 
/ La voz que les ordena / Es la voz enemiga; / 
El que habla de enemigo / Es enemigo él mismo”.

El estilo de Brecht en muchos de sus 
poemas ha sido llamado lapidario. En el 
mundo latino la palabra designaba el esti-
lo elaborado para las inscripciones en pie-
dra, lapis, en la lengua de la época:

Brecht literalmente escribe en el aire, ale-
jado, no por propia voluntad, de su en-
torno natural, habla en nombre de los 
marginales, aquellos que respiran el aire 
del exilio y confían sin embargo en las 
potencialidades de la naturaleza huma-
na. Por eso, tal vez, su poesía quiere ser 
leída por todos y tiene un empaque de 
fuera del tiempo, como si fuera un texto 
romano escrito para la eternidad. Y esa 
es una de las claves de su valor: trasciende 
las banderías. Más que portaestandarte 
del marxismo, Brecht es abanderado de la 
humanidad.

En el muro y con tiza: 
Queremos la guerra.  
El que esto escribió. Ya 
es un caido.

La versión de Jesús López Pacheco 
dice:

La ópera de tres centavos y dos puestas de distintas épocas
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¿Qué es el Teatro Épico?
                     Walter Benjamin  Filósofo y crírico de arte

I. El público distendido

“Nada más hermoso que reclinarse en un 
sofá y leer una novela”, afirma un narra-
dor del siglo pasado. Se refiere, sin duda, 
al grado de goce liberador de tensiones 
que puede provocar una obra narrativa. 
La idea que uno se hace del que asiste a 
una representación teatral viene a ser jus-
tamente lo contrario. Se imagina uno a un 
hombre que con todas las fibras tensas si-
gue la acción. El concepto de teatro épico 
(que Brecht forjó como teoría de su praxis 
poética) alude sobre todo a que ese tea-
tro desea un público distendido, que siga 
la acción sin crisparse. Sin duda, siempre 
aparecerá como un hecho colectivo y eso 
lo diferencia del lector que está solo con 
su texto. Justamente por ser colectivo ese 
público se verá, en general, inducido a 
una toma de posición más rápida. Pero 
esa toma de posición, según piensa Bre-
cht, debería ser reflexiva, distendida, es 
decir, propia de un interesado. Para que 
éste participe se prevé una doble circuns-
tancia. Primero, los sucesos de la acción, 
que serán de tal índole que en determi-
nados momentos podrán ser controlados 
por la experiencia del público. Segundo, 
la puesta en escena, cuya armazón artís-
tica debe estructurarse de manera que 
resulte transparente. (Esta estructuración 
se opone radicalmente a la “sencillez”; 
implica, en realidad, el conocimiento de 
arte y agudeza en el director de escena). 

El teatro épico se dirige a espectadores 
interesados, “que no piensan sin motivo”. 
Brecht no pierde de vista a las masas, a 
cuyo pensamiento condicionado alude 
esta fórmula. En el intento de despertar 
el interés del público por el teatro, con 
sentido profesional, pero no pasando por 
alto el aspecto educativo, se introduce una 
voluntad política.
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II. El argumento

El teatro épico debe “quitar al escenario 
su sensación de substancia real”. Para eso 
a menudo le viene mejor un argumen-
to antiguo que uno nuevo. Brecht se ha 
preguntado si los sucesos que presenta el 
teatro épico no deberían ser ya conocidos. 
Este teatro se comportaría con el argu-
mento como el maestro de baile con su 
alumno; ante todo propondrá aflojar sus 
miembros hasta los límites de lo posible. 
(El teatro chino procede de hecho así. En 
“The Fourth Wall of  China” Brecht expli-
có lo que le debe al teatro chino). Si el tea-
tro debe apuntar hacia los sucesos conoci-
dos, “entonces los hechos históricos serán 
los más adecuados para él”. Su distensión 
épica —lograda mediante la forma de ac-
tuación, los carteles y títulos— tiende a 
quitarles el carácter de “vida real”.

De esta manera toma Brecht como obje-
to de su última pieza la vida de Galilei. 

III. El héroe no trágico

El teatro clásico de los franceses hacía lu-
gar entre los actores a las personas de alto 
rango, quienes tenían sus sillones en pleno 
escenario. A nosotros eso nos parece algo 
fuera de lugar. Del mismo modo, de acuer-
do con los conceptos que rigen la drama-
turgia actual, nos parecería fuera de lugar 
que un tercero imparcial, como sobrio ob-
servador, como “el que piensa”, ordenara 
los episodios en el escenario. Algo seme-
jante ha intentado Brecht en muchas oca-
siones. Se puede ir más lejos y afirmar que 
el intento de convertir al “pensador”, sí, al 
sabio, en héroe dramático, fue emprendi-
do por Brecht, y justamente en base a esto 
se puede definir su teatro como épico. Este 
intento fue llevado al máximo en la figura 
de Galy Gay, el mozo de cordel. Galy Gay 
el  héroe de la obra “Un hombre es un 
hombre”, no es más que un escenario de 
las contradicciones que integran nuestra 
sociedad. Tal vez no sea demasiado au-
daz, en el sentido de Brecht, considerar 
al sabio como el perfecto escenario de su 
dialéctica. De todos modos Galy Gay es 

Brecht presenta a Galilei sobre todo como 
un gran maestro. Galilei no solo ense-
ña una nueva física, sino que la enseña 
de una nueva manera. En sus manos, la 
experimentación es no solo una conquis-
ta de la ciencia, sino de la pedagogía. El 
acento fundamental de la pieza no está en 
la retractación de Galileo. El verdadero 
acontecimiento épico debe buscarse más 
bien en lo que se desprende del título del 
antepenúltimo cuadro: “1633-1642. Como 
prisionero de la Inquisición Galilei continúa sus 
investigaciones hasta su muerte. Consigue sacar 
clandestinamente de Italia sus obras principales”.

Este teatro está vinculado con el proceso 
temporal de un modo muy diferente que 
la tragedia. Como la tensión apunta me-
nos al desenlace que a los acontecimientos 
particulares, puede abarcar las más am-
plias extensiones de tiempo. (Lo mismo 
sucedía con los misterios medievales. La 
dramaturgia de Edipo o de El pato silvestre 
presenta el polo opuesto a lo épico).

un sabio. Pero ya Platón había reconocido 
lo no dramático del ser superior, del sabio. 
En sus diálogos lo llevó hasta el umbral 
del drama   —en Fedón—, hasta el borde 
del drama pasional. El Cristo medieval 
que, como lo encontramos en padres de 
la Iglesia, representaba al sabio, es el hé-
roe no trágico por excelencia. Del mismo 
modo en el drama profano de Occidente 
no cesó la búsqueda del héroe no trágico. 
En constante desacuerdo con sus teóri-
cos, este drama se ha desprendido una y 
otra vez de la auténtica estructura de lo 
trágico, es decir, de lo griego, para buscar 
nuevas formas. Este camino importante, 
pero mal trazado (que aquí puede apare-
cer como imagen de una tradición) pasa 
en la Edad Media por Hroswitha y los 
Misterios; en el barroco por Gryphins y 
Calderón. Más tarde reaparece con Lenz 
y Grable y finalmente con Strindberg. Las 
obras de Shakespeare permanecen como 
monumentos a la vera de ese camino, y 
Goethe lo cruzó con la segunda parte de 
Fausto. Es un camino europeo, pero sobre 
todo, alemán. Si es que se puede hablar 

La vida de Galileo de Bertolt Brecht, Alemania, 1971

Un hombre es un hombre , Teatro libre de Bogotá
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de un camino y no tan solo de un sende-
ro de contrabandistas, por el que nos ha 
llegado la herencia del drama barroco y 
medieval. Esa huella reaparece hoy, tan 
borrosa y llena de malezas como siempre, 
en los dramas de Brecht.

IV. La ruptura

Brecht presenta su teatro como épico 
frente al teatro dramático en sentido es-
trecho, cuya teoría formuló Aristóteles. 
Por eso define Brecht la correspondien-
te dramaturgia como no aristotélica, así 
como Riemann formuló una geometría 
no euclidiana. Esta analogía puede poner 
de relieve el hecho de que no se trata de 
una relación de competencia entre formas 
discutibles de la puesta en escena. Con 
Riemann desaparece el axioma de las pa-
ralelas. Con Brecht desaparece la catarsis 
aristotélica, la liberación de los afectos por 
proyección sentimental en el destino con-
movedor del héroe.

El interés de ese público liberado de ten-
siones, al cual están dedicadas las repre-
sentaciones del teatro épico se singulariza 
por el hecho de que casi no se apela a la 
capacidad de proyección sentimental del 
espectador. El arte del teatro épico con-
siste en provocar el asombro en lugar de 
la proyección sentimental. Para expresar 
esto en una fórmula: en vez de identifi-
carse con el héroe, el público aprenderá a 
asombrarse ante las condiciones en que el 
héroe se mueve.

Según Brecht, al teatro épico no le inte-
resa tanto desarrollar intrigas como pre-
sentar situaciones. Pero presentar, en este 
caso, no significa representar en el sen-
tido de los teóricos naturalistas. Se trata 
de descubrir ante todo las situaciones. (Se 
podría decir también: de distanciarlas). 
Este descubrimiento (distanciamiento) de 
situaciones se realiza mediante la ruptura 
de los desarrollos. El ejemplo más primi-

tivo: una escena familiar. De pronto, en-
tra un desconocido. La mujer se disponía, 
justamente, a asir una pieza de bronce 
para arrojársela a la hija; el padre se dis-
ponía a abrir la ventana para llamar a un 
policía. En ese momento aparece en la 
puerta el desconocido. “Tableau”, como 
se decía en 1900. Esto es, el desconocido 
es confrontado con la situación: expresio-
nes transtornadas, ventana abierta, habi-
tación desordenada, pero hay una mira-
da ante la cual escenas más normales de 
la vida burguesa no se comportan de un 
modo diferente.

V. El “gestus” citable

“El efecto de toda frase”, dice un poema 
didáctico de Brecht, “era esperado y des-
entrañado. Y hubo que esperar hasta que 
la multitud pesó las frases en una balanza”. 
En una palabra, el juego sufrió una ruptu-
ra. Se puede desarrollar esto y reflexionar 
sobre el hecho de que la ruptura es uno de 
los procedimientos formales fundamenta-
les. Va mucho más allá del campo del arte. 
Para mencionar un solo ejemplo, está en 
la base de toda cita literaria. Citar un tex-
to implica: introducir una ruptura en su 
contexto. Es por eso comprensible que el 
teatro épico, que se basa en la ruptura, sea 
en un sentido específico, muy apto para 
las citas. El hecho de que sea posible citar 
sus textos no tendría nada de particular. 
Pero otra cosa son los “gestus”, que tienen 
lugar en el curso de la representación.

Hacer del “gestus” una posible cita, es uno 
de los logros esenciales del teatro épico. El 
actor debe poder encerrar sus ademanes 
como el tipógrafo las palabras. Este efecto 
solo puede lograrse cuando, por ejemplo, 
el actor cita su propio “gestus”. Esto se 
buscaba en Happy End, cuando la Neler,  
en el papel de una sargento del Ejército de 
Salvación que, para lograr prosélitos, ha-
bía cantado en una taberna de marineros 
una canción más adecuada a ese ambiente 

que al de una iglesia, debe repetir esa can-
ción y el “gestus” con el que cantó ante un 
concilio del Ejército de Salvación. De la 
misma manera en “Masshme” (La medi-
da) se presenta ante el tribunal del partido, 
no solo el informe de los comunistas, sino 
también una serie de gestos del camara-
da contra el cual actuaron. Lo que en el 
drama épico es un procedimiento artístico 
sumamente sutil, se convierte en el caso de 
la pieza didáctica en uno de los fines inme-
diatos. Por lo demás, el teatro épico es, por 
definición un teatro gestual. El “gestus” se 
destaca tanto más, cuando más a menudo 
se interrumpa una actuación.

VI. La pieza didáctica

El teatro épico en cada caso está dedicado 
tanto a los actores como a los espectado-
res. La pieza didáctica se destaca como 
caso singular sobre todo porque por la 
peculiar pobreza del aparato exterior sim-

plifica y hace posible el intercambio entre 
el público y los actores, los actores y el pú-
blico. Cada espectador puede convertirse 
en co-intérprete y en los hechos es más 
fácil actuar como “maestro” que como 
“héroe”.

En la primera versión de El vuelo de 
Lindbergh, que fue publicada en una re-
vista, figuraba todavía el aviador como 
héroe. Estaba dedicada a su exaltación. 
La segunda versión —esto es significati-
vo— debe su origen a una autocrítica de 
Brecht. Qué entusiasmo surgió en los dos 
continentes en los días que siguieron a ese 
vuelo. Pero la sensación estalló como un 
globo. En El vuelo de Lindbergh Brecht 
se esfuerza por descomponer el espectro 
de la “vivencia” para extraer de él los co-
lores de la experiencia. Experiencia que 
solo se podía sacar del trabajo de Lind-
bergh, no de la exaltación del público.

Terror y miserias del Tercer Reich 
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T.E. Lawrence, el autor de Los siete pilares 
de la sabiduría, le escribió a Robert Graves, 
cuando se alistó en la aviación, que ese 
paso era para el hombre de hoy, lo que en 
la edad media hubiera sido la entrada a 
un convento. En esta manifestación se en-
cuentra ya la tensión de arco que caracte-
riza El vuelo de Lindbergh, pero también 
a las piezas didácticas posteriores. Una 
severidad clerical es aplicada al alecciona-
miento en una técnica moderna, aquí en 
la realidad de la aviación; más adelante en 
la lucha de clases. Esta segunda aplicación 
se desarrolla al máximo en La Madre. Fue 
audaz mantener justamente un drama so-
cial libre de los efectos de la proyección 
sentimental, a lo que su público estaba tan 
habituado. Brecht sabe esto; lo expresa en 
un poema epistolar que, con motivo del 
estreno de esa pieza en Nueva York, diri-
gió al elenco de trabajadores de esa ciu-
dad: “Muchos nos han preguntado: ¿os 
entenderá el trabajador? ¿Renunciará al 

tóxico habitual? ¿A participar con su es-
píritu en la indignación ajena, en el éxito 
de otros? ¿Renunciará a la ilusión que lo 
conmueve durante dos horas para dejarlo 
luego más agotado, lleno de vagos recuer-
dos y de una aún más vaga esperanza?”

VII. El actor

El teatro épico avanza a empujones, como 
las imágenes en el celuloide de una pelí-
cula. Su forma básica es la del shock, con 
que las diversas y bien recortadas situa-
ciones se encuentran unas con otras. Las 
canciones, los carteles, las convenciones 
gestuales, enfrentan una situación con 
otra. Así, surgen intervalos que contribu-
yen a destruir la ilusión del público. Pa-
ralizan su tendencia a la proyección sen-
timental. Esos intervalos son reservados 
para su toma de posición crítica (ante la 
conducta expuesta por los personajes y la 
forma de esa exposición). En lo que se re-

fiere a la forma de exposición, la tarea del 
actor en el teatro épico consiste en mos-
trar mediante su actuación que conserva 
la cabeza fría. También para él la proyec-
ción sentimental es apenas aplicable. El 
actor de teatro dramático no siempre está 
preparado para este tipo de actuación. En 
lo que se refiere a la actuación, es posible 
acercarse al teatro épico con la mayor des-
envoltura.

Brecht dice: “El actor debe mostrar una 
cosa y debe mostrarse a sí mismo. Mues-
tra la cosa naturalmente, en cuanto se 
muestra a sí mismo, y se muestra a sí mis-
mo, en cuanto muestra la cosa. Aún cuan-
do esto coincide, no debe coincidir de tal 
manera que desaparezca la diferencia 
entre ambas tareas”. En otras palabras: 
el actor debe reservarse la posibilidad de 
salir de su papel en forma artística. No 
debe privarse de actuar, en determinado 
momento, como el que piensa por encima 
de su papel. Sería injusto recordar en ese 
momento la ironía romántica, tal como la 
utiliza, por ejemplo, Tieck en El gato con 
botas. Esta última ironía no tiene una fina-
lidad didáctica; solo muestra, en el fondo, 
la información filosófica del autor, quien 
al escribir la obra siempre tiene presente 
que el mundo puede, en última instancia, 
ser un teatro.

El estilo de actuación del teatro épico per-
mitirá reconocer sin esfuerzos hasta qué 
punto en este campo el interés artístico y 
político son idénticos. Piénsese en el ciclo 
de Brecht, Terror y miseria del Tercer 
Reich. Se entiende fácilmente que la tarea 
de representar a un SS o a un miembro 
del Tribunal del pueblo significará para 
un actor alemán en el exilio algo muy 
diferente que interpretar el don Juan de 
Moliere para un buen padre de familia. 
Para el primero la proyección sentimental 
difícilmente podrá considerarse un pro-
cedimiento adecuado por cuanto él no 
podrá identificarse afectivamente con el 
asesinato de sus compañeros de lucha. Un 
modo de exposición diferente, más dis-
tanciado, podría ser en esos casos no solo 
un nuevo derecho, sino también un logro 
particular del intérprete. Ese modo sería 
el épico.

VIII. El teatro en el estrado

El teatro épico se puede definir mejor des-
de el punto de vista del escenario que des-
de el punto de vista de un nuevo drama. 
El teatro épico se debe a una circunstancia 
a la que no se ha prestado suficiente aten-
ción. Esta circunstancia puede descubrir-
se como la abolición de la “orquesta”. El 
foso que separa a los actores del público 
como a los muertos de los vivos, ese foso, 
cuyo silencio acentúa la solemnidad del 
drama, cuyo sonido exalta la embriaguez 
de la ópera, ese foso, que entre todos los 
elementos del teatro conserva con mayor 
fuerza las huellas de su origen sacro, ha 
ido perdiendo cada vez más su significa-
ción. Todavía se encuentra el escenario 
elevado por encima del público. Pero ya 
no surge de una profundidad inmensu-
rable: se ha convertido en estrado. Pieza 
didáctica y teatro épico son un intento de 
ubicarse en ese estrado.

El vuelo de Lindbergh, Ópera de Lyon, Francia 

Helene Weigel en Madre Coraje
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Empezaremos con una anécdota para 
explicar el impacto que causó en los ac-
tores y directores el ingreso de Brecht al 
teatro peruano. Corrían los años sesenta; 
estábamos en el Club de Teatro de Lima, 
en el sótano del cine Le París, en La Col-
mena, ensayando una obra de teatro.  

Llegó un socio que era periodista, con 
la noticia bomba: “ hay un alemán, llamado  
Bertolt Brecht, que ha planteado que ya no hay 
que “vivir” los personajes en el teatro.  Hay que 
mostrarlos, artísticamente, pero mostrarlos…” 

Horacio  Lavechia, joven director argenti-
no, desde el fondo gritó:

–¡La puta que lo parió!

Días después, el mismo actor y periodista 
agregó, además, Bertolt Brecht dice que 
en el teatro no hay que contar la histo-
ria de manera lineal y causal, sino por 
cuadros autónomos, relevando diversos 
aspectos de un mismo tema: psicológico, 
ideológico, social y político. Horacio La-
vequia gritó nuevamente: 

–¡La … que lo parió! 

Cuando volvió el informante de marras y 
agregó finalmente que, el actor debe to-

           BRECHT:     

La herencia del porvenir 

                   Rafael Hernández  Profesor de teatro y actor

Las cosas del pasado tienen la fuerza de la herencia. 
Pero, a veces...  la herencia viene del porvenir.

mar partido frente a lo que narra y con-
servar su opinión como actor, Horacio 
gritó nuevamente; 

¡… que lo parió! 

Los actores peruanos estábamos fuerte-
mente influenciados por el método de 
Constantín Stanislavski, difundido por 
directores argentinos como Reynaldo 
D’Amore.

Montajes de las obras de Brecht 

1962, Terror y Miserias del Tercer Reich (Cua-
dros), por el grupo teatral Hebraica dirigi-
da por Reynaldo D´Amore Black. Este fue 
el primer montaje de Brecht en el Perú. 
Pero la primera noticia sobre el teatro del 
dramaturgo alemán (en el programa de 
mano), fue de Sebastián Salazar Bondy. 

El segundo montaje de Brecht en el Perú 
fue Los fusiles de la madre Carrar, por el grupo 
Histrión, teatro de Arte, bajo la dirección 
de Ernesto Ráez Mendiola, llegando a ser 
la obra más representada a lo largo de seis 
décadas con más de veinticinco puestas 
en escena, tanto en la Escuela  Nacional  
Superior  de Arte Dramático (ENSAD), 
como en el Teatro de la Universidad  Ca-

tólica (TUC), la Universidad San Cristó-
bal de Huamanga, y en varios colegios, 
universidades y grupos  de teatro.  

La segunda obra más representada en 
nuestro país es La excepción y la regla.  

De las obras grandes de Brecht corren pa-
rejo, EI alma buena de Se Chuan, por el teatro 
Los grillos, Escuela Nacional de Arte Dra-
mático (1980), Teatro de la Universidad  
Católica (TUC), y La resistible ascensión  de 
Arturo Ui (ENSAD, 1976), Colegio Bertolt 
Brecht (2008), etc.

Se han montado casi la totalidad de las 
obras: La ópera de dos por medio, Galileo Galilei 
(TUC), Santa Juana de los mataderos (TUC, 
ENSAD, 1979), Un hombre es un hombre 
(Grupo Abeja), Antígona, Terror y miserias  
del tercer Reich (TALIA, Tiempo Rebelde, 
TUSM, ENSAD, Hebraica); Tambores en 
la noche, En la jungla de la ciudad, Her Puntila 

y su criado Matti (Grupo Ensayo, ENSAD, 
Grupo Trilce), Lucullus (ENSAD), Visio-
nes de Simón Machard (Histrión, ENSAD), 
El círculo de tiza caucasiano (TUC), La madre 
(Yuyachkani), La ópera de dos por medio (EN-
SAD, dirigida por Atahualpa del Cioppo, 
1968), TUC; Colegio von Humbold; El 
preceptor (ENSAD, 2013); La boda (ENSAD, 
Colegio Bertolt Brecht, TUC); Swayck en 
la segunda  guerra mundial (Grupo  Cocolido, 
dirigido por Alberto Isola); Si los tiburones 
fueran hombres, (Colegio Bertolt Brecht), El 
que dijo Sí; el que dijo No, (UCH); Brecht: Dra-
matic personae (Fragmentos de nueve obras 
de Brecht, ENSAD); Cuánto cuesta el Hierro, 
etc.

Brecht a través de los   
dramaturgos peruanos  
Sebastián Salazar Bondy transformó me-
diante el legado de Brecht el costumbris-
mo heredado de Manuel Asencio Segura 

El círculo de tiza caucasiano , Teatro de la Universidad Católica, 1981.
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y Felipe Pardo y Aliaga en un costumbris-
mo social, que heredarán los dramaturgos 
actuales como el caso de Carlos Gassols, 
entre otros. Hernando Cortés Mendoza, 
estructura sus obras en estricta forma de 
cuadros y relevando lo social como en La 
ciudad y los reyes; Ismael Contreras (teatro 
para niños), Sara Joffré González, Víctor 
Zavala Cataño, César Vallejo Mendoza, y 
muchos autores que reciben la influencia 
de Brecht.

Brecht y Aristóteles   
Aristóteles ha dejado en sus textos exoté-
ricos (destinados a la publicación) La Poé-
tica, el primer y más importante método 
de análisis de la poesía, la narrativa y el 
teatro.  Aún hoy es consultado dentro del 
cine, el teatro, la narrativa y la comunica-
ción. Pero a partir de la segunda mitad del  
siglo XX, El pequeño organon para el teatro de 
Bertolt Brecht, contiene los fundamentos 
de un nuevo teatro para los siglos XXI en 
adelante. 

Aristóteles ha planteado que la empatía, 
es decir la identificación del espectador 
con el héroe trágico, es el camino a la ca-
tarsis, a la purificación de los espectado-
res frente a los temas y acontecimientos 
planteados  en el escenario.  Brecht, por el 
contrario, plantea la no-identificación con 
el héroe trágico para poder juzgar y adop-
tar libremente una posición crítica frente 
a los hechos mostrados en la obra teatral. 

Prosiguiendo con las comparaciones.

Bertolt Brecht (1898-1956) y William 
Shakespeare, son los poetas dramáticos 
más representados en el mundo. El dra-
maturgo alemán, es el creador del siste-
ma teatral épico-dialéctico cuya categoría 
fundamental “Verfremdung” (desaliena-
ción) se basa en la ‘teoría de la alienación’, 
de Karl Marx, quién a su vez lo aprendió 
de Federico Hegel (Entfernung) tomado 
de los latinos (Plauto, Horacio) y éstos 

de los griegos (Esopo). Su planteamiento 
estético constituye la “Poética” del teatro 
actual y del porvenir.

La fábula         
Fábula en griego significa lo que se cuen-
ta, es el “alma del teatro” dijo Aristóteles, 
y Bertolt Brecht está de acuerdo. Hay seis 
elementos que conforman el teatro: la fá-
bula, los personajes, el escenario, la pala-
bra, el pensamiento (mensaje), y la música. 
La historia es lo fundamental. El drama-
turgo alemán acepta este planteamiento 
inicial porque los caracteres (personajes) 
están determinados por “los eventos impor-
tantes y trascendentes que componen la fábula”, 
es decir, que originan la acción dramáti-
ca. Aquí encontramos el primer elemento 
que conformará la categoría de lo épico de 
su teatro; el segundo elemento lo toma de 
lo que Federico Hegel llama movimiento 
dialéctico: tesis, antítesis, síntesis. En otras 
palabras, toda afirmación engendra su ne-
gación y ambos se resuelven en una sínte-
sis, que da pie a una nueva afirmación... al 
infinito. De ahí que Brecht denominó a su 
teatro épico dialéctico.

Augusto Boal decía que Brecht debió lla-
mar a su teatro, épico dialéctico materia-
lista, o marxista, a mí me parece que hizo 
lo mismo que hizo Carlos Marx, tomó de 
Hegel su método dialéctico y dejó de lado 
su sistema idealista.

El segundo elemento importante del tea-
tro épico de Brecht consiste en estructurar 
la fábula, la trama o la historia, tomando 
como base la teoría del “montaje”, cate-
goría procedente de la cinematografía, in-
ventada por Sergei Einseinstein al obser-
var el teatro japonés, en especial el Kabuki 
y el teatro No, montaje que se realiza tanto 
en el trabajo del actor como en toda la 
obra teatral. Eisenstein plantea que hay 
que dividir la obra en partes autónomas, 
completas en sí mismas y que cada una 

produzca una imagen que sumada a otra 
produzca una tercera en la percepción del 
espectador. Brecht toma la categoría de 
“montaje” y desde entonces en el teatro se 
denomina montaje a la puesta en escena.

Quisiera agregar en este punto una coin-
cidencia entre Brecht y César Vallejo en la 
parte metodológica; César Vallejo empie-
za su poética teatral con la afirmación: “El 
teatro es un sueño (...). Las leyes del sueño 
aplicadas a la escena con esa arbitrariedad 
y esa libertad del sueño. La incoherencia 
de las metamorfosis, las contradicciones 
aparentes, la lógica profunda, la dialéctica 
subterránea, el orden esencial en el desor-
den de superficie” (Notas sobre una nueva 
estética teatral, París, 1934). Exactamente 
como lo plantea Bertolt Brecht, coinci-
diendo con Sergei Eisenstein en el cine y 
con el Teatro No y el Kabuki japonés.

El teatro y la política 

Bertolt Brecht escribió “Balada del sol-
dado muerto”, y los nazis lo ubicaron, 
por  orden de Adolfo Hitler, en el quinto 
lugar de los que deberían morir. En 1933 
quemaron sus libros y en 1935 le quita-
ron la nacionalidad alemana y tuvo que 
partir al exilio.

Brecht y otros dramaturgos socialistas 
han elevado la política a categoría esté-
tica. Tal como lo dijera Gotton Efraín 
Lessing en su Dramaturgia de Hamburgo: la 
burguesía ha llenado la escena con pros-
titutas, vagos y ladrones, con Brecht sube 
la clase obrera y todos los sectores del 
pueblo, en una estructura dialéctica de 
contradicciones tal como lo dijo el pro-
pio Brecht, “la contradicción que mueve 
mis obras es la misma que mueve la so-
ciedad: la lucha de clases”.

En esta parte debemos citar nuevamente 
a César Vallejo y escucharlo decir que “el 
arte no es una tribuna de propaganda política; la 
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política es el resorte supremo de toda creación ar-
tística”.

El sentido político de las obras del dra-
maturgo alemán van de la mano con una 
estructura abierta, por lo tanto, no termi-
nan como en el teatro tradicional, exigen 
una actitud crítica y una posición frente a 
la obra.

La función política de mayor aliento la 
asume cuando, según el propio Brecht, se 
mete siete metros bajo tierra en el marxis-
mo y traslada su primera lección de Marx 
al teatro: lo que los filósofos han hecho hasta el 
día de hoy es sólo interpretar el mundo, cuando de 
lo que se trata es de transformarlo.  Su traslado 
al teatro se puede enunciar así: lo que el 
teatro ha hecho hasta el día de hoy es mostrar el 
mundo, cuando de lo que se trata es de producir el 
placer de transformarlo. Es decir, volver a la 
realidad con una actitud transformadora 
y revolucionaria.

Vigencia y trascendencia     
del sistema brechtista      

El teatro brechtista hoy presupone negar 
dialécticamente la preceptiva antigua aris-
totélica y formular una nueva dramatur-
gia basada en el gestus épico de los grie-
gos, el gestus místico de los medievales, el 
gestus psicológico de los realistas críticos 
hasta el “gestus social”, multidimensional 
y dialéctico, creado por Bertolt Brecht, 
como propuesta de un nuevo teatro de la 
desalienación.

Brecht y Vallejo    
Son muchas las coincidencias  y similitu-
des entre ambos artistas. En primer lugar 
son escritores totales. Poetas, dramatur-
gos, novelistas, cuentistas, cronistas, críti-
cos de arte, teóricos del arte y el teatro, 
guionistas de cine, y ambos, son comba-
tientes socialistas.

Una sola diferencia, Brecht era hombre 
de teatro (dramaturgo y director teatral), 
Vallejo sólo dramaturgo.

En la parte final de la Poética de Aristóte-
les, en la comparación entre la epopeya y 
la tragedia, plantea que la epopeya (poesía 
épica) está implícita en la tragedia (poe-
sía dramática) y no a la inversa. Federico 
Hegel, en su tratado de estética amplía y 
profundiza los planteamientos de Aristó-
teles señalando que, del ayuntamiento de 
la poesía lírica y la poesía épica, resulta y 
acontece la poesía dramática.  

Los grandes dramaturgos suelen ser gran-
des poetas líricos, William Shakespeare, 
Bertolt Brecht, etc.  Pero los grandes poe-
tas líricos no son, necesariamente, gran-
des dramaturgos. 

César Vallejo es más poeta lírico, sin dejar 
de ser épico y dramático, tal como lo di-
jera Roberto Paoli, en una conferencia en 

Lima donde afirmaba que Poemas Humanos 
es el poemario más importante del siglo 
XX en todos los idiomas. Robert Merton, 
también llegó a reconocer que después de 
Dante Alighieri, el poeta más grande es 
César Vallejo. Pero sin embargo, debemos 
resaltar una notable creatividad en el tea-
tro, puesto que su obra La Piedra Cansada 
es quizá la obra más completa del teatro 
peruano de todos los tiempos, y de igual 
modo, Lock-out (1930) es considerada la 
primera  obra marxista en el  Perú, puesto 
que trata de la teoría de la plusvalía y la 
explotación capitalista, y finalmente Co-
lacho hermanos, donde anticipó lo que hoy 
está sucediendo en nuestro país, la lucha 
por el poder político.  

Bertolt  Brecht y César Vallejo, como afir-
maba Washington  Delgado, son los poe-
tas socialistas más importantes del  siglo 
XX.  Se trata pues de dos grandes  poetas 
líricos, épicos y dramáticos.  

Lock -out  de César Vallejo en la Alianza Francesa

El alma buena de Se Chuan dirigida por Urpi Gibbons, Teatro de la Universidad Católica, 2012
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El distanciamiento brechtiano  
(Verfrendung-Effect)

El distanciamiento es la categoría central 
del sistema del teatro épico de Brecht, que 
se aplica en todos los lenguajes de la obra, 
la puesta en escena, la dirección, la esce-
nografía, las luces, el vestuario, el maqui-
llaje, la actuación y el trabajo creador de 
los actores en relación dialéctica con los 
espectadores.

El distanciamiento (Verfrendung) tomado de 
la teoría de la alienación de Carlos Marx 
(Enfrendung= alienación), y Marx lo toma 
de la categoría Enfrendung (= alienación) 
de Hegel, quien a su vez lo toma de los 
latinos y éstos de los griegos (el hombre 
gira en torno a lo que ha creado: el dinero 
y la religión).

Aniversario de Brecht en el Perú

Este 2022 se conmemora 124 años de su 
nacimiento (1898), 60 años de su presen-
cia en el teatro peruano (1962), 66 años de 
su desaparición física (1956), y se conme-
mora los 25 años de la creación del cole-
gio Bertolt Brecht en Lima. El compromi-
so inevitable en el Perú es la formulación 
de una nueva pedagogía: “La pedagogía  
de la desalienación”, en la medida  de que 
Brecht ha planteado desde mediados del 
siglo próximo pasado (s.XX), la literatu-
ra, el arte y el teatro de la “desalienación” 
(Verfrendung).

Termino estas reflexiones con un poema 
donde planteo mi opinión sobre el bre-
chtismo y la actitud a tomar ante el legado 
que ha dejado el “cisne de Ausburgo”.

BRECHT

Si no has leído a Brecht

déjalo tranquilo

ni lo alabes ni canceles.

Hay dos tipos de necio,

el que adula sin conocer,

el que niega sin fundamento.

Si has leído a Brecht

has lo mismo que hizo él:

una obra teatral nueva

de una obra teatral vieja...

lo nuevo nace de lo viejo

es por eso, realmente nuevo.

Si vas a leer a Brecht

no olvides los griegos ni latinos,

renacentistas y modernos,

los filósofos antiguos,

los contemporáneos,

Aristóteles, Hegel y Marx.

Si Marx lo tomó de Aristóteles

y lo robó de Hegel, Brecht

lo tomó de Hegel y lo robó de Marx.

“El teatro no sólo debe reflejar la vida

sino producir el placer de transformarla”.

Una puntualización:  
 

Shakespeare tomó los temas de los lati-
nos y los robó de la Gesta Romanorum, 
Brecht tomó los temas de la Gesta Ro-
manorum, y los robó de Shakespeare.

El robo dialéctico, la negación de la ne-
gación, tomar lo viejo para construir lo 
nuevo y cuando lo nuevo se hace viejo to-
marlo de nuevo, para crear lo nuevo, así... 
al infinito...

Una anécdota final   

Estábamos en una temporada de estreno 
en el teatro de la Escuela Nacional Supe-
rior de Bellas Artes con la obra Los fusiles 
de la madre Carrar, con un elenco de alum-
nos de la ENSAD. De pronto, el director 
encargado nos dijo que había que suspen-
der las funciones por una orden del go-
bierno, porque “se estaban matando a los 
franciscos”; el cura cuestionado por sus 
argumentos reaccionarios en la obra se 
llama FRANCISCO, en irónica alusión 
de Brecht a FRANCISCO Franco. En ese 
entonces gobernaba el Perú el dictador 
FRANCISCO Morales Bermúdez, y el 
director del Instituto Nacional de Cultura 
era FRANCISCO Abril de Vivero.
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Poemas de Bertolt Brecht

Leyenda moderna

Cuando sopló el atardecer sobre el campo de batalla
los enemigos habían caído.
Resonaron los hilos del telégrafo 
transmitiendo la noticia.
Entonces se escuchó en un extremo del mundo
un aullido que se rompió en la bóveda del cielo; 
un clamor, que brotó de bocas furiosas
y subió al cielo, ebrio de locura.  
Mil labios palidecieron de tanto maldecir,
mil manos se cerraron furiosas en puños de odio.

Y en el otro extremo del mundo
un clamor de alegría se rompió en la bóveda del cielo, 
un júbilo, un delirio, una furia de placer,
un respirar libre, un ensanchar el pecho. 
Mil labios se removieron en la vieja oración,
mil manos se juntaron, piadosas e insistentes.
En la noche, hasta muy tarde, 
los hilos del telégrafo cantaron sobre los muertos 
que quedaban en el campo de batalla. 
Y se hizo la paz entre amigos y enemigos.
Sólo las madres lloraban en este lado... y en el otro.

(Poema de juventud, 1914)

Contra la seducción 

No se dejen seducir, 
que después no habrá retorno. 
El gran día se avecina, 
el viento trae la noticia: 
ya no habrá otro amanecer. 
No se dejen engañar 
que la vida no es poca cosa. 
Bébanla a grandes tragos: 
que no quedarán hastiados
cuando la tengan que dejar. 
¡No se dejen conformar! 
El tiempo no les va a sobrar. 
¡Qué se pudran los redimidos! 
Vivir aquí es decisivo: 
Nadie dispone de más.
¡No se dejen seducir! 
No admitan la explotación. 
¿Qué miedo los va a conmover? 
Morirán como las bestias. 
¡Y después no hay nada más!

(Poema de juventud, 1918)

Recuerdo de María A.

Un día de luna azul de septiembre   
a la sombra de un joven ciruelo
tuve a mi pálido amor entre los brazos,
como un sueño dulce y sereno.
Y en el hermoso cielo de verano,
encima de nosotros, había una nube
que contemplé maravillado.
Era muy blanca e increíblemente elevada
y cuando volví para mirarla, ya no estaba

Pasaron, desde entonces, muchas lunas
navegando despacio por el cielo.
Y los ciruelos fueron talados.
Me preguntas: ¿Qué fue de aquel amor? 
Debo decirte que ya no lo recuerdo 
y, sin embargo, entiendo tu insistencia.
Pero ya no me acuerdo ni de su cara,
solamente que aquel día la besé.

Y hasta el beso lo habría ya olvidado
de no haber sido por aquella nube
tan blanca e increíblemente elevada 
que nunca olvidaré.
Es posible que aún florezcan los ciruelos
y ese pálido amor tenga ahora siete hijos.
Pero esa nube que vi por un instante 
se había desvanecido en el viento.

(Breviario doméstico,1926)

Ilustraciones de Gerd Arntz
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Doctrina y opinión de Galileo

Cuando el Todopoderoso lanzó su gran «hágase»,

al sol le dijo que, por orden suya,

portara una lámpara alrededor de la tierra

como una pequeña criada en órbita regular.

Pues era su deseo que cada criatura

girara en torno a quien fuera mejor que ella.

Y empezaron a girar los ligeros en torno a los pesados,

los de atrás en torno a los de adelante, así en la tierra como

en el cielo,

y alrededor del papa giran los cardenales.

Alrededor de los cardenales giran los obispos.

Alrededor de los obispos giran los secretarios.

Alrededor de los secretarios giran los regidores.    

Alrededor de los regidores giran los artesanos.

Alrededor de los artesanos giran los sirvientes.

Alrededor de los sirvientes giran los perros, las gallinas y

los mendigos.

 

(Vida de Galileo, 1938)

 Loa de la dialéctica 

Con paso firme se pasea hoy la injusticia. 

Los opresores se disponen a dominar 

otros diez mil años más. 

La violencia garantiza: «Todo seguirá igual». 

No se oye otra voz que la de los dominadores,     
y en el mercado grita la explotación: 

«Ahora es cuando empiezo». 

Y entre los oprimidos, muchos dicen ahora: 

«Jamás se logrará lo que queremos». 

Quien aún esté vivo no diga «jamás». 

Lo firme no es firme. Todo no seguirá igual. 

Cuando hayan hablado los que dominan, 

hablarán los dominados

¿Quién puede atreverse a decir «jamás»?

¿De quién depende que siga la opresión? 

De nosotros. 

¿De quién que se acabe? 

De nosotros también. 

¡Que se levante aquel que está abatido!

 ¡Aquel que está perdido, que combata! 

¿Quién podrá contener al que conoce su condición? 

Pues los vencidos de hoy son los vencedores de mañana 

y el jamás se convierte en hoy mismo.

(Poema de 1932)
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1

De verdad, vivo en tiempos oscuros. 

La palabra inocente es necia. Una frente sin arrugas

denota indiferencia. Ese que sonríe

no ha recibido todavía 

La noticia terrible.  

Qué tiempos son estos, donde

Hablar de árboles es casi un crimen

Porque implica callar sobre tantas atrocidades.

El que camina tranquilo por la calle, 

¿no es inaccesible a sus amigos

Que hoy sufren penurias? 

Es cierto que gano mi sustento, 

Pero créanme: es solo buena suerte. Nada

De lo que hago justifica el pan que como.

Me he librado solamente por azar (estaré perdido

Cuando la suerte se me acabe).

Me dicen: ¡Come y bebe! ¡Alégrate de lo que tienes! 

¿Pero cómo puedo comer y beber, si

A los hambrientos les saco de la boca mi comida,

Y mi vaso de agua le falta al que tiene sed? 

Y aun así yo como y bebo. 

Me gustaría ser sabio a la manera

Que en los libros antiguos se predica:

Apartarme del mundo y sus afanes, 

el breve tiempo de la vida pasarlo sin temor, 

No hacer uso jamás de la violencia

Y siempre devolver Bien por Mal. 

No saciar el deseo, sino desdeñarlo. 

Todo esto se considera sabio. 

Nada de eso puedo cumplir:

¡De verdad, vivo en tiempos oscuros!  

2

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden

Cuando reinaba el hambre. 

Estuve con la gente en tiempos de revuelta, 

Y me rebelé con ella. 

Así he vivido el tiempo

Que se me concedió en la tierra. 

Comí mi pan en medio de combates, 

Dormí entre asesinos

Al amor no le hice mucho caso

Y con la naturaleza fui impaciente.

Así he vivido el tiempo

Que se me concedió en la tierra. 

A los que vendrán  (Versión de Peter Elmore)
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Los caminos terminaban en el fango

Y mis palabras me delataban ante el verdugo. 

Ganaba poco, pero sin mí los patrones

Se habrían sentado a la mesa más tranquilos. 

Al menos, eso espero. 

Así he vivido el tiempo

Que se me concedió en la tierra. 

Las fuerzas eran pocas. La meta

Estaba lejos. 

Ya era bien visible en la distancia, aunque quizás

No fuera para mí la gracia de alcanzarla. 

Así he vivido el tiempo

Que se me concedió en la tierra. 

3. 

Ustedes, los que saldrán del diluvio

En el que nosotros nos hundimos

Piensen

Al considerar nuestras flaquezas

También en el tiempo oscuro 

del que se han librado. 

Cambiábamos más de países que de zapatos

Desesperando, en la guerra de clases, 

Cuando había opresión, pero no rebeldía. 

Sabemos bien lo siguiente:

También el odio contra la bajeza

Deforma los rasgos de la cara

También la rabia contra la injusticia

Vuelve roncas las voces. Escuchen: nosotros,

que quisimos preparar el terreno para la fraternidad,

casi nunca supimos ser fraternos. 

Pero ustedes, cuando llegue al fin el tiempo

En que el hombre sea amigo del hombre, 

Piensen en nosotros

Con indulgencia. 

(Exilio en el Báltico, 1940) 

La máscara del mal

De mi pared cuelga una máscara japonesa

tallada en madera y pintada de oro

Es el rostro de un demonio maligno

Al ver las venas hinchadas que surcan su frente

me doy cuenta del esfuerzo que cuesta la maldad.

Hollywood

Cada mañana, para ganarme el pan,

voy al mercado donde se compran mentiras.

Lleno de esperanza

me ubico entre los vendedores.

(California, 1941)
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En su tiempo, fue un movimiento 
radical. Sin embargo, su influencia 
fue mucho más allá y marcó 
el devenir de la historia, la 
arquitectura, el diseño industrial y 
el diseño gráfico. Sobre todo hoy en 
día, cuando el arte está devaluado 
por las innovaciones técnicas y la 
digitalización, sus principios siguen 
vigentes.

BAUHAUS: 
DE LA UTOPÍA A LA 

REVOLUCIÓN
Laura Alzubide  Periodista y editora

Las consecuencias de la revolución in-
dustrial se dejaban sentir: el trabajo ma-
nual estaba siendo sustituido por el trabajo 
mecanizado. La industria se batía, mano 
a mano, con la artesanía, en un duelo en 
el que ambas salían perdiendo. ¿Cómo 
compaginar, entonces, la producción en 
serie con la creación de obras únicas? 

A finales del siglo XIX, fueron muchos los 
movimientos que buscaron la respuesta a 
esta pregunta. Entre otros, Arts & Crafts 
fundado por el británico William Morris 
(1834-1896) en 1880, que proponía el re-
greso a una forma de vida más sencilla 
y una artesanía a la antigua —socialista 
y medieval— para recuperar el valor de 
lo hecho a mano. Su filosofía se extendió 
desde Inglaterra a todo el continente, has-
ta Estados Unidos e incluso Japón.

Morris no era el único que proponía un 
cambio drástico. En los años noventa, 
el arquitecto belga Henry van de Velde 
(1863-1957) sostenía que el ingeniero era 
el verdadero arquitecto de nuestros tiem-
pos, y señalaba que los nuevos materiales 
desarrollados por la ciencia –concreto re-
forzado, aluminio, linóleo– exigían otra 
estructura lógica. 

Después, a principios del siglo XX, Adolf  
Loos (1870-1933) quiso prescindir de 
cualquier tipo de adorno en los edificios 
que construía en Viena para desterrar el 
art nouveau y mostrar el nuevo camino de la 
arquitectura. “Como el ornamento ya no 
está unido orgánicamente a nuestra cul-
tura, tampoco es ya la expresión de esta”, 
escribió en su célebre artículo “Ornamen-
to y delito”.

La unión hace la fuerza

En Alemania, en 1907, Hermann Muthe-
sius (1861-1927) fundó la Deutscher 
Werkbund siguiendo los postulados de 

Profesores de la Bauhaus en Dessau, de izquierda a derecha, en 1926: Josef Albers, Hinnerk Scheper, Georg Muche, László Moholy-Nagy, Herbert Bayer, 
Joost Schmidt, Walter Gropius, Marcel Breuer, Vasily Kandinsky, Paul Klee, Lyonel Feininger, Gunta Stölzl y Oskar Schlemmer.



44 VUELAPLUMA                                                                                                                                          VUELAPLUMA  45

Morris, aunque admitía la utilización de 
las máquinas y los procesos industriales. 
“La producción en masa y la división del 
trabajo deben hacerse para producir ca-
lidad”, afirmó Theodor Fischer en la se-
sión inaugural. Ahí también estaba Van 
de Velde, como miembro y director de la 
Escuela de Artes y Oficios de Weimar. 

El arquitecto belga era una voz discor-
dante, pues defendía la “libre y espontá-
nea creación del artista” y sostenía que 
no era el momento de estandarizar la 
producción. Y tenía razón: el proyecto de 
la Werkbund tampoco terminó de cuajar. 
“Nosotros mismos no sabemos adónde 
vamos, estamos a la deriva”, reconoció 
Muthesius finalmente. No lograban ha-
cer que la ingeniería fuera arte. Hasta que 
uno de los integrantes más jóvenes del 
movimiento, el arquitecto Walter Gropius 
(1883-1969), se propuso hacerlo desde un 
enfoque pedagógico.

Cuando llegó 1918, a la crisis de la indus-
tria del diseño se había sumado la crisis 
de la Primera Guerra Mundial. Había 
que ser lo más eficiente posible. Enton-
ces Gropius, que acababa de regresar del 
frente, recibió la propuesta para suceder a 
Van de Velde y dirigir la Escuela de Artes 
y Oficios de Weimar. Su idea era fusionar 
esta institución con la Academia de Arte, 
algo que se logró en 1919, año en que se 
inauguraría la Staatliche Bauhaus (‘Casa 
de la Construcción Estatal’). La revolu-
ción había llegado: cada alumno sería en-
trenado por un artista (“maestro de la for-
ma”) y un artesano (“maestro técnico”).

Una juventud tumultuosa  

El manifiesto fundacional, que escribió 
Gropius, no mencionaba la industria ni 
la tecnología. Pero apelaba a un nuevo 
tipo de gremio, “libre de las pretensiones 
divisionistas de clase que se empeñan en 
levantar una orgullosa barrera entre arte-

Walter Gropius era un joven oficial que acababa 
de regresar de la guerra cuando fundó la Bau-
haus. La imagen, tomada en 1926 en Dessau, es 
de Lucia Moholy, la fotógrafa oficial de la escuela 
entre 1923 y 1928.

Edificio de la Bauhaus en 
Dessau, de Walter Gropius y 
Adolf Meyer, sede de la escuela 
entre 1925 y 1932.  
El edificio fue dañado 
durante la Segunda Guerra 
Mundial y luego reparado 
provisionalmente. En 1996, fue 
declarado Patrimonio Mundial 
de la Humanidad por la Unesco 
y se decidió llevar a cabo una 
extensa restauración que se 
completó diez años  después. 

Foto de Klaus Hertig

sanos y artistas”. El arquitecto soñaba con 
“un nuevo edificio del futuro que unirá to-
das las disciplinas”, que “se elevará hacia 
el cielo, desde el millón de manos de los 
artesanos, como un claro símbolo de una 
nueva creencia por venir”. 

Así, cuando los dadaístas y expresionis-
tas iban por libre, los artistas encontra-
ron una manera de unir la imaginación 
creativa con el conocimiento práctico de 
la artesanía. El camino era desarrollar un 
nuevo sentido del diseño funcional. Había 
nacido un movimiento y, también, una 
nueva forma de trabajo cooperativo.

En los talleres, además de arte, se impar-
tían clases de metalurgia, cerámica, tex-
tiles, fotografía, ebanistería, tipografía 
y diseño teatral. La propuesta era expe-
rimentar –no imitar– con formas –cua-
drado, triángulo, círculo–, colores –rojo, 
amarillo, azul– y materiales. 

El resultado de esos primeros años fueron 
obras como los tejidos de Anni Albers, que 
mezclaba celofán con hilos tradicionales; 
el vestuario futurista de Oskar Schlem-
mer; el juego de ajedrez de Josef  Hartwig; 
la cuna de Peter Keler, con los colores y 
formas que repetían hasta la saciedad en 
las clases, y también las pinturas de Vasily 
Kandinsky y Paul Klee, ambos docentes 
de la escuela. 

Influidos por el director de estudios Jo-
hannes Itten (1888-1967), seguidor de 
una secta derivada del zoroastrismo, los 
estudiantes y profesores también confor-
maban una amalgama variopinta de per-
sonajes: ellas con el pelo corto, ellos con 
una larga barba de ascetas, algunos con 
sandalias o incluso descalzos.
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La madurez constructivista

Los habitantes de la conservadora ciudad 
de Weimar se escandalizaron con la ac-
titud de los integrantes de la Bauhaus, a 
quienes acusaban de “bolcheviques”. En 
1922, Itten fue reemplazado por László 
Moholy-Nagy (1895-1946), que introdu-
jo en el programa el nuevo objetivismo y 
las vanguardias rusas. “El constructivismo 
es el socialismo del ojo”, decía el artista 
húngaro. 

La escuela, poco a poco, se alejaba del ex-
presionismo místico de Itten y viraba ha-
cia el diseño industrial y la producción en 
serie de Moholy-Nagy. Todo ello al filo de 
la hiperinflación alemana. Fruto de este 
cambio, con su estructura de acero tubu-
lar doblado, es la silla Wassily, firmada por 
Marcel Breuer (1902-1981), quizás el di-
señador industrial más relevante que dio 
la Bauhaus.

Pero ciertas cosas no cambiaban. A pesar 
de que la institución se había declarado 
apolítica, muchos de los estudiantes no lo 

eran. El nacionalsocialismo se imponía 
en las urnas. Los habitantes de Weimar, 
sobre todo su clase política, seguían des-
contentos. Por ello, la sede de la escuela 
tuvo que trasladarse primero a Dessau 
(1925-1932) y luego, efímeramente, a Ber-
lín (1932-1933). Hasta que Hitler llegó al 
poder y los desterró de Alemania. 

Por fin, la nueva arquitectura

La Bauhaus tardó en incorporar la arqui-
tectura en el programa. Y, sin embargo, 
este es uno de sus mayores legados. Gro-
pius dejó la dirección en 1928 para dedi-
carse de lleno a diseñar edificios. Hasta 

Aunque se construyó un año antes de que llegaran a la escuela, el Pabellón Alemán para la Exposición 
Internacional de Barcelona de 1929, de Mies van der Rohe y Lilly Reich, es una de las obras que mejor 
reflejan el espíritu de la Bauhaus, tanto por su arquitectura como por su mobiliario.

La Haus am Horn, una vivienda prototípica situada en Weimar, fue construida para la primera exposi-
ción de la Bauhaus, que se realizó entre junio y septiembre de 1923. El diseño arquitectónico estuvo a 
cargo de Georg Muche, Adolf Meyer y Walter Gropius.

En la primera muestra de la Bauhaus en la Haus 
am Horn, se exhibieron algunas piezas represen-
tativas del movimiento. En el salón principal, el 
color blanco de los muros destaca el mobiliario de 
Marcel Breuer y la alfombra de Marta Erps-Breuer.

entonces, su mayor aporte había sido la 
sede de Dessau, realizada con Adolf  Me-
yer, donde usó materiales como el concre-
to armado, vidrio en las fachadas y acero 
laminado. 

Pero fueron las obras del último director 
de la institución, Ludwig Mies van der 
Rohe (1886-1969), las que mejor repre-
sentarían el ideario de la escuela. Sobre 
todo, un trabajo previo a su nombramien-
to, en 1930: el Pabellón Alemán de la Ex-
posición Internacional de Barcelona, rea-
lizado el año anterior en colaboración con 
Lilly Reich (1985-1947). 
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Esta obra maestra de la arquitectura des-
tila Bauhaus por los cuatro costados: com-
posición en retícula, fluidez espacial y una 
osada combinación de materiales, entre 
los que destacan cuatro tipos de mármo-
les, carpinterías de acero y paños de vi-
drio reflectante. Las bases del movimiento 
moderno. El mobiliario no se queda atrás 
y está atribuido, esta vez sí, en su mayor 
parte a Reich, uno de los emblemas de la 
escuela en Dessau como directora del ta-
ller de diseño de interiores.

Ellas, las olvidadas

La creencia de que la Bauhaus empoderó 
a las mujeres está cada vez más desmen-
tida, a pesar de sus aportes. Se admitía 
a pocas y normalmente se las derivaba 
al taller de tejido o cerámica. Cuando 
completaban una obra, su nombre que-
daba oculto tras el nombre masculino de 
su colaborador, como le sucedió a Reich, 
o bajo la genérica autoría de la Bauhaus. 
Hay, por supuesto, notables excepciones, 
pero todas ellas tuvieron que luchar con-
tra los prejuicios. 

Gertrud Arndt (1903-2000) quería ser 
arquitecta y terminó brillando como fo-
tógrafa y diseñadora de alfombras. Alma 
Siedhoff-Buscher (1899-1944) empezó 
en el taller de textil y después se dedicó 
a la carpintería, concibiendo muñecos y 
juguetes para niños. A Marianne Brandt 
(1893-1983) le costó entrar al taller de 
metalurgia –luego acabó siendo vicerrec-
tora del departamento–, donde realizaría 
uno de los trabajos más hermosos de la 
Bauhaus: la tetera MT49. Lucia Moholy 
(1894-1989) fue la fotógrafa oficial de la 
escuela entre 1923 y 1928, pero su trabajo 
no siempre fue reconocido. Anni Albers 
(1899-1994), alumna de Paul Klee y espo-
sa de Josef  Albers, siguió el programa ha-
bitual de las mujeres, aunque con tal éxito 
que terminó siendo la primera artista tex-
til, sin importar el género, en exponer una 
individual en el MoMa.

Boceto sobre papel para un tejido en jacquard de 
Anni Albers, de 1926. Lo realizó cuando todavía 
era alumna de la Bauhaus. En 1931, fue nombrada 
directora del taller de tejido. “Me he encontra-
do con que, si un trabajo está hecho con hilo, se 
considera artesanía y, si se hace sobre papel, se 
considera arte”, declaró.

La tetera MT49 (1924), fabricada en latón y éba-
no, es la pieza más conocida de Marianna Brandt, 
quien asimismo diseñó ceniceros y lámparas, tam-
bién de inspiración geométrica, durante su per-
manencia en la escuela.

Para diseñar la cuna Bauhaus (1922), Peter Keler se 
inspiró en las clases de Kandisky sobre geometría. 
También aparecen los colores primarios típicos del 
movimiento. La obra fue presentada en la exposi-
ción de 1923, en una de las habitaciones de la vi-
vienda experimental Haus am Horn.

Una de las primeras producciones de la Bauhaus: 
la silla Africana (1921), de Marcel Breuer y Gunta 
Stölzl, quien llegó a ser maestra del taller de textil 
en 1925. El armazón de madera sobre cinco patas 
fue trabajado a mano, así como el tejido del res-
paldo y el cojín con patrones abstractos.

Mies van der Rohe, el pionero de la arquitectura 
moderna, fue el último director de la Bauhaus, 
entre 1930 y 1933. A pesar de presentarse 
como un veterano de guerra y declarar que era 
apolítico, no pudo evitar que el nazismo cerrara 
la escuela.
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De Alemania al mundo

Era, ciertamente, una época complica-
da. El nacionalsocialismo no solo odiaba 
a los judíos, sino también a las mujeres. 
Y, sobre todo, detestaba el espíritu incon-
formista y cooperativo de la Bauhaus. Sin 
embargo, fue justo esta persecución la que 
hizo que el movimiento traspasara fronte-
ras y se asentara en ultramar. Muchos de 
sus integrantes llegaron a Estados Unidos 
huyendo del nazismo: Laszlo Moholy-
Nagy —quien fundó la New Bauhaus en 
Chicago, con un programa muy similar, 
en 1937— Walter Gropius, Mies van der 
Rohe, y Josef  y Anni Albers. 

Todos ellos ocuparían puestos importan-
tes en instituciones educativas. Allí, desde 
su posición docente, transmitirían el lega-
do de la escuela. Y, en 1938, les llegó la 
consagración en el MoMA, con la mues-
tra Bauhaus 1919-1928, en la que se invo-
lucró el mismo Gropius. La semilla estaba 
plantada, era muy fecunda y germinaba 
con rapidez. Al final, no habría influencia 
más grande sobre la arquitectura y el dise-
ño venideros. El resto es historia: no solo 
pasada, sino también presente. 

Mesas nido, diseñadas en 1926 por Josef Albers, director de estudios en 
Dessau y Berlín y esposo de Anni Albers. El diseño geométrico perfec-
tamente combinado con la teoría del color que se enseñaba en el curso 
preliminar de la escuela.

Sentada en la silla Wassily, de Marcel Breuer, mujer sin identificar con máscara de Oskar Schlemmer y 
vestido de Lis Beyer. La fotografía se titula Bauhaus Szene (1926) y es una de las obras más conocidas 
de Erich Consemüller. 

Esta luminaria de mesa, conocida como la lámpara Bauhaus, fue diseñada por Wilhem 
Wagenfeld y Carl Jakob Jucker en 1923-1924. Se concibió en el taller metalúrgico tras 
su reorganización bajo la dirección de László Moholy-Nagy, quien promovió el uso de 
nuevos materiales en la Bauhaus.
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El cineasta, productor y dramaturgo pe-
ruano Héctor Gálvez realizó el año pasa-
do el documental Esperaré aquí hasta oír mi 
nombre, que trata sobre el registro de los 
preparativos y puesta en escena de una 
obra teatral sobre el Conflicto Armado 
Interno y los urgentes ecos de memoria 
como interrogantes en una comunidad en 
los Andes. 

La obra teatral en mención es La hija de 
Marcial, que el mismo Gálvez dirigió en 
2015 y que se estrenó en el Teatro de la 
Universidad del Pacífico. También fue 
una de las ganadoras del concurso de 
dramaturgia Sala de Parto de ese año. La 
obra parte del descubrimiento de una fosa 
en un patio de una escuela pública en una 
comunidad de la sierra peruana, donde 
se vivió de manera trágica las consecuen-
cias del terrorismo, tanto desde Sendero 
Luminoso como desde las Fuerzas Arma-
das. La obra se centra en Juana, la hija 
que nunca conoció a su padre y cuyos 
restos son identificados. Sin embargo, no 
le puede dar una sepultura digna, debido 
a que el pueblo y las autoridades no ven 
con buenos ojos que un senderista reciba, 
incluso después de la muerte, este apoyo. 

Más allá del teatro: 

Esperaré aquí, hasta  

oír mi nombre 

Mónica Delgado  Crítica de cine

Así, el personaje de Juana (que encarna la 
actriz Kelly Esquerre también en la pelí-
cula) se ve imposibilitado de darle un res-
guardo físico de memoria a su padre. 

En Esperaré aquí hasta oír mi nombre, el ci-
neasta va con su equipo a llevar La hija 
de Marcial a diversos poblados, en Paria, 
Ccarhuapampa, Totos y, sobre todo, a 
Oronccoy en La Mar, Ayacucho. Por un 
lado, el film es el registro del traslado de 
esta obra presentada en Lima a los entor-
nos que se describen en la ficción teatral. 
La obra que habla sobre el conflicto lleva-

da a los mismos fueros que se describen 
en la ficción: una obra para que la vean 
sus propios protagonistas. Y por otro lado, 
también es la reflexión metatextual de un 
cineasta, quien es un personaje más, en 
conflicto con sus procedimientos docu-
mentales y fílmicos, con la necesidad de 
encontrar vías para adentrarse en la crisis 
de representación en la ficción y el docu-
mental, y en el cuestionamiento a su po-
sición como creador sobre sus “objetos de 
estudio”. 

El film comienza con la llegada del equi-
po a alguno de los pueblos, para instalar 
los insumos necesarios para la obra, pero 
también para el registro de esta repre-
sentación al aire libre, en el patio de una 
escuela. Gálvez utiliza una escuela real 
como escenario de los hechos que desa-
rrolla la obra original. Llegada la noche, 
se realiza la función con el pueblo como 
espectador. El modo en que se realiza 
el montaje del film, da cuenta de varias 
presentaciones y también de varias reac-
ciones, ya que poco a poco, Gálvez va in-
tercalando momentos de la obra de teatro 
y sus preparativos, con testimonios de las 
personas de la comunidad. 

Así, conviven en este documental dos tipos 
de procedimientos, el teatral y el cinema-
tográfico. La presencia de la cámara en 
las funciones nocturnas se percibe como 
una entidad que va desnudando una do-
ble mirada: la de los espectadores del pue-
blo viendo la obra y a su vez una cámara 
o equipo realizador que los observa como 
objeto de análisis.  

Los testimonios de mujeres y hombres re-
construyen algunos sucesos dolorosos tras 
el hallazgo de cinco fosas en Oronccoy, 
en el distrito ayacuchano de Chungui, y 
que en promedio cada una contenía unos 
50 restos de mujeres, ancianos y niños, 
víctimas de la violencia policial en 1985. 
De esta manera, con la mecánica de lo 
representado en la obra de teatro, los he-
chos del pasado asoman producto de una 
activación de la memoria, aunque luego 
sabremos que muchos de los sobrevivien-
tes directos o indirectos no quieren saber 
o hablar ya mucho del tema.

El film transita entre el documental-diario 
que registra al equipo y al cineasta en la 
puesta de la obra durante algunos días, 
y hacia la mitad se va cambiando la ex-
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presión hacia un documental más con-
vencional, donde la figura del cineasta y 
su mirada desaparecen, y así se opta por 
trasladar el lugar de enunciación. Del ci-
neasta a la comunidad. De la mirada del 
cineasta y del recojo de opiniones en tor-
no a lo que despierta la obra, se pasa a 
dar voz a aquellos y aquellas que prota-
gonizan esta recuperación de los cuerpos 
de familiares desaparecidos, ya no desde 
la ficción del teatro (basado en hechos rea-
les) sino desde un ritual de despedida, con 
escenas del cementerio donde se velan los 
cuerpos recuperados de las fosas. Y cuan-
do menciono que el documental toma 
una forma convencional, no significa que 
esta aparezca en un sentido peyorativo, 
sino que, en la búsqueda expresiva, aludi-

ría a algunas formas del documental más 
directo, donde se le da la voz a los perso-
najes/campesinos, o donde la figura del 
director ya no interviene, desde el amparo 
de un montaje invisible, lo cual implica la 
decisión de ceder paso a lo real, sin subje-
tividades tan explícitas de por medio.

En una entrevista que se le hizo en la edi-
ción del año pasado del Festival Render, 
el cineasta se pregunta: “¿Quiénes somos 
nosotros para ir a presentar esa obra allá?» 
La pregunta resulta oportuna dentro de la 
primera parte del film, donde existe esta 
interpelación, más aún cuando uno de 
los testimoniantes, un adolescente que es-
tudia en la escuela del lugar, le pregunta 
al director que por qué siguen haciendo 

películas sobre este conflicto traumático, 
cuando las personas del pueblo ya han 
superado eso, o no quieren volver una y 
otra vez a revivir esos hechos tan luctuo-
sos. “Queremos comedia, preferimos los 
videos del Cholo Juanito o de Richard 

Douglas”, dos de los comediantes más 
queridos en la región.

El nombre del film viene, según comenta-
rios del mismo cineasta, del parafraseo de 
unos versos del poeta griego Yorgos Se-
feris. Y en este sentido, Esperaré aquí hasta 
oír mi nombre es una obra que construye la 
urgencia de un desplazamiento en los lu-
gares de enunciación. Por ello, el hecho 
de que el cineasta abandone el tono inicial 
para ceder su protagonismo o presencia 
al seguimiento de las mujeres, sobre todo, 
que honran la memoria de sus familiares 
es un acto de afirmación de una elección 
narrativa. ¿Cómo debe transmitirse la 
voluntad de los sujetos registrados? ¿Qué 
importa más cuando se aborda la crudeza 
de este tipo de violencia? Y en este senti-
do, el film de Gálvez deviene en una deci-
sión de valor ético.

Héctor Gálvez es el director del docu-
mental Lucanamarca (2008), y de los largo-
metrajes de ficción Paraíso (2009) y N.N. 
(2014), y con este reciente trabajo a me-
dio camino entre el documental y la no 
ficción muestra un interés en las oportu-
nidades del cine para generar preguntas 
sobre estas problemáticas de representa-
ción en torno a la memoria y con relación 
al desplazamiento y a las injusticias post 
conflicto armado.
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Carlos Bernasconi: 
“EL ARTE ES MÁS 
FUERTE QUE YO”

                                  Jorge Bernuy Crítico de arte

                        “Lo que hago es una manifestación íntima, personal, que viene de mi pasado, de lo que amo,  
  de lo que he vivido, lo veo como una manifestación de mi espíritu” 

Fernando Botero

Las artes plásticas son el registro más fiel de la vida de nues-
tro país, foco de un universo imaginario en un tiempo míti-
co e irreal. El resultado de este fenómeno creativo ha hecho 
que gracias a sus pintores, escultores, dibujantes, grabadores 
y ceramistas, —incluidos, desde luego, los viejos artesanos 
de fuerte tradición indígena y popular— le hayan dado una 
representatividad internacional a nuestro país. 
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Carlos Bernasconi es uno de los artis-
tas más prolíficos de nuestro medio ya 
que domina todas las técnicas de las ar-
tes plásticas. Lo es, además, por la calidad 
e intensidad de su sensibilidad, y por la 
naturaleza y los alcances creativos de su 
obra que se halla en constante mutación y 
crecimiento sin dejar de ser fiel, asimismo, 
en el fuego de su obsesión central. 

Este maestro nos propone diferentes téc-
nicas. Su máxima expresión se encuentra 
en el dibujo, el grabado y la escultura que 
plasma con un fino y agudo sentido ana-
lítico. Sus creaciones en estos géneros no 
sólo son verdaderas obras de arte, sino in-
terpretaciones realizadas desde un juicio 
agudo, elegante, franco, directo y sutil. 
Se trata de técnicas polivalentes que se 
pueden leer con idéntica precisión, como 
imágenes refinadas y específicas de un 
mundo privado pero reconocible. Estas 
esculturas, grabados, dibujos y artesanías, 
engañosamente modestas, parecen provo-
car sólo una respuesta: entusiasmo. 

Pero esto no tiene nada de sorprendente, 
habida cuenta de que el arte de Bernasco-
ni es severo y que exige a los espectadores 
se esfuercen si quieren descubrir su verda-
dero carácter. 

El dibujo es un arte por derecho propio, 
pero también desempeña el papel de ser la 
base necesaria en las artes, especialmente 
en el grabado, la pintura y la escultura. 
Así, en los dibujos expresionistas de Ber-
nasconi hay algo que admiro: los trazos 
seguros de las formas y la plasticidad de 
los retratos. Sus xilografías, trabajadas di-
rectamente a mano con el buril sobre ta-
bla, están cuidadosamente talladas desde 
un cultivado desarrollo de la imagen. No 
hay duda de que su formación escultórica 
en Roma fue determinante. 

Relieve en cobre 

Escultura en bronce
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El sedimento de esa energía puede en-
contrarse en las imágenes que se aprecian 
desde su mirada de niño en la hacienda 
de su abuelo en Chota, Cajamarca, la 
que visitaba en sus vacaciones de cole-
gio y donde montaba y jugaba con los 
caballos. Son las imágenes en su mirada: 
el caballero y el caballo ya renunciaron 
parcialmente a su realidad. Para conver-
tirse en un as de fuerzas en tensión; uno, 
el caballero a veces pasivo y a veces victo-
rioso; el otro en tensión, con los músculos 
extendidos hacia una de las direcciones 
espaciales, reclinado e inerte. La luz se 
condensa sobre la forma y exalta la diná-
mica. La desmitificación del héroe tam-
bién es parte de la intensión plástica. 

Carlos Bernasconi, conocido como un 
trabajador incansable en la xilografía, 
fue un innovador. Fue el primero en ha-

cer xilografías a color en el país, así como 
el fundador, junto con su gran amigo Félix 
Oliva, del taller “Billar-T”, dedicado a la 
enseñanza de la artesanía contemporánea 
y clases de orfebrería. En una de sus eta-
pas de trabajo, Bernasconi prescindió de 
la representación de los objetos y temas de 
la naturaleza de forma pragmática, como 
un medio necesario para llegar a una pin-
tura pura. Una abstracción geométrica 
de cuadrados y triángulos que compone 
siguiendo ritmos entrecortados, y una dis-
tribución del color guiada por principios, 
armonías y contrastes que evocan gamas 
de luz y matices exquisitamente en la 
composición de acrílicos y cerámicas de 
acabados impecables. 

Carlos Bernasconi Montoya nace en 
Lima en 1924, hijo de un prestigiado mé-
dico. Empieza a dibujar desde muy niño y 

Vinilo Escultura en bronce
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en 1943 ingresa a la Escuela Nacional de 
Bellas Artes. A los seis meses, la E.N.B.A., 
entra en receso y Bernasconi decide ingre-
sar a la Facultad de Letras de la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos. Con 
el tiempo abandona la universidad y se re-
incorpora en 1945 a la E.N.B.A., en don-
de tiene como profesores a Ricardo Grau 
en pintura, a Teresa Carvallo en dibujo y 
a Armando Pareja en grabado. Viaja al 
Brasil para asistir a un curso de técnicas 
del grabado.  Posteriormente, obtiene una 
beca del Instituto de Cultura Hispánica 

que le permitió estudiar grabado y dibujo 
en la “Real Academia de San Fernando” 
de Madrid. En esa ciudad inaugura una 
exposición de pintura y grabado en la Ga-
lería del Instituto de Cultura Hispánica. 
Posteriormente, se traslada a Roma en 
donde asiste a cursos de diseño; modela-
do y grabado de medallas. Más adelante, 
parte a Paris para asistir a las clases de la 
Academia de Legrand Chaumiere. 

De regreso al Perú trabaja como docen-
te en la Escuela Regional de Bellas Artes 

de Ayacucho y, posteriormente, en Lima 
es nombrado director del Centro Artesa-
nal Piloto de Miraflores en donde conoce 
a Félix Oliva. Con él realiza la muestra 
“Artes del Fuego”, cerámica, orfebrería y 
escultura en la Galería del Banco Conti-
nental. 

Participa con grabados en la “Primera 
Bienal Italo–Latinoamericana deTécnicas 
Graficas” en Roma. Trabaja como Asesor 
para el Programa de Desarrollo Artesanal 
en Haití, auspiciado por la ONU. Par-

ticipa en el homenaje de la “Casa de la 
Literatura Peruana” a Sebastián Salazar 
Bondy e inaugura una antología de xi-
lografía en el Instituto Cultural Peruano 
Norteamericano. 

En homenaje a la trayectoria de Carlos 
Bernasconi, este año se inauguró la mues-
tra en la Galería “Luis Miró Quesada” en 
la Municipalidad de Miraflores, “La Li-
bertad del Arte” con pinturas, grabados, 
esculturas, cerámicas, joyas y sus escritos. 

Escultura en bronce

Escultura en cerámica
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La información difundida por la FAO de 
que alrededor de 16 millones de peruanos 
están en una situación de “vulnerabilidad 
alimentaria media o grave” ha tenido un 
impacto importante en los medios de co-
municación en nuestro país, pero que no 
se nota en nuestros gobernantes: el primer 
ministro Aníbal Torres ha declarado más 
de una vez que el gobierno está en la ca-
pacidad de afrontar la crisis alimentaria, 
cuando es notorio que no hay ninguna 
estrategia para superarla. La alarmante 
información de la FAO tampoco parece 
haber impactado demasiado en la opi-
nión pública, distraída y asediada coti-
dianamente por malas noticias sobre la 
situación lamentable de la política y de la 
economía, y por las múltiples muestras de 
la miseria moral de gran parte de la clase 
política.
Esta escasa ponderación de la gravedad 
de la crisis alimentaria por el gobierno y 
la opinión pública —casi restringida a si 
“llegará o no llegará la urea”— se debe 
también a que la población “vulnerable”, 
que es la mitad de la población del país, tiene 
escasas oportunidades de hacer sentir su 
voz, de formar su propia “opinión públi-
ca”. No tienen como llamar la atención ni 
cómo canalizar sus demandas. Eventual-
mente, ello dará lugar a formas explosivas 

Crisis alimentaria:   

más allá de la coyuntura

          Fernando Eguren   Sociólogo  

de protesta en la capital y las demás ciu-
dades, y la oportunidad a políticos aventu-
reros de ofrecer lo imposible.     
Pero esta escasa ponderación también 
existe en otras partes del mundo. La ac-
tual crisis agroalimentaria debería ofrecer 
una oportunidad para reflexionar sobre 
un problema lamentablemente “nor-
malizado”: el hecho de que centenares 
de millones de personas del planeta pa-
decen hambre. Estamos habituados a la 
información, repetida año tras año por 
múltiples medios, que da cuenta de este 
hecho. Pero solo llama suficientemente la 
atención y gana las primeras planas cuan-
do se supera el número al que ya estamos 
acostumbrados: alrededor de 700 millones. 
En la actualidad, se estima que son 828 
millones, 150 millones más que al inicio 
de la pandemia. El número de personas 
con inseguridad alimentaria1 se incre-
mentó en 350 millones, pasando a 2300 
millones.2 Más aun, algunas proyecciones 
alertan que el año 2023 será aún peor: 
continuará la inflación, el empleo y los 
salarios no se recuperarán en la medida 
de lo deseable y el desenlace de la guerra 
entre Rusia y Ucrania y sus impactos son 
impredecibles3.
En este artículo intentaremos ir más allá de 
lo particular de la actual crisis y abordar, 

de manera muy sucinta, la cuestión de la 
alimentación desde otras perspectivas.
Josué de Castro, destacado médico brasi-
leño, quien fue elegido en 1952 presidente 
del Consejo Ejecutivo de la FAO, publicó 
un año antes un libro pionero, Geopolítica 
del hambre, muy influyente en moldear la 
visión moderna de las causas del hambre. 
Lo inicia de la siguiente manera: 
“La historia de la humanidad ha sido des-
de el principio la historia de su lucha por 
la obtención del pan nuestro de cada día. 
Parece, pues, difícil explicar y aún más di-
fícil comprender, el hecho singular de que 
el hombre —ese animal presuntuosamen-
te superior, que venció tantas batallas con-
tra las fuerzas de la naturaleza, que acabó 
por proclamarse su maestro y señor— no 
haya aún obtenido una victoria decisiva 
en la lucha por su subsistencia.”4

Para ilustrar la dimensión del horror del 
hambre escribe: “los estragos humanos 
producidos por el hambre son mayores 

que los de las guerras y las epidemias en 
conjunto.5 Más adelante veremos cómo el 
horror del hambre va de la mano con el 
horror de la guerra. 
Que la producción actual alcanzaba para 
alimentar a todo el planeta ya lo afirmaba 
J. de Castro hace más de 70 años: “[el]
mundo dispone de recursos suficientes 
para permitir el uso adecuado de alimen-
tación por parte de todas las colectivida-
des”. Mas eso no ocurre, pues “todas las 
civilizaciones, inclusive la nuestra, se han 
mantenido y estructurado sobre la base 
de una extrema desigualdad económica.” 
Pero con los avances tecnológicos de su 
tiempo, asevera el autor, “esa batalla con-
tra el hambre ya no constituye una tarea 
de idealismo quijotesco” pues “solo am-
pliando el poder adquisitivo y la capaci-
dad de consumo de esos grupos margina-
les, podrá nuestra civilización sobrevivir y 
prosperar dentro de su actual estructura 
económica y social.”6
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Setenta años después

Luego de siete décadas, las esperanzas 
de J. de Castro no se han materializado. 
El número de personas afectadas por el 
hambre actualmente supera los 800 mi-
llones. En los primeros años de este siglo 
había una tendencia hacia su reducción, 
pero esta se estancó y luego revirtió: entre 
el año 2015 y el 2021 se incrementó en 
179 millones de personas. Actualmente 
hay más personas subnutridas en todas las 
regiones que las que había en el 2005, a 
excepción de Asia, en donde la China tie-
ne un gran peso.7 

Lamentablemente, la supresión del ham-
bre es todavía “una tarea de idealismo 
quijotesco”.
El informe de la FAO referido en la cita 7 
tiene suficiente información para susten-
tar lo que afirmó el pasado año el secreta-
rio general de la ONU, el portugués Antó-
nio Guterres, antes de la realización de la 
Cumbre sobre Sistemas Alimentarios en 
setiembre del 2021: “los sistemas alimen-
tarios están fallando”.8 Es posible que Gu-
terres haya pecado de excesiva prudencia 
y haya querido decir, en realidad: “los sis-
temas alimentarios son fallidos”. No de otro 
modo se puede entender que, según dicho 
informe, 2300 millones de personas se en-
contraban, en el 2021, en una situación 
de inseguridad alimentaria moderada o 
grave (¡alrededor del 30% de la población 
mundial! y la situación se ha agravado el 
2022). Los más afectados son las poblacio-
nes más pobres, cuyo número se ha am-
pliado en los últimos años. Asimismo, más 
de 3 mil millones de personas no pueden 
acceder a una alimentación saludable por 
su alto costo.
Son varias las razones por las que la es-
peranza de J. de Castro no se ha mate-
rializado. Una de ellas se resume en las 
palabras de Jennifer Clapp, reconocida 
investigadora de la universidad canadien-

se de Waterloo y autora del libro Food, 
quien considera que el resultado final del 
acuerdo sobre agricultura en el marco de 
la Organización Mundial de Comercio en 
la década de 1990 finalmente resultó en la 
institucionalización de las desigualdades 
entre los países ricos y los países pobres.9 

En efecto, el sistema agroalimentario glo-
bal está fuertemente influenciado por un 
número relativamente reducido de gran-
des corporaciones transnacionales. Cua-
tro grandes corporaciones controlan el 
53% de las semillas patentadas –incluyen-
do las transgénicas; un número igual con-
trola el mercado mundial de agroquími-
cos (pesticidas, herbicidas, insecticidas y 
fungicidas); la comercialización de los fer-
tilizantes sintéticos -incluida la urea- ope-
ra históricamente en cárteles de exporta-
ción organizados.10 Lo mismo ocurre con 
el comercio internacional de alimentos, 
con la producción de maquinaria agríco-
la, con la producción de tecnología para 
el agro, de productos farmacéuticos para 
la ganadería, etc. Estas transnacionales 
“han logrado moldear la economía mun-
dial de alimentos a través de múltiples 
maneras para responder a sus propios in-
tereses corporativos”11, dando forma a los 
mercados, a las agendas de tecnologías e 
innovación, así como a los marcos de po-
líticas y de gobernanza. 

En los países ricos también hay 
quienes tienen hambre
La pobreza y la desigualdad —ya adverti-
dos por J. de Castro— son los principales 
factores que subyacen en  la persistencia 
del hambre y la malnutrición, incluyen-
do a los países ricos. En estos, parte de 
la población es vulnerada por el hambre, 
siendo los más afectados —pero de nin-
guna manera los únicos— los migrantes y 
las minorías étnicas. La magnitud de este 
problema queda evidenciada en la cita si-
guiente: 

A mediados del 2021, el 15% de la población 
de Inglaterra, Gales e Irlanda del Norte padecía 
de inseguridad alimentaria y se iba agravando.12 

En Francia, entre 5 y 7 millones de personas re-
currieron a la ayuda alimentaria en el 2020, en 
contraste con 5.5 millones en 2017 y 2.6 mi-
llones en el 2006, según cifras difundidas por el 
ministerio de Solidaridad y de la Salud de Fran-
cia.13 En Alemania la red Tafel, con 940 bancos 
de alimentos o comedores, dio de comer a 1.65 
millones de personas en el 2020. En el contexto de 
la pandemia, alrededor de 13 millones de personas 
en ese país viven en la pobreza y deben enfrentar 
el hambre, la malnutrición y la miseria social.14 

En los Estados Unidos, en donde “la inseguri-
dad alimentaria es un problema que se mantiene 
crónico desde hace décadas”15, alcanzaba, en el 
año 2020, a 13.8 millones de hogares (10.5% 
del total de hogares del país).16 Según otra fuen-
te, en este país el hambre alcanza al 12% de su 
población (41 millones de personas). Veintidós 
millones de niños dependen de sus escuelas para 
comer.17 En el Japón, la inseguridad alimentaria 
afecta a los pobres, que constituyen el 15.7% de 
su población total. En Australia, este porcentaje es 
bastante mayor: 21.7%.18 En todos estos casos 
la razón principal es la desigualdad, que se ha 
agudizado en los últimos años.19

Sobre el hambre y las guerras
J. de Castro afirmaba, como hemos ya vis-
to al inicio del artículo, que “los estragos 
humanos producidos por el hambre son 
mayores que los de las guerras y las epide-
mias en conjunto”. Pero epidemias y gue-
rras son también causa de hambre.
Las guerras y el hambre van de la mano. 
La escasez de alimentos ha sido una de las 
principales causas –y consecuencias– de 
las guerras. El futuro, con una población 
creciente y con mayores ingresos, agu-
dizará la competencia por tierra y agua 
para la producción de alimentos, lo que 
será seguramente una fuente constante de 
conflictos y guerras. Julian Crib ha dedi-
cado todo un libro al tema.20 Traza la his-
toria de la relación entre hambre y guerra 
–desde la prehistoria hasta la actualidad– 
y ofrece cifras sobre las víctimas de ham-
brunas. Algunas son conocidas, pero no 
dejan de sorprender por su magnitud y 
por la perversidad del hecho mismo. Du-
rante la Primera Guerra Mundial murie-
ron por inanición tres cuartos de millón 
de alemanes, entre los cuales 80 mil niños. 
Según Cribs, “la mayor significación de la 
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I Guerra Mundial fue la formal conver-
sión del hambre en un arma de guerra”. 
Pocas décadas después, durante la Segun-
da Guerra Mundial, fallecieron 40 millo-
nes de personas, de las cuales un poco más 
de la mitad debido a la falta de alimen-
tos. Hitler aplicó un plan diseñado a tal 
efecto, el Hungerplan, destinado a cercar y 
cortar el flujo de alimentos a las poblacio-
nes de los países hostiles. Ambos, el Eje 
y los Aliados, utilizaron ampliamente los 
asedios navales para impedir el transporte 
de alimentos con el fin de derrotar a los 
países enemigos. Obviamente, las pobla-
ciones civiles sufrieron las consecuencias.  
Cribb también informa sobre aquellos 
que fallecieron de hambre como resulta-
do de políticas públicas: 3.9 millones en 
Ucrania (el llamado Holodomor), debi-
do a la decisión de Stalin de despojar de 
sus cosechas a los campesinos de ese país 
para satisfacer las necesidades de la indus-
trialización forzada de Rusia.21 El intento 
de modernizar e industrializar a marchas 
forzadas la China desde 1958 —el Gran 
Salto Adelante— bajo la conducción de 
Mao Tse Tung también originó un esti-
mado de 40 millones de personas falleci-
das por hambre en dicho país.22

A propósito de la vinculación entre la 
guerra y la alimentación, la conflagración 
iniciada por Rusia al invadir a Ucrania 
tiene un impacto sobre el agravamiento 
de la inseguridad alimentaria en el mun-
do, ya suficientemente perturbada por la 
pandemia de Covid-19. Ambos países son 
importantes exportadores de alimentos y 
de insumos químicos para la agricultura. 
El control de los puertos para la exporta-
ción del trigo ucraniano tiene como obje-
tivo convertir los alimentos en un “arma 
de guerra” y en un tema de negociacio-
nes entre los países beligerantes. Ambos 

países son los principales proveedores de 
cereales de los populosos países de Ban-
gladesh, Sudán y Pakistán. Víctimas de 
la elevación de los precios resultante de 
la guerra son las poblaciones pobres en el 
Medio Oriente, África del Norte y otros 
países del planeta. 
En el mundo actual esta guerra no es la 
única conflagración causante de hambru-
nas. Basta revisar el sitio web del Progra-
ma Mundial de Alimentos de la ONU 
para informarnos de las decenas de mi-
llones de personas sufriendo —o al borde 
de—hambrunas ocasionadas por conflic-
tos armados y las masivas migraciones 
resultantes, en Burkina Faso, Mali, Níger, 
República Democrática del Congo, Siria, 
Sudán del Sur y Yemen. Los organismos 
internacionales de ayuda alimentaria no 
se dan abasto, y los países más poderosos 
actúan —o dejan de hacerlo— en fun-
ción de sus objetivos geopolíticos. . Ac-
tualmente, cerca del 60% de la población 
con hambre vive en países asolados por 
conflictos armados. La violencia, según 
el Programa Mundial de Alimentos de la 
ONU, es el principal obstáculo para aca-
bar con el hambre23.
Detrás de la actual crisis alimentaria hay, 
pues, mucho más que el resultado de una 
desafortunada confluencia coyuntural de 
eventos, una suerte de “tormenta perfec-
ta” que congrega pandemia, conflictos, 
eventos climáticos (y, en varios países, 
como el Perú, una desastrosa gestión pú-
blica). Es todo un sistema alimentario que 
falla, de por sí muy difícil de cambiar da-
dos los intereses geopolíticos y económi-
cos en juego, agravado por los impactos 
de un cambio climático que se va convir-
tiendo, paulatinamente, en el principal 
riesgo para la sobrevivencia de las socie-
dades tal como las conocemos.
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Muerte de Oquendo 
en España

Leopoldo de Trazegnies   Escritor 
 

Navacerrada es el único pueblo de esta España imaginaria que se hizo real en la 
mente de un poeta. Al subir por el sendero tuvo la sensación de que llegaría a un pue-
blo de espíritus muertos encarnados en aves y lagartijas que asomaban sus pescuezos al 
cuchillo del sol de invierno para verlo pasar a él con su sombrero puneño y sus andares 
de poeta lúcido y ensombrecido a golpes. Pero no fue así. Se encontró un sanatorio 
suspendido en el aire.

 El verano había calcinado la naturaleza y dejado las altas sierras salpicadas de rocas 
como puños. Su cuerpo enjuto y sin palabras se dirigía a su propia montaña mágica, 
la que por un momento pensó que le daría fuerzas para vencer la enfermedad, para 
reencontrar su verbo claro y festivo.

    “tu bondad pintó el canto de los pájaros”

 Mientras tanto, valle abajo, en Madrid, vibraba el odio en los cristales de las ventanas 
que saltarían hechos añicos como ilusiones rotas, ya se presagiaba el dolor que iba a 
originar la explosión de barbarie que acabaría con el espejismo de un pueblo que tuvo 
la ingenua pretensión de escoger la cultura, la Justicia y la felicidad. Un pueblo trágico 
parecido a él.

 Trató de ordenar sus pensamientos: no era posible que no tuviera fuerzas para subir 
andando la montaña. Era un espejismo, porque él, pobre de solemnidad, estaba sien-
do llevado en un coche por una aristócrata española que se apiadó de sus penurias. El 
coche traqueteaba lentamente hacia el sanatorio de Navacerrada mientras tiritaban 
sus pensamientos.

 El mundo, de pronto, se le presentaba como una película fantástica. Envuelto su cuer-
po famélico en mantas y pieles inventaba el nuevo cine polícromo mirando por el para-
brisas trasero. Por un instante podía imaginarse asistiendo a la proyección de la mejor 
de las películas, compañera:

 “tus sonrisas maravillosas sombrillas para el calor tú que  
llevabas prendido un cine en la mejilla”.

 

La palabra es poesía, las imágenes son poesía. Llevaba su biografía pendiente de un 
imperdible:

                    “tengo 19 años y una mujer parecida a un canto”

Pero no, él no podía ser llevado de esa manera, no podían desgajarlo de la tierra. Tenía 
que subir a la montaña él solo, por su propio pie. En cuanto pudo, saltó del vehículo 
como si estuviera sano, reconoció el aire seco que sacudía los árboles vetustos y las 
hierbas incipientes y quedó paralizado en su camino de sueños. León Felipe lo hubiera 
visto así:

“con la lengua en silencio, 
los ojos en sus cuencas 

y en su lugar los huesos”

    Este camino    
       ya nadie lo recorre

salvo el crepúsculo

         M. Bashō 

Ilustraciones de Bernardo Barreto
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 Entre sus alucinaciones vio un perro alto como un caballo que no se separó más de 
él. Lo bautizó como “Elfo“ por su color blanco y su mirada ausente. Acompasaron la 
respiración y el paso fatigado y tal vez también sus difusos pensamientos para conti-
nuar por su destino incierto. El cielo, tan azul, tan limpio, les seccionaba dulcemente 
a ambos la primera vértebra cervical.

 Antes de llegar a la vetusta casona que dominaba el valle se acordó de la Lima nublada 
y marítima donde en noches bohemias de alcohol y opio el aire puro de sus pulmones 
andinos fue remplazado por colonias de bacilos de Koch. Era frecuente que, a los 
habitantes de la sierra como él, que bajaban a la costa, Lima les colgara en los pulmo-
nes una mochila podrida. No le importó demasiado, se sentía esencialmente poeta, es 
decir, fuera de las contingencias biológicas del común de los mortales, pero no de sus 
odios y sus injusticias. En un delirio febril, recordó los últimos días pasados en cárceles 
peruanas donde fue torturado por ser comunista y sintió un escalofrío matutino como 
el que se siente al orinar con frío. Ni aún entonces le abandonó la poesía:

 “Tú estás aquí como la brisa o como un pájaro”

En la boca traía un regusto a sangre. En el lavabo blanco de la habitación del segundo 
piso que le asignaron en el sanatorio brilló su saliva roja arrastrada rápidamente hacia 
el desagüe. Cerró el grifo y volvió a escupir, la hemorragia no se detenía.

En la pensión de Madrid tuvo su primer vómito rojo en Europa, que disimuló con 
vergüenza. Pero la anciana de la pensión cercana a la estación de Atocha a la que ha-
bía llegado minutos antes, advirtió su desazón: “Debe usted ir al médico”, le dijo.

Su viaje desde el Perú había sido demasiado largo para su quebrada salud, con etapas 
oníricas agotadoras. En el Callao abordó un barco con destino a Europa, ligero de 
equipaje, llevaba sólo lo puesto. “Llegarás en invierno, hará frío”, le advirtió un ami-
go y le regaló su abrigo. Su camino se interrumpió en Panamá. Los norteamericanos 
lo detuvieron por sospechoso, le hicieron perder el barco y el abrigo interrogándolo 
durante todo el día. Después de la fantasmagórica prisión y posterior rescate de la 
zona del canal pudo continuar la siguiente etapa de su peregrinación hacia la muerte: 
Francia.

Escapó de Panamá hacia Costa Rica y se dirigió, o lo llevaron, a México a coger otro 
barco. Desembarcó en La Rochelle y de allí, sin dinero y sin abrigo, siguió transmigrando 
de forma mágica hasta París. Logró al fin llegar a la ciudad de Breton, Verlaine, Aragon, 
Eluard… que leía en Lima. Y pudo ver la arquitectura de uno de sus propios versos:

      “La torre de Eiffel a tu lado flor geométrica para los poetas puros”.

 Erró por sus calles imaginadas y por sus puentes cruzados de deseos sobre el río. Sus 
contactos en París eran escasos y su salud cada vez más frágil. Sabía que en algún fau-
bourg malvivía su admirado maestro César Vallejo con Georgette, pero de qué manera 
unir su miseria a la de su compatriota andino. El ministro plenipotenciario del Perú 
en la capital francesa era un pintoresco escritor partidario de restablecer el Antiguo Ré-
gimen en Francia que terminó sus días perfectamente chiflado en el manicomio Larco-
Herrera de Lima. El funcionario se mostraba muy satisfecho de que los intelectuales la-
tinoamericanos y españoles residentes en París se hubieran trasladado casi al completo 
a la nueva república española que él sin duda consideraba un caos democrático. Ante 
la anarquía poética que advirtió en el aspecto bohemio del poeta no dudaría en reco-
mendarle que viajara a España también. Y nuevamente el poeta transmigró, gracias a 
las artes mágicas que sólo él dominaba, hacia Madrid.

 “en el tren lejano iba sentada la nostalgia”

Cruzó los Pirineos con su corazón político ilusionado con la experiencia española, por 
ese pueblo en ebullición decidido a protagonizar la imposible epopeya de la Justicia so-
cial democrática cuando en Europa estaba triunfando el nazismo. Su corazón poético 
se inclinaría por ese grupo de bardos ultraístas de los que hablaba Borges con admira-
ción, y que en Argentina continuaría el poeta Alberto Hidalgo. Él conocía a Hidalgo a 
través de su común maestro José Carlos Mariátegui y ambos habían sido colaboradores 
de la revista que fue cambiando de nombre a lo largo de sus cuatro números: 

                        Trampolín-Hangar-Rascacielos-Timonel.

 A la capital de España llegó con un morral parecido al que llevaría Miguel Hernán-
dez durante la Guerra Civil, tal vez el mismo con el que Pablo Neruda encontrara al 
poeta-soldado por las calles del bombardeado barrio de Argüelles de Madrid. Dentro 
llevaría versos etéreos aún sin papel ni grafía como aves transparentes que al soltarlas 
le devolverían alguna armonía al cielo.
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Si hubiera tenido fuerzas para buscarlos, se habría podido alojar en los locales del 
POUM, o en el requisado palacio de los Spínola, regentado por Rafael Alberti y Te-
resa León, que servía de improvisado alojamiento a los escritores extranjeros, pero la 
debilidad se lo impedía y se metió en la primera pensión que vio en los alrededores 
de la estación de Atocha.

 A la mañana siguiente se levantó más despejado, en la cama de la pensión dejó 
las miasmas de una noche oscura, en la calle estaba la vida, una leve esperanza de 
respirar aire puro, de compartir sonrisas amables como si no hubiera pasado nada, 
como si hubiera acabado de nacer. Pero por la noche volvió la fiebre y la anciana de 
la pensión lo oyó toser, congestionarse débilmente, afilársele el rostro como una hoja 
de olivo seca e insistió que tenía que ir al médico. ¿A qué médico, en qué ciudad, en 
qué país? En la madrugada, postrado por la fiebre, la sed insuperable, la angustia 
oprimiendo sus sueños como una camisa helada, yacía más indefenso que nunca 
sobre la cama.

 La oscura sala del hospital San Carlos donde fue trasladado parecía la lonja de un 
mercado de abastos por la multitud de gente que se movía en ella, el ruido, las voces 
que daban, la variedad de artículos de alimentación y abrigo que transportaban en-
tre las camillas. La calefacción de carbón lo atufaba, tenía dificultades para respirar, 
para abrir los ojos, para mover los labios.

 Su mente extenuada le hacía sentirse herido en el centro de un campo de batalla. 
Oía la presencia silenciosa de un espíritu femenino que no lo abandonaba, su cuida-
dora sutil, amante serena, o bruja dulce para difuminar sus pesadillas.

 “como cuando se caía la sortija de tu voz en el patio”

 Cuando los médicos lo desahuciaron las monjas se apresuraron en llamar al consu-
lado. Entre el cónsul Alberto Ureta y el titular de la Legación, Raúl Porras Barre-
nechea, decidieron que lo urgente era sacar al poeta de ese infierno misericordioso.

 Su ventana en el sanatorio daba a la ladera sur, más suave que la que recibía los vien-
tos gélidos del norte. Él había nacido en una sierra-abuela, pensó, de altas cumbres 
nevadas que cortan las pupilas del cielo y sentía que venía a morir a una sierra-niña 
de faldas verdes donde pacían caballos. El cielo se estaba reduciendo y oscureciendo 
sobre una higuera. Debía ser tarde.

 Se echó sobre la cama antes de que los enfermeros del sanatorio le trajeran los pijamas 
limpios y le dejaran la ficha para registrar sus datos de identidad. En la ventana, se 
estaba cristalizando el sueño y sólo dejaba pasar rayos vespertinos de luz anaranjada.

 Se despertó varias horas después. Le habían dejado la ropa de interno y la ficha de 
ingreso a los pies de la cama. Rellenó sus datos:

 Nombre: Carlos Oquendo de Amat.

Nacionalidad: Peruano.

Oficio: Poeta.
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 Oyó ladrar fuera a Elfo y a alguien que le hacía “shiiiii”.

 

HE  SA  LI  DO

RE  PE  TI  DO

POR 25 VENTA-

NAS

 

 El perro al verlo le movió el rabo estirando el hocico como si lo estuvieran estrangu-
lando. No había nadie.

 Recordó a amigos peruanos que vivían en Madrid:

 -Rosa Arciniega que fue la última persona que lo vio con vida y percibió el llanto de 
las quenas en sus venas.

-Xavier Abril, enfermo.

-César Falcón ausente (estaría muy ocupado en la dirección de la revista Mundo Obre-
ro).

-En la lejana Lima los hermanos Varallanos, Beingolea, Bolaños, Magda Portal, Chu-
rata, Peralta…

 Se recostó en la cama nuevamente, moribundo, pero aún podía escuchar sus pulsa-
ciones. ¿Cuál era la fuente de esa cadencia que se resistía a agotarse? ¿Qué órgano 
convertía rítmicamente la materia en la energía eléctrica que activaba su corazón? 
¿Cuándo se detendría su sangre, cuándo se detendría su poesía? Ocurrió la mañana 
del 6 de marzo de 1936.

La lápida que pusieron en su tumba en el cementerio contiguo al sanatorio lleva los 
versos de su amigo Enrique Peña:

 

Tan pálido, tan triste,

tan débil, que hasta el peso

de una flor te rendía.
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Esperando la lluvia. A propósito de Un 
fabricante de figuras. Historia y forma en 
Juan Javier Salazar, de Mijail Mitrovic

“En realidad el arte se parece mucho a la 
brujería en el sentido que es una manera de 
acumular energía en un objeto y transferirla”. 
Estas fueron las palabras con las que Juan 
Javier Salazar (JJS) definió, a inicios del mile-
nio, tanto su praxis como el posicionamiento 
que asumió frente a ella. Lejos ya de los ím-
petus revolucionarios de los años setenta, 
JJS reformulaba, así, la orientación de su tra-
bajo, mas no las bases cardinales del mismo. 
A saber, aquellas que concebían al arte y al 
artista como catalizadores del cambio social 
al servicio del pueblo. En Salazar encontra-
mos un complejo itinerario de mutaciones 
sobre un mismo eje. La idea de construir una 
cultura popular de cuño socialista estuvo 
presente en sus primeras pocas xilografías, 
pasando por sus más conocidos cuadros has-
ta llegar a los tiempos de Perú Express y la 
venta de sus “perucitos” en las unidades de 
transporte público. Pero a diferencia de mu-
chos de sus contemporáneos de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes que abrazaron una 
militancia definida, el compromiso de Salazar 
con el campo popular fue algo más hetero-
doxo y se volcó a un ámbito que la Nueva 
Izquierda subestimó por mucho tiempo. El 
mundo de la fantasía, del deseo, del juego 
y de los sueños., En ese sentido, JJS fue un 
trabajador de las subjetividades, pues creía 
en la necesidad de intervenir también en 
las formas de conciencia capturadas por las 
clases dominantes, para disputar desde allí la 
construcción de otro mundo posible.

Tales son, a grandes rasgos, las ideas que 
articulan el argumento central del reciente 
libro de Mijail Mitrovic, Un fabricante de 
figuras. Historia y forma en Juan Javier Sala-
zar (Jedeque Ediciones, 2022). A lo largo de 
diecisiete capítulos pertinentemente ilustra-
dos, el antropólogo y crítico cultural marxista 
recorre la trayectoria del recordado “Juanja” 
para profundizar en un proyecto intelectual 
que ya adelantó en su primer título Extravíos 

de la forma.1 A medio camino entre Antonio 
Gramsci y Walter Benjamin, Mitrovic dedica 
sus reflexiones a desentrañar la manera en 
que JJS trabajó lo que el autor denomina la 
función social del arte. Nuestro personaje, un 
descreído del cascarón idealista que suele 
revestir la idea arte tal y como fue introduci-
da por la imaginación burguesa, luchó hasta 
el final de sus días por evitar convertirse en 
un instrumento de ese “comité de tías en 
terapia permanente”, como llamó a los altos 
directivos del MALI. Pero esto tuvo que ver 
menos con la entidad en sí misma que con el 
tipo de institución social que ella represen-
taba. Como bastión de la oficialidad cultural 
del país, el mentado lugar era, para JSS, una 
de las catedrales artísticas de las clases do-
minantes y, en consecuencia, un aparato de 
reproducción ideológica de la sociedad capi-
talista, para decirlo en clave althusseriana. De 
allí que, frente a la idealización romántica del 
arte como esfera desinteresada y abstraída 
de sus condiciones sociales, Salazar apostase 
por sustraerse del circuito de galerías y poner 
su trabajo a disposición de las clases traba-
jadoras del país.

El libro de Mitrovic presenta un recorrido por 
las distintas circunstancias que atravesaron 
la producción de Salazar y, en ese sentido, 
avanza hacia un tipo de historia del arte al-
ternativa a la hoy dominante en la academia 
local e internacional. Lejos de insistir en la 
ya clásica operación que intenta explorar las 
razones del genio artístico o el conjunto ab-
stracto de una serie de estilos e influencias, 
Mitrovic se acerca al hecho artístico como he-
cho social y, en consecuencia, como hecho 
histórico. Pero la perspectiva del autor está 
lejos de ser aquella que entiende la historia 
como cronología, mucho menos como una 
colección de datos en abstracto. A partir de 
una epistemología abiertamente marxista, 
Mitrovic busca, más bien, entender a JJS 
como parte del movimiento general de la so- 

1Extravíos de la forma. Vanguardia, modernismo popular y 
arte contemporáneo en Lima desde los 60. Lima: Arquitec-
tura PUCP Publicaciones, 2019. 

dad que le tocó vivir. Y ello pasa por recu-
perar, para el análisis diacrónico y sincrónico 
de lo artístico, la idea de totalidad social, tal 
y como fue desarrollada en los clásicos escri-
tos del filósofo alemán. JJS no aparece, así, 
como un personaje aislado, sino integrando 
un marco epocal múltiplemente determina-
do por factores materiales y subjetivos, pro-
ductivos e ideológicos. 

Con todo, es preciso decir que la perspectiva 
asumida por el autor está bastante lejos de 
devenir en panfleto. Cierto es que Mitrovic 
se acerca a pensar el contenido socialista en 
la obra de JJS a partir de la plena afinidad 
con dicho programa, pero lo hace más en té-
rminos analíticos que normativos. El autor no 
está buscando construir una versión heroica 
de su personaje, sino historizar el carácter 
problemático de su biografía en función a los 
ideales que asumió en su momento. Si JJS 
espera que llueva, es decir, que algo pase, y 
en consecuencia, dedica todos sus esfuerzos 
a construir el cauce para que la revolución 
suceda, tan importante como entender los 
contornos que adquirió su agencia resulta 
también el cruce de la misma con los límites 
y posibilidades planteados por sus respecti-
vas determinaciones sociales. En una época 
de repliegue, de desactivación del contenido 
político de lo popular, JJS aparece como una 
figura de ofensiva que pondera, trabaja y 
responde de acuerdo a sus contextos, pero 
siempre manteniendo el ethos de la praxis en 
lugar de someterse al adormecimiento de la 
utopía. JJS sabe que no existe tal cosa como 
un triunfo inevitable de los trabajadores so-
bre la burguesía, sino que la pregunta lenini-
ana del ¿qué hacer? interpela permanente-
mente a todos aquellos que buscan convertir 
la historia de las clases populares en algo dis-
tinto al carácter “fragmentado y episódico”, 
tal y como reza aquel conocido fragmento de 
los Cuadernos de la Cárcel de Gramsci. Es 
porque la historia avanza fracasando (Zavale-
ta) que hay que hacerla siempre y todos los 
días hasta que el enemigo deje de vencer.2 

2 Dijo Walter Benjamin: “Sólo aquel historiador que 
esté firmemente convencido de que hasta los muertos 
no estarán a salvo si el enemigo gana tendrá el don de 
alimentar la chispa de esperanza en el pasado”. “Tesis 
de filosofía de la historia” en Angelus Novus. Barcelona: 
Edhasa, 1971, pp. 77 - 89.

Es por ello que la imagen del fabricante de 
figuras, con la que el autor oportunamente 
identifica a nuestro personaje, es tan perti-
nente. Salazar cristaliza su tiempo histórico 
(y subjetivo) en figuras. Es decir, convierte 
lo social en una producción cultural a la vez 
atravesada por componentes visuales y na-
rrativos, rompiendo así el vicio formalista del 
“arte contemporáneo” y, en consecuencia, 
la ilusión de autonomía con la que lo artís-
tico suele presentarse. A través de un com-
plejo entramado alegórico, “Juanja” buscó 
desmontar los mecanismos de dominación 
subjetiva del capitalismo tardío. Pero en lu-
gar del lamento solemne al que se abocaron 
varios otros en su tiempo, él lo hizo con unas 
saludables dosis de risas e ironía, convenci-
do que tan importante como la crítica para 
la desnaturalización de lo hegemónico era 
también la distancia mordaz de quien conoce 
el carácter contingente del mecanismo. Así, 
JJS se convierte en un “brujo” que desmiti-
fica, pero en contra del cinismo y a favor de 
la creencia; una creencia que, consciente del 
carácter artificioso de la cultura dominante, 
se aboca a reavivar el deseo para ya no solo 
esperar que algo pase sino hacer que por fin 
suceda. Porque lloverá ¿no, Juan Javier?

Raúl Alvarez Espinoza
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