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Joseé Watanabe
el versado, el versatil

Lorenzo Osores
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Cierta vez, José Watanabe me pregun-
t6 cudl era su mayor extravagancia. «Ha-
ber nacido en Laredo», le respondi casi
sin pensarlo. No podia asociar un espiri-
tu tan sutil con un medio tan agreste, mis
convicciones dialécticas no daban para
tanto. Sin embargo, esa no fue su Gnica
extravagancia. Cuando éramos muy jé-
venes y Emilio Choy nos llamaba con
sana envidia “los magos del tiempo”, a
José se le dio por mover el hombro como
Yojimbo el bravo —héroe de una pelicula
de Kurosawa— y para desconcertar a los
amigos poetas tan jévenes y tan locua-
ces, ensayaba un estudiado laconismo.
En tono burlén y recordando a Chester-
ton decia: «es que a veces el silencio se
puede confundir con la inteligencia». Le
gustaba remarcar su condicién de poeta
insular. No por casualidad tenia la cos-
tumbre, en la época que frecuentibamos
los bares de Lima, de llenar las paredes
de los bafos con estos conocidos versos
de Luis Herndndez: «Solitarios son los
actos del poeta, como aquellos del amor
y de la muerte». Grafiti poco comin y
demasiado fino que un vago mancillé
anadiéndole una procacidad alusiva al
pecado de Onin.No voy a intentar un
andlisis de su excelente poesia porque
—como dicen los empleados ptblicos—

Personaje de Lorenzo en papel maché hecho por José Watanabe.

no es de mi competencia. Mds bien, voy
a referirme a desconocidos aspectos de
su desconcertante personalidad, con el
fin de quitarle ese socorrido velo de mis-
terio oriental. Comenzaré por los ante-
cedentes familiares, por aquellos que le
dejaron huella e influyeron en su voca-
cién. El padre de José, Harumi Watana-
be, era un japonés culto que supo detec-
tar a tiempo las precoces aptitudes de su
vastago. El pequefo José escuchaba con
verdadera uncién los Aaikus que le lefa su
padre directamente del japonés y en tra-
duccién simultdnea. Ademids de culto, el
padre de José era tan altivo que preferia
emprender largas y fatigosas caminatas
para no subir a una de esas géndolas que,
con su torpe vaivén, lo hubieran obliga-
do a posturas inelegantes.

Pero, no se crea que todo fue exquisitas
lecturas para el nino Watanabe. En un
medio como el de Laredo, no podia fal-
tar el intimo contacto con la naturaleza
y la nifiez de José hubiera sido menos
perturbada si no se hubiera enterado de
que los chicos de Laredo se iniciaban
sexualmente con gallinas. Fue asi como
un buen dia, el todavia casto pero impa-
ciente José, ingres6 al gallinero en busca
de su plumifero objeto del deseo con las
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pudendas al aire y fue circuncidado, sin
ser judio ni musulman, por el certero pi-
cotazo de un gallo celoso.

Para olvidar tan traumdtica experiencia
y refrenar su lujuria adolescente, José se
trasladé a Trujillo. En esta ciudad sefio-
rial y monacal conocié a Susana su amor
de juventud, especie de bella durmiente
al revés: José la besaba y ella caia desma-
yada. Después de un profundo y placen-
tero suefio despertaba en espera de otro
beso que José se lo negaba, temeroso de
otro desmayo. Tal fue el origen de las
desavenencias de tan romdntica pareja,
pero no el fin del deseo. En un poema,
José dice de Susana: “pasaba sus dias
sonando una cancién que nos ensimis-
mara”. Por deferencia a esos suenos fe-
meninos, José escoge como epigrafe para
su poema Cuatro muchachas alrededor de
una manzana este verso de Wallace Ste-
vens: “La musica de Susana tocaba las
lujuriosas fibras”. Indudablemente fue
su singular experiencia erético-estética
con Susana y no Laredo con su olor a
melaza, como creen algunos ingenuos, lo
que decidié su vocacién de poeta e incli-
nacién por la poesia y las artes.

Probablemente, el primer acercamien-
to de José Watanabe a las artes visuales
ocurrié en Trujillo, en la pequefia escuela
de pintura que dirigia Pedro Azabache,
devoto seguidor de Sabogal. Para cos-
tear sus estudios, José posaba desnudo
y las estudiantes de arte no se perdian
una sola clase con tal de ver las bien pro-
digadas pantorrillas del nuevo modelo.
Azorado por esas miradas golosas, José
abandoné dicha escuela para convertirse
en disciplinado yoga, creyendo que con
la dieta vegetariana resistiria mejor las
tentaciones de la carne. Esta nueva ex-
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periencia no le duraria mucho: José fue
expulsado de la Gran Fraternidad Yoga
por haber cometido el sacrilegio de po-
sar en flor de loto con un cigarrillo en
los labios.

Desenganiado de la intolerancia poco
fraterna de la Gran Fraternidad, José
Watanabe vino a Lima, donde se inicié
en el periodismo colaborando con la re-
vista Caretas. Su primer trabajo fue nada
menos que entrevistar al poeta y mate-
mitico chileno Nicanor Parra, quien ha-
bia venido invitado porla Universidad de
Ingenieria para dar una clase magistral.
Como José estaba nervioso porque era la
primera vez que tenia que enfrentarse a
una celebridad, me pidié que lo acompa-
fiara. Fue la gran aburrida de mi vida: los
dos poetas se enfrascaron en una inin-
teligible conversaciéon de matemdticas y
no hablaron nada de literatura, supuesto
tema de la entrevista. Para cumplir con
Caretas, José invent6 unas declaraciones
de cuya autenticidad el autor de Antipoe-
mas no se habria atrevido a dudar.

En esa época, los gustos pictéricos de
José todavia eran indigenistas y no di-
simulaban con cierto desdén por el arte
contemporaneo, sobre todo el abstracto.
Felizmente, su visién pictérica fue va-
riando conforme fue conociendo la obra
de Paul Klee, Miré, Picasso y su des-
lumbramiento por Marc Chagall que se
hace patente en Album de familia.

De la pintura peruana preferia a los de
obvio origen nipén y sus prejuicios con-
tra el arte abstracto se diluyeron por
completo cuando se enteré de que en
esta tendencia habia mds de un pintor
nikei. Admiraba a Venancio Shinki por

la pulcritud de su técnica y vuelo imagi-



José Watanabe le dedica un libro a su hija Issa.

nativo. Pero descubrir a Tilsa Tsuchiya
lo llevé al éxtasis supremo. José narra
con mucho humor y soltura la gratisima
experiencia que tuvimos al ver por pri-
mera la obra de Tilsa:

Visité la exposicion con mi amigo Lorenzo
Osores, con quien solia practicar en las ga-
lertas el sarcasmo y la petulancia, gozo de
Juventud que no pudimos ejercer frente a
los cuadros de Tilsa. Suspendidos de golpe
nuestros humos, decidimos hacer una auda-
cia que el espz’riz‘u de esos arios nos permitz’a.'
ir de inmediato a conocer a la pintora. To-
dos estdbamos para todos y el presente era

perpez‘uo.

Conocimos a Tilsa Tsuchiya e hicimos
una hermosa amistad que lindaba con lo
real maravilloso. Los tres éramos inse-
parables y me acuerdo que una noche en
una de las calles de la avenida Floral, vi-
mos una rata caminando por el aire. José
para impresionar a Tilsa se puso muy
cartesiano y nos sac6 del asombro expli-
candonos que debido a la obscuridad no

podiamos ver el plomizo cable que unia
los postes de luz.

Sibien la temprana lectura de Aaikus fue
muy importante para José, no fue su-
ficiente para que adquiriera una visién
integral de la cultura de sus ancestros
paternos. Ni el medio ni la época eran
propicios. Por eso mismo, es encomia-
ble que por su propio esfuerzo fuera
adquiriendo un creciente conocimiento
de la literatura japonesa y una admira-
cidn, cercana a la devocién, por los poe-
tas Matsuo Basho, Masaoka Shiki y en
especial por Kobayashi Issa. El nombre
que le puso a la segunda de sus hijas me
eximiria de mayores ahondamientos en
el tema, si José no hubiera fabulado que
era por una bella y misteriosa princesa
que presidia la Ceremonia del Té. Dejo
a la libre imaginacién de cada lector,
cudl fue la reaccién de Issa al enterarse
de que su nombre en realidad provenia
de un poeta nipén del siglo XIX, si bien

talentoso, fisicamente poco agraciado.
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De este lejano y complejo universo cul-
tural, la gran pintura japonesa —sobre
todo la llamada Shunga, famosa por su
desenfadado erotismo— también le
atrafa poderosamente, casi tanto como
la propia literatura. Sus artistas prefe-
ridos eran Hokusai, Utamaro e Hiros-
hige, y muy pronto sus bellas imdgenes
las incorpora en su poesia: «Una geis-
ha de Utamaro peindndose en el aire»
y «El hombre tenue bajo la lluvia» son
testimonio de lo que afirmo. Como lo
es también la finisima descripcién que
hace de un cuadro Shunga: «si el acopla-
miento es inmévil, las sedas de las ropas
no dejan de ondular»

Sin embargo, en su esforzada cultura ja-
ponesa tenia una gran laguna: José solo
habia visto una pelicula nipona, Yojimbo
el bravo. En cambio, nuestra gran ami-
ga Tilsa que habia vivido en Paris, co-
nocia muchisimo de cine japonés. Gra-
cias a ella, José y yo nos enteramos de
que Ugetsu Monogatari, una pelicula que
solo habiamos escuchado en boca de los
eruditos en cine, iba a ser estrenada en
Lima. Tilsa, muy seria, nos amenazé con
quitarnos su amistad si dejdbamos de ver
tan excelente obra. Y nosotros no que-
riamos perder a Tilsa ni a Ugetsu Mo-
nogatari.

Antes de ir al cine, con José teniamos
la costumbre de saborear un helado en
el Parisi, cuyo duefio tenfa un hijo muy
parecido a Nino Manfredi, o la alter-
nativa de tomar un café en el Versalles
donde atendian dos mozos, uno iguali-
to a Ugo Tognazzi y el otro a Victorio
Gasman. Esa vez decidimos ir al Parisi,
y el mismisimo Nino Manfredi se acercé
para atendernos. Yo pedi un helado de
almendra y José, muy sofisticado, exigié
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«un helado de sabor opaco y elegante».
Sin inmutarse, Manfredi se retir6 y al
poco rato vino con nuestros helados, el
de almendra para mi y uno de licuma
para José. Al ver su cara de sorpresa,
Manfredi le dijo sonriendo: «jovencito,
yo también he leido La Casa de cartin».

Sorprendidos gratamente por el impre-
visto lector de Martin Adin, nos sor-
prendimos atin més con Ugezsu Monoga-
tari. Deslumbrados por la hermosa pe-
licula de Kenzi Mizoguchi, nos prome-
timos hacer un estricto seguimiento del
cine japonés. Asi pudimos ver casi todas
las peliculas de Kurosawa y las peliculas
radicales de Kobayashi. También le di-
mos su espacio al cine japonés de corte
erético: La mujer de arena de Teshigara,
segin José la mejor pelicula erética de
todos los tiempos. Obvia exageraciéon
que corrigié después cuando vimos Oni-
baba o El mito del sexo de Kaneto Shin-
do y El Imperio de los sentidos de Nagisa
Oshima.

Después de nuestro recorrido por el cine
japonés, se nos dio por el cine griego. La
inevitable Zorba el griego fue el hilo con-
ductor hacia otras peliculas de Cacoya-
nis: Ifigenia, Electra y Las troyanas. José
quedé maravillado con esta trilogia que
contenia una visién muy critica de los
héroes cldsicos, y que en conmovedoras
escenas de elegante sobriedad recreaban
los dramas de Euripides. Y en esta época
de calentamiento global, recuerdo que
vimos otra gran pelicula de Cacoyannis,
El dia que los peces salieron, mordaz y pre-
monitoria comedia negra que denuncia
la contaminacién ambiental.

También es necesario decir que Caco-
yannis no venia solo, que en sus estupen-
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José Watanabe y Lorenzo Osores en Huanchaco.

das aventuras cinematograficas partici-
paban la gran actriz y cantante Irene Pa-
pas y la banda sonora de Mikis Teodora-
kis, artista extraordinario y héroe mitico
de nuestro tiempo. Cuando Teodorakis
se present6 en Lima hace mds de cua-
renta afios, en los famosos especticulos
musicales del campo de Marte, fue todo
un acontecimiento. La gran mayoria de
la gente lo conocia por Zorba el griego y
le pedian en coro que la tocase. En nin-
gun momento Teodorakis cedié al pedi-
do de las multitudes y més bien tocé una
serie de piezas desconocidas y realmen-
te hermosas. Cuando terminé el recital
hubo una recepcién para Teodorakis a la
que José y yo tuvimos la suerte de ser
invitados. Si bien José era muy timido,
a veces, su impertinencia lo sobrepasa-
ba: recuerdo que se acercé a Teodorakis
para enrostrarle porque no habia toca-
do Zorba y este, inmutable, le respondié
que habia dos razones suficientes, una
que no era ni de lejos la mejor de sus
composiciones y la otra que si la tocaba
no podia impedir que la gente se pusiese
a bailar y que casi siempre lo hacia de
manera desastrosa.

Pero no solo de cine japonés y griego vive
el cinéfilo, también trajinamos el free ci-
nema inglés, las peliculas de Bergman, la
nueva ola francesa, el cine italiano de los
neorrealistas, de Visconti, Fellini y otros
mis. Pero eso ya es otra historia.

Ademis de poeta, narrador y dramatur-
g0, José tenia una extraordinaria versati-
lidad: guionista de cine y de historietas,
escendgrafo, productor de programas
teleeducativos, y cuando fue gerente del
canal del Estado elevé la calidad de su
programacién a niveles nunca vistos y
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José Watanabe y Luis Freire, Héctor Cordero, Rosina Valcarcel, Gladys Chavez, Gredna Landolt, Lorenzo Osores y Mariela Castillo.
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José Watanabe con Mariela Castillo y Lorenzo Osores.

marcé su firme independencia del go-
bierno de turno. También fue dibujante,
publicista, tallador, disefiador de juguetes
y de mdscaras, y como todo laborioso ni-
kei, era experto en ikebana y origami. Al
igual que Terencio, nuestro poeta podia
exclamar: Homo sum, humani nibil a me
alienum puto. Con el anadido de que todo
lo que hizo llevaba la marca de la exce-
lencia.

En fin, amigos mios, esta es la apretada
semblanza de un poeta que en sus afios
mozos imitaba al samurai Yojimbo el
bravo y que —gracias a la sabiduria que

inevitablemente adquirié— llegé a la
certeza de ser el guardidn del hielo:

No se puede amar lo que tan ripido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprends, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

Yo soy el guardidn del hielo.

M
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Mi amigo Wata,
«El japonés»

José Li Nlng Anticona Terapeuta y artista pldstico

En enero de 1962, el pintor Pedro Azabache inauguré6 el Centro de Estudio de Dibujo y
Pintura en el local del Teatro Municipal de Trujillo. Patrocinado por la Municipalidad
y por gestion del escritor José Eulogio Garrido, fue la semilla que con el tiempo, y es-
fuerzo de un grupo de trujillanos —nativos y de corazén—, culminé en lo que hoy es la
Escuela Regional de Bellas Artes. En ese centro inicial conoci a José Watanabe Varas,
inscrito, como yo, para recibir las primeras lecciones del maestro Azabache.

Llamé la atencién que Pepe, poco tiempo después de inscribirse, desistiera de conti-
nuar asistiendo, a pesar de que sus trabajos eran alabados por el maestro. Sin embargo,
siempre se mantuvo vinculado al taller, tanto que se desempefié como asistente admi-
nistrativo, secretario, de don Pedro. El padre de Pepe habia estudiado en una escuela de
bellas artes en Japén; en Trujillo, don Harumi frecuentaba a los pintores locales, entre
ellos, a don Pedro Azabache, a quien compré cuadros y a Mariano Alcéntara. Este
poseia un 6leo de su amigo japonés; por eso, al conocer a Pepe, don Mariano tuvo la
gentileza de entregérselo, como legado paterno.

En ese ambiente, donde no faltaron los alumnos interesados por la poesia, se comenza-
ron a difundir los primeros versos de Watanabe. Su talento fue reconocido por cuantos
tuvieron la oportunidad de leerlos. Un primer reconocimiento oficial fue el de los Jue-
gos Florales organizados por la Universidad Nacional de Trujillo, en 1965; de suerte
que cuando secretario de Azabache, riéndonos le deciamos que parecia Rilke en su
época de secretario de Rodin.

Su corta pasantia como aprendiz en el taller de Azabache fue decisivo para que se dedi-
cara por completo a la poesia; sonriente decia que, cuando cursaba secundaria, ¢l era el
dibujante de la clase y otro el poeta. Tiempo después confesé que abandoné la pintura
porque le parecié que otros alumnos tenian mds talento que él. Lorenzo Osores, cuan-
do conocié esta anécdota sentencié: “le hicieron un favor”.

En ese escenario cultivamos una amistad continuada en Lima cuando nos tocé migrar:
nos unia, en primer lugar, el interés por el mundo artistico; en segundo lugar, el origen
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Max Lois, José Watanabe y José Li Ning en Trujillo.

asidtico y mestizo. En nuestro pais, los hijos de japoneses y de chinos suelen reunir-
se —ser amigos— en los centros de estudio; “el ojo jala al 0jo”. Se instala un sentido de
pertenencia a un mundo aparte en el que, para la mirada ajena, todos los descendientes
de orientales somos iguales. Por eso, cuando llamaban “chino” a Watanabe, yo solia
corregir: “japonés”. Pepe tuvo como compafieros de estudios secundarios a dos herma-
nos mellizos, hijos de padres chinos, Kay Tu y Kay Tak Sulen Yep, muy amigos mios,
también. Con ellos siempre nos referfamos a él como “el Japonés”, haciendo alarde de
distincién gentilicia. Al surgir la pregunta de rigor sobre cudl es la diferencia, replicaba:
“unos nacieron en la China y los otros en Japén; como los nacidos en el Pert, en Ecua-
dor o en Chile”, sin intencién de insinuar que la historia de los vecinos siempre registra
querellas. En los bailes organizados por los jévenes de las colonias china y japonesa, el
portero solo se fijaba en los ojos y tenian pase libre los de ojos jalados.
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En los hogares mestizos, los antecedentes culturales del padre migrante plantean in-
terrogantes que no se suscitan en los hogares donde ambos padres son extranjeros: me
parecia que mis amigos hijos de chinos vivian en una especie de burbuja china infran-
queable por la barrera del idioma, a pesar de que alli yo era bien recibido. Eso estimul6
mi interés por la cultura del extremo oriente; no tiene sentido —me decia— haber cruza-
do el océano solo para traerme ojos jalados. Por ello me emocionan, entre los versos de
Watanabe, aquellos de “Las manos”de Album de familia’, que se inician con: “Mi padre
vino de tan lejos / cruzé los mares / caminé / y se inventé caminos” y culminan con
estos otros: “es bien sencillo comprender / que con estas manos / también enterrardn a
mi padre, / a su venida de tan lejos,/ a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos
/ cuando €l tenia sus manos para coger cualquier viento, / de cualquier tierra.”

Ese mismo interés por el lejano oriente nos hacia compartir los pocos libros que llega-
ban a Trujillo sobre poesia y pintura china y japonesa. Discutiamos sobre las similitudes
y diferencias entre el arte chino y el japonés. Yo solia alardear de que la cultura japonesa
tenia sus origenes en la cultura china; €l replicaba: “pero los japoneses supieron asimi-
larla y diferenciarla”. A veces, las discusiones eran especificas como sobre la nacionali-
dad del autor de “Seis kakis™, una pintura que admirdbamos por su simplicidad y be-
lleza: solo seis frutas trazadas con tinta sobre papel, una expresién cumbre del budismo
Zen. Crefamos que era japonés porque el cuadro pertenece a un monasterio de Kyoto,
Japon; pero luego descubrimos que Mokkei, el autor, en realidad es el nombre japonés
de un monje budista Chan (Zen) chino del siglo XIII, llamado Mu Qi o Fachang.
Nuestra fidelidad nacionalista por nuestros origenes orientales se estimulaba con este
tipo de conversaciones.

No solo los padres asidticos, sino también nuestras madres peruanas reforzaban la afini-
dad. Mi padre no quiso casarse con mujer de nariz corta, como las chinas, a pesar de que
él mismo era fiato; se casé con mi madre, de nariz aguilefia. A partir de esta premisa,
estoy seguro que don Harumi, de nariz aguilefia, quedé prendado de la nariz pequefia y
de los ojos grandes, profundos, ojerosos de dofia Paula. Ser mestizo hace amar a las dos
patrias de origen; pero crea incomodidad cuando se participa en uno de los dos bandos.
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Finalmente, estdbamos en la edad de decidir la carrera profesional. Yo habia empeza-
do los estudios de Medicina cuando se abri6 el taller de Pedro Azabache. Después de
culminar el primer afio en la Facultad de Medicina decidi abandonar la Universidad
para dedicarme a pintar, era el afio 1964. Entonces, disponia de tiempo, tanto como lo
tenia Watanabe y por eso coincidimos en dedicarnos a vagar y divagar en torno al arte.
Al cabo de un afio regresé, mds sosegado, a culminar los estudios médicos. Esto fue
algo que no hizo Watanabe cuando abandoné los estudios de Arquitectura en Lima.
Nuestras vidas se encaminaron por rumbos diferentes.

Con esta introduccién sobre los origenes de nuestra amistad, vivida mds bien como
hermandad, quisiera mostrar cémo el talento pictérico de Watanabe ha estado presente
a lo largo de su vida y de su produccién literaria. En “Mi ojo tiene sus razones” de E/
huso de la palabra® declara que su mirada es decisiva en la eleccién de los temas, como lo
es para los pintores. He escogido “En su caida”, poema de E/ huso de la palabra®; carente
de vocablos pictéricos, como si los hay en multiples poemas, donde la alusién pictérica
es palmaria. Lo escogi porque me permite redondear lo que acabo de presentar sobre
las circunstancias que contribuyeron a fortalecer nuestra amistad. Me hubiera gustado
compartirlo con €l para aguijonearlo, fraternalmente.

“En su caida” tematiza la caceria de patos. El observador lirico comienza —a la manera
del haiku~— con términos locativo-temporales, enunciando la llegada puntual de las aves
migratorias. Describe a los inmigrantes, diferencidndolos y catalogindolos por jerar-
quias de acuerdo con sus hébitos:

Los patos que van al sur
otra vez estdn llegando al estuario de Végueta
y ante la elegante gaviota
arman su algazara con la gracia de los vulgares.
La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas.
Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo,
buscando
desoves,

Luego, la voz lirica introduce al elemento astral: el sol del atardecer que se oculta detrds
de un drbol’ en un escenario acotado, centripeto:

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso
detrds del drbol

que crece en la pequena isla del estuario.
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Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

Desplegados tiempo, lugar y protagonistas, empieza la segunda parte, la accién
dramatica, con la intromisién de personajes inesperados que transforman el esce-
nario produciendo la sonoridad presagiadora del desenlace:

De pronto el mundo cambia de orientacion y de dnimo:
ha resonado el disparo
de un cazador que acallando a su perro avanzd hasta el gramadal.
Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua
hasta alcanzar el vuelo y perderse detrds del ﬁzm/[o’n,
pero el herido,
el herido queda manteniéndose dramadticamente en una media
altura,
sobre el drbol,
sobre el sol,
e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse
en el punto mds alto
del aire.

La voz narradora concluye el poema acompafiando la accién agénica del herido;
musita una frase consoladora, sefialindole que el Sol acoge su caida mortal:

Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,
una frase que él ni nadie podrd oir en su caida:
“Estds cayendo hacia el sol”, le digo iniitilmente.

La voz lirica desencadena un efecto “explosivo” trascendente cuando reviste de
valores éticos y estéticos al acto depredador de la cacerfa.
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El escenario tridimensional de la accién se torna bidimensional, plano, como una
pintura, y el tiempo se detiene en la imagen final, el instante que concentra la fuerza
lirica del poema. Lo bidimensional permite descubrir detrds del texto, entre telones,
un disefio abstracto, coreogrifico, trazado por el vuelo de las aves en el espacio: trayec-
tos horizontales y oblicuos atravesados finalmente por la verticalidad del ascenso y la
caida del ave moribunda.

Para graficarlos, extraemos los trayectos inscritos en el texto, las acciones de las aves,
del sol y del drbol, diferencidndolos: los enunciados sin marca indican desplazamiento
horizontal; aquellos en negritas, estatismo y los subrayados, desplazamiento vertical.

“los patos que van al sur”,
“estdn llegando al estuario”,
« ”»
arman su algazara los vulgares
“la gaviota vuela hacia las islas tranquilas”,
“los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscando desoves”

“el sol desciende”,

“se detiene fragoroso”

«

crece en la pequefia isla”

“los elementos convergen en el sol”

“el cazador avanz6 hasta el gramadal”

“los patos corren rasantes sobre el agua”

“alcanzar el vuelo y perderse detrés del farallén”
“manteniéndose draméticamente en una media altura”
“el herido queda sobre el drbol, sobre el sol”

“se eleva casi vertical como para acabarse en el punto mds alto del aire”

« . »
cuando €mpieza a cacr

“estds cayendo hacia el sol”

En los diecisiete segmentos textuales de nuestra clasificacién, casi la mitad (ocho) son
indicadores de movimiento horizontal u oblicuo; cuatro, en negritas, fijan el paisaje del
ambito agitado; de los cinco segmentos subrayados, indicadores de verticalidad, tres
sefialan el desenlace. El siguiente esquema grafico visualiza estos movimientos:
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La imagen construida a partir de la accién verbal remite a un universo de signos visua-
les especificos: al pais del sol naciente; al “imperio de los signos”, segiin Barthes®, donde
la redondez solar es simbolo nacional, trasunto de patriotismo; al punto de constituir

un lugar comin en ese pais. Por eso —y por su belleza- es frecuente encontrarla tanto
en las obras maestras de la pintura cldsica japonesa, como en las artesanias populares.
Entre ellas, esta otra imagen del sol —central como bandera nacional—, con una rama de
cerezo en flor y acompafiada de la caligrafia del nombre del pais: “Japén”’. Los maes-
tros cldsicos afirman que una pequefia rama de cerezo en flor es suficiente para sugerir
el arbol completo, una plantacién entera de cerezos o la primavera.

Por otro lado, es sorprendente descubrir la etimologia pictérica de los caracteres kanji

(escritura china cldsica): el primero de los dos significa ‘sol’; el segundo tiene las acep-

ciones de ‘raiz’, ‘tronco’, ‘origen’. Ambos caracteres reunidos significan ‘origen del sol’,

cuya traduccién occidental es ‘sol naciente’. Podemos seguir la linea etimolégica del

s’ (3 sy < . ) . . ~ ’ .

segundo cardcter (‘raiz’, ‘origen’): al eliminar la pequefia linea horizontal del extremo

inferior de la vertical central, se obtiene el ideograma ‘drbol’. Es decir, etimolégicamen-
< . ) . « z 7 ”»

te, ‘origen’ proviene de: “raiz de arbol”.

La etimologia anji nos reserva una sorpresa mds: se pueden agregar y superponer los
caracteres. Al sobreponer los que acabamos de conocer, “sol” y “4rbol”, tenemos al sol
detrds del drbol, la imagen del sol al amanecer, cuando se levanta y asoma detrés de los
drboles. Es el ideograma del punto cardinal Este u Oriente, el lugar por donde nace el
sol. Un ideograma muy frecuente en el vocabulario de los paises del extremo oriente

influidos por la escritura china cldsica.
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La coincidencia entre el ideograma anji
y la imagen poética de Watanabe no debe
ser casual. Si es que no se interesé mu-
cho por la escritura japonesa, con seguri-
dad estuvo fascinado por las imdgenes, lo
que explicaria la feliz coincidencia. Bella-
mente encriptado, el poema entrafia una
proclama de identidad, un homenaje a los
ancestros.

El otro aspecto determinante para la se-
leccién de este poema es su potencial de
sugerencia, tan esencial en el arte japonés,
recuérdese: la rama de cerezo en flor su-
giere la primavera. La imaginaria silueta
del ave mortalmente herida frente al sol
-capturada estdticamente, como en una
pintura- es una meditacién sobre la vio-
lencia, lo azaroso de la vida y, finalmente,
sobre la inutilidad del elogio y la belleza.

Ademais de la majestuosidad del sol en-

marcando la accién final, “En su caida”

despierta otros aspectos vinculados al arte
y la filosofia oriental: los personajes sen-
cillos de la naturaleza, las modestas aves
migratorias, para las cuales el cazador es
un intruso nefasto. El momento del quie-
tismo y su relacién con la accién narrada
han sido escogidos pulcramente; culmi-
nan con la imagen estdtica del ave que cae
y despierta la mirada empitica pero im-
potente del observador lirico; quien, dis-
tante como monje respetuoso de la vida y
del destino de los seres pequefios, ante la
tragedia solo musita una frase enaltecedo-
ra y plena de misericordia: “estds cayendo
hacia el sol”.

El aspecto pléstico, destacado aqui, no es
la tnica coincidencia oriental que guarda
la tragedia lirica de Végueta: Tu Fu, el cé-
lebre poeta chino de la dinastia Tang (Sg.
VII-X) dedicé a su amigo Li Bai (Li Po),

un poeta ain mds célebre, un homenaje

que culmina con la sentencia: “Al cabo
de diez mil, cien mil otofios, / no tendris
otro premio que el indtil / de la inmor-
talidad™. Los buenos textos no dejan de
sugerir otros textos, y entre ellos, los cld-
sicos; a pesar de las interferencias lingtiis-
ticas: el nombre japonés de Li Bai es Ri-
haku; como tal, Ezra Pound lo incluyé en
Cathay’ , una antologia de poemas chinos
traducidos del japonés al inglés.

Notas

1 Watanabe, José (1970): Album de  familia. Trujillo:

Cuadernos trimestrales de poesia.

2 https://4.bp.blogspot.com/-j32bx65vC6M/
VFTZLXGNKMI/AAAAAAAAEnO/
FfHRH- 7y6bk/s1600/MOKKEI-caquis-wiki.j
(17.08.21)

SWatanabe José (1989): E/ huso de la palabra. Lima:
Seglusa Editores & Editorial Colmillo Blanco.

+bidem.

5 http://imagenes.4ever.eu/naturaleza/puesta-de-
sol-en-la-sabana-149680 (4.7.19)

"/ Barthes, R. (1970): Lempire des signes. Genéve:
Editions Albert Skira. Versién en espafiol: El im-
perio de los signos. Barcelona, Seix Barral, 2007.

7 https://es.123rf.com/photo_65705547_japan-
titled-japanese-flag-with-sakura-high-quality-di-
gital-painting-on-canvas-texture-for-print.html

(4.7.19)

8Tu Fu: “De Tu Fu Li Po”. Poesia china: del si-
glo XXII a.C. a las canciones de la Revolucion Cul-
tural. Seleccidn, traduccién, comentarios y notas
de Marcela de Juan. Madrid: Alianza Editorial,
p.129.

? Pound, Ezra (1915): Cathay. London: Elkin
Mathews.

yV _a.
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José Watanabe
en la memoria

Marco Martos Poeta
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El poetay el sentido de pertenencia

Considero un privilegio haber conocido
a José Watanabe. Algo que la sociedad
peruana me regalé porque lo considero
una persona excepcional, no solamente
un autor excepcional, sino una persona
excepcional.

Su padre japonés llegé a Laredo y se
afincé ahi y se casé con una dama del
lugar y tuvo familia, que son los Wata-
nabe Varas. Y José Watanabe tuvo una
posibilidad real de beber de dos culturas
porque su padre era una persona culti-
vada que conocia la tradicion artistica
de Japén, conocia los haikus, conocia las
pinturas.

Y ¢l mismo era un escultor de imagenes,
era un escultor en madera y hacia santos
que se vendian en las iglesias. Inclusive,
cuando hubo el conflicto de Occidente
con Japén —digo Occidente porque Pert
también entré a la guerra— fue terrible
para la colonia japonesa porque perdie-
ron sus propiedades y muchos fueron

separados de sus hogares y mandados a
Estados Unidos.

El senor Watanabe se escapd. Se sal-
v6 de eso, ¢por qué? Como ocurrié con
otros, por la proteccién de su familia y
de los lugarefios. El vivi6 a salto de mata
varios afios: los afos de la guerra. Y se-
gun me conté José Watanabe, el padre
colocaba alguna de sus imdgenes en las
encrucijadas de los caminos y algunos
las interpretaban como apariciones y de-
jaban algunas monedas que servian para
la familia.

Este es el comienzo de la historia de
José Watanabe. Después hubo un he-
cho muy curioso en su vida, en la vida
de la familia: el padre gané la loteria.

Y ganar la loteria fue algo muy extrafio
porque cambi6 la vida de la familia y se
trasladaron a Trujillo y compraron una
serie de artefactos extrafios para los ni-
fios Watanabe, como una licuadora, una
refrigeradora. Jamds habian visto una li-
cuadora, una refrigeradora.

Mis adelante, la familia, ya muerto el
padre, se traslada a Lima y ese es un
momento importante en la vida de José.
Yo lo conoci en ese momento, cuando él
estd en transito de venir a Lima y yo por
una circunstancia casual fui nombrado
miembro de un jurado de un concurso
de poesia que habia en Trujillo —que era
muy importante—, que era el Premio de
Poeta Joven, que habia sido muy impor-
tante. El afio 1970 gané José Watanabe
junto con el poeta Antonio Cilléniz. Y
ese libro, que es el primer libro de José
Watanabe se llama Album de familia y él

dedica ahi un poema a su padre.

Es muy importante en el Perd —y en el
Japén también— la relacién con el pa-
dre. Hay toda una tradicién de relacién
con el padre en la poesia peruana. Esta
en César Vallejo, por supuesto: en Los
Heraldos Negros al final hay un poema
muy hermoso dedicado al padre. Jorge
Eduardo Eielson tiene un poema her-
mosisimo dedicado al padre, donde dice:
“mi padre era tan alto y encendido que
cuando levantaba el rostro para verlo, el
sol me caia en la garganta”.

Miren qué hermosura: el nifio que mira
al padre como un dios familiar. Y Pablo
Guevara también ha cantado al padre,
que “era un zapatero que trabajaba. Te-
nia un gran taller. Era parte del orbe.
Entre cueros (y suefios) y gritos y zarpa-
z0s, €l cantaba y cantaba o se ahogaba en
la vida. Con Forero y Arteche. Siempre
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JOSE WATANABE

Poesia completa

P;r}#«lgg. el TI O JARAMILLO ACUDELD

COLECCION LA CROE
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EDITORIAL PRE-TEXTOS

con Forero, siempre con Bazetti y mi pa-
dre navegando y el amable licor como un
reino sin fin”.

Estos no son solamente poetas de im-
portancia, sino que son poetas —menos
Vallejo— conocidos de Watanabe. Y la
relacién de Watanabe a lo largo de va-
rios de los poemas que estdn en su obra
completa que ha sido editada —desgra-
ciadamente ya no pudo verla— en Espa-
fia, es el tomo de la coleccién Pretextos.

El tiene alli un poema que ofrezco aqui
como caracteristico de su poesia y carac-
teristico de la relacién con su padre:

8i vas por la playa donde se vadea el rio
verds,
plantadas en el limo,
largas varas de eucalipto. Estin alli
para los caminantes que van a la otra ribera.
Una serd tu cayado:
con ella tanteards, sin riesgo, un camino
entre las aguas turbias
y las piedras de resbaloso musgo.

Cuida de dejar hundida la vara
con gratitud
en la otra orilla: otro viene:
acaso mi padre
que en las tierras amarillas busca sandias silvestres,
acaso yo
que regreso, retrasado y viejo,
mirando ansioso mi pueblo que tras el rio
ondula o se difumina en el vaho solar.
AllZ,
segiin costumbre, sembraron mi ombligo
entre la_ juntura de dos adobes
para que yo tuviera patria.
Deja el cayado clavado en el limo.



“Para que yo tuviera patria”, yo creo que
este es el tema que atraviesa la obra de
José Watanabe y también la de Augus-
to Higa: ¢de dénde es un nikkei?, otra
vez.Y esa es la pregunta que ustedes van
haciéndose y resolviendo toda la vida.
Augusto tiene la respuesta. Un nikkei es
un peruano que tiene origen japonés. Y
eso lo saben estos peruanos, sobre todo
en el momento que van a Japén. Y eso lo
ha sabido en carne propia Augusto Higa
cuando ha ido a Jap6n y ha trabajado
ahi y escribié este libro, que yo quisie-
ra incorporarlo a la biografia literaria y
no solamente a la biografia antropolégi-
ca: Japon no da oportunidad dos veces, de
1994.

Y estas dos personas tan diferentes entre
si ~Watanabe y Higa— tienen ese fondo
comun de estar buscando toda su vida
de dénde son, aun cuando la respuesta
previa es “son peruanos”. Entonces, aqui
viene otro tema que yo quisiera relacio-
nar con los dos. Y es esto, ¢de dénde so-
mos? ;Qué es lo que hace que uno per-
tenezca a una nacién, a una comunidad?
¢Y qué caracteristicas tiene esa naciéon?

Habia un historiador francés, Michelet,
que se preguntaba cuil es, digamos, el
motivo de la pertenencia a una comu-
nidad, cémo se prueba, cudl es. Enton-
ces dice: “algunos piensan que es el te-
rritorio, pero no es asi. Hay pueblos que
no tienen territorio, como por ejemplo
durante muchos afios el pueblo judio o
el pueblo kurdo, que se consideran una
comunidad. Bueno, la historia comun.
Pero hay pueblos que tienen historia en
comun y no se consideran una comuni-
dad”. Pondria yo el ejemplo en el siglo
pasado de los yugoslavos, que no querian
seguir juntos y se separaron en medio de
una guerra muy cruel.

Es una patria la lengua, que va por enci-
ma del territorio, pero no es la tnica. Y
él dala respuesta: segun €I, es la voluntad
de estar juntos en el futuro. Y yo creo que
eso vale para todos nosotros, de herencia
japonesa o sin ella tenemos la voluntad
de estar juntos en el futuro, de hundir
nuestras raices —lo que traemos- con las
raices de otros, que son muy diferentes,
en este lugar que llamamos Peru.

Entonces, creo que Augusto ha dado
con la respuesta. Recuerdo que José, con
el que he alternado, pues, muchisimos
afios, para mi era muy japonés, pero era
muy criollo, como decimos; o sea, muy
peruano. Casi podriamos decir, en una
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afirmacién que debo a mi amigo Hilde-
brando Pérez, que los descendientes de
japoneses en el Perd tienen un mayor
contacto con la comunidad global perua-
na que cualquiera. Mds que un peruano
no japonés, vamos a decir, en general. ;Y
a qué lo atribuye Hildebrando Pérez?, a
los distintos oficios que en general ejer-
cen los descendientes de japoneses en el
Pert. Tienen, como se dice, calle. ;Co-
nocen esa expresién popular?

José Watanabe era un hombre que tenia
mucha calle, que intenté muchas cosas.
Por ejemplo, €l quiso ser arquitecto y no
lo fue. Quiso ser poeta y fue de los mas
grandes que tiene el Pert. Quiso ser ci-
neasta y lo fue, y es uno de los mejores
guionistas que tuvo el Pert. Y, al mis-
mo tiempo, fue capaz de administrar
una empresa —por ejemplo, el Canal 7—.
Fue no un “mil oficios”, pero si un “cinco
oficios”, como la mayor parte de los in-
telectuales en el Pert. En eso es absolu-
tamente peruano José Watanabe.

Recuerdo de José como fue de esta pe-
quefia obra, que ya le dio celebridad en
los afios 70, Album de familia, cémo ¢él
no tenia ni prisa ni pausa en su produc-
cién literaria. El podia estar encerrado
durante afios, aparentemente sin escribir
poesia, y de pronto comienzan a salir sus
libros en sucesion cada vez mas acelera-
da, como E/ huso de la palabra, como His-
toria natural, como Cosas del cuerpo.Y en
esta poesia estd la marca de su propia
biografia, pero la marca distanciada.

En su novela La iluminacion de Katsuo
Nakamatsu, Augusto Higa atribuye a los
peruanos descendientes de japonés una
caracteristica: una no integracién defi-
nitiva con la sociedad, una cierta reser-
va. Me parece que esto es verdad, pero
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claro, no tengo la probanza estadistica.
Pero por lo menos José Watanabe, que
por otro lado era muy peruano, también
tenia una cierta reserva, por ejemplo, en
lo que estaba escribiendo. Una cierta re-
serva, que no tenia con los mas intimos,
para contar las dificultades espirituales,
materiales y fisicas que €l pasaba.

José fue una persona con multiples en-
termedades, que hasta por tres veces fue
atacado por el cancer: en dos ocasiones él
salvé la vida, pero en la tercera él fallecié.
Entonces, ¢l tuvo muy cercana la muerte
y ese es otro aspecto que lo vincula con
los escritores japoneses mds conocidos
del siglo XX: me refiero a Kawabata, a
Tanizaki y Mishima, que eran tres auto-
res que ¢l leia —y que yo también leia—y
de los cuales intercambiidbamos muchas
conversaciones, muchas opiniones.

Y, finalmente, considero que el poeta te-
nia una manera japonesa de enfrentar a
la muerte, de considerar a la parca como
algo natural que sucede a la vida. Y Wa-
tanabe lo expresa muy bien en un poema
que se llama Nuestra reina. Es un poe-
ma en el que €l estd en el hospital junto
con otros enfermos y pasa una médica
absolutamente saludable y representan-
te de la ciencia. Entonces, los enfermos
elevan su mirada, no dice de suplica pero
de afecto a esa persona que simboliza lo
sano, la sanidad; y ellos son los enfermos.

Pero alcanza a ver una cosa que sabe-
mos bien por Heidegger, por la filoso-
tia, por nuestra propia experiencia: que
incluso las personas mds saludables son
portadoras de la muerte. Ella también,
con toda esa salud, también al final va a
estar en la misma situacién. Es hermoso
y terrible ese poema. Es uno de los mis
bellos que escribié Watanabe.



llustracion de Eduardo Arroyo

Y otra caracteristica que yo la he visto en
las obras literarias japonesas, que tiene
su poesia, es esa adhesion a lo mds sim-
ple y elemental, a los animales. Hay otro
poema que se llama En e/ desierto de Ol-
mos en el que visita a un talabartero, una
persona que trabaja haciendo pequefios
monstruos de lata y que va a vender, y
hace lagartijas, por ejemplo; pero por
la noche come lagartijas que €l mismo
destaza en su cocina y, bueno, se sirve la-
gartijas. Y hay un poco que sobra...hay
una luz que cae sobre el centro donde
ellos estin comiendo y, entonces, hay un
perro que estd por ahi cerca, y entonces
el poeta —é1 mismo Watanabe dentro del

poema~ arroja fuera de la luz un resto
para que coma el perro.

Y entonces, el talabartero le dice: “No
hagas eso. El perro también es paisano”.
Y eso me parece una hermosura absolu-
ta; o sea, el perro es también humano, es
también como nosotros. Y eso lo he vis-
to también en las novelas de Kawabata,
por ejemplo; en las novelas de Tanizaki
y de otros como Abe Kobo, como Endo.
Esa relacion afectuosa con los animales
que viven con el hombre.
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El hombre es un migrante

Por alguna razén misteriosa que no sé
explicar, me siento muy cercano desde
mi nifiez a la cultura japonesa, tal vez
porque me impresionaba mucho la va-
lentia de los japoneses en la guerra que
sostuvieron con los Estados Unidos —y
esto que las versiones que yo leia eran
norteamericanas, eran las revistas Selec-
ciones de los afios de la guerra y los afios
inmediatamente posteriores—. Particu-
larmente me sorprendia, como me sor-
prende en el mismo Mishima, esa entre-
ga que llega al suicido, en el combate de
los pilotos que iban en sus aviones Zero.
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Pero eso tiene que ver con la historia
personal y yo quisiera rememorar algo:
la historia de los migrantes japoneses en
el Pert tiene que ver con una actitud que
es universal: el hombre es un migrante.
El ser humano se afinca en un lugar y
también va buscando lugares distintos y
las razones son muy diferentes. En prin-
cipio, el hombre es un aventurero y gran
parte de los que van de un sitio a otro,
sobre todo en épocas antiguas, era por
un espiritu de aventura, si no, la historia
de la humanidad seria inexplicable.

Segun algunos, el hombre permanecié
durante miles de afios en la tribu primi-



tiva, en la horda y su Unica misién era
crecer y reproducirse, pero eran iguales
las generaciones. Solo cuando se sale de
la horda, el hombre empieza a ser di-
terente. Y entonces vienen las especia-
lizaciones y ocuparon los espacios y las
lenguas diferentes.

Igual, los migrantes de origen japonés
que vinieron al Pert venian buscando lo
diferente. Claro, no eran especialmente
aventureros. No eran, creo, en su mayor
parte cientificos. Eran personas que bus-
caban una especie de tierra prometida,
como la han buscado tantos otros. En-
tonces, la tendencia del migrante es a
reproducir su cultura pero el lugar al que
llega siempre es diferente al lugar del que
partié. Y entonces hay nuevas realidades
que hay que bautizar con otras palabras
y hay un contacto de lenguas, contacto
cultural, etcétera, etcétera. Y asi es como
una buena parte de los peruanos, o sus
padres o sus abuelos, se vinieron a inte-
grar en esta cultura que es la del Peru.

Hubo también algunos muy refinados
en distintos campos y una cierta delica-
deza. Conversibamos con Doris Moro-
misato, por ejemplo, algo que sabia por
un informe de Amelia Morimoto, que
en 1921 cuando otras colectividades hi-
cieron donaciones al Perd con motivo
del centenario de la Independencia, el
Japén doné la estatua de Manco Ci-
pac. Y en estos afios habia una teoria de
Francisco Loayza de que el origen de
Manco Cipac era japonés. Cierto o no,
tenemos acd el tronco mongoélico desde
antes. Ese tronco mongdlico se ha mez-
clado con la sangre japonesa y esos son
los peruanos de hoy dia.
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Ademis de escribir excelente poesia, Watanabe destacé como guionista de
cine, tal como lo confirma el éxito de las peliculas peruanas Maruja en el in-
Jrernoy La ciudad y los perros, por solo mencionar a dos de ellas. Y este talento
también lo aplicé para la historieta. Precisamente les presentamos dos histo-
rietas con guén de Watanabe realizadas por dos dibujantes de primera linea,

Alberto Lama y el gran Carlin, que fueron publicadas en E/ idiota ilustrado.
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Marioneta hecha por José Watanabe y Mi pap4 bricollage de Maya Watanabe nifia.
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José Watanabe con Charito Inurritegui, Estuardo Nufiez Carvallo, Mariela Castillo, Lorenzo Osores y Cecilia Blondet.
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Poemas de José Watanabe

CUATRO MUCHACHAS ALREDEDOR DE UNA MANZANA

La miisica de Susana tocaba las lujuriosas fibras.

Wallace Stevens

La manzana es alianza del hombre y su deseo
Y asi perdura bajo mis ufias, inacabable
En la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto
Como una pausa;

Pero la manzana acecha y codicia en silencio

El viejo fuego en la risa demasiada suelta

de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega
juegoy juego

gue me obligan a parapetos que me humillan:

fuerzo gestos que no acostumbro

como sonrisas condescendientes

como miradas que se refugian en los rincones.

En verdad que en el asalto nunca he sido ducho,

Sé que mi viejo caballo estad hecho para dilatadas acechanzas
Y ante ellas en estos tiempos de desenfado

Se intimida no se consume ni en hoguera ni discordia.
Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola

Y mientras ellas aplauden yo suefio procacidades, me miro
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo

y decido mi retiro, sin discordia y a desgana,

mientras va devorandose sola mi manzana.

Album de familia
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LOS AMIGOS

A Lorenzo Osores

Permanece aun el sabor de un helado de almendras
en nuestra garganta

y Lorenzo habla de nuestros afios

sin salir del duro cascarén de la familia,

recuerda que cuando caian las hojas él no sabia
que pasaba el tiempo.

Debemos buscar trabajo
porque su novia no leyé nunca folletos malthusianos.

Ella dijo riendo:

“Mejor saltemos por la ventana”.

El dijo:

“Seria como caer sin llegar nunca”.

Sin embargo, nuestras renovadas busquedas de trabajo
emprendidas siempre al atardecer

terminan conversando sobre la hierba de algun parque.

Hoy hemos fingido ser expertos en publicidad,

hemos fotografiado a todo el mundo con el hueco de la mano,

y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con
insistencia.

Un dia emprenderemos una excursién a donde apunte el viento
o editaremos un libro de dibujo o poesia
donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas,

los papas que usan tirantes y los fantasmas.

Ahora solo sabemos caminar las calles
Yy ni siquiera somos carteros.

Album de familia
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ESCENA DE CAZA

No por célera
negaré la belleza de los brillantes jaeces.
Cuando el cuerno de caza ya no suene en el fondo del bosque
alabaré mejor el paciente trabajo de los artesanos del burgo.
Ahora tengo prisa:
el tropel de caballeros y cortesanas galopa en el coto de caza,
hieren con safa la grupay el ijar de los eldsticos corceles
y el griterio de las cien cabezas picudas de los lebreles
husmea la tierra,
el aire y larama quebrada,
y reconocen y avistan
el calor y el olor del venado en la huidiza pisada.
La zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire
y en todo el bosque del condado la presa no hallara casa ni confin
donde apacentar su proverbial belleza
elogiada al amanecer por el remanso del rio.
No por perseguido
Empezaré el dulce lamentar. La musica de las altas esperas
No convierte al venado en hermosura
de tigre.
Mas ya desnudo y profano como hijo de vecino
el venado se vuelve ante la babeante dentellada
y apresta con un gesto de rabia la cornamenta -un gesto
de veras hermoso, que ni mil palabras-
un gesto que ha fijado todo movimiento de perros y reyes
sorprendidos en el 6leo

De El huso de la palabra
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MI OJO TIENE SUS RAZONES

Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de seleccion.
Obviamente hubo mas paisaje alrededor,
imposible que s6lo fuéramos ella y yo en el rompeolas.
Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer
que si hubo niebla
le dije: botes en la bruma pueden ser sélo reflejos, espejismos,
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi:
“Entre la niebla
toco el esfumado bote.
Luego me embarco”.

Si hubo sol le tomé fotografias con el hueco de la mano y acaso la azoré
diciéndole: posa con los senos hacia el viento.

Si pasaron gaviotas y ella las admiro, le recordé

que eran aves carniceras y que Unicamente su feo canto es honesto.

Mi ojo todo lo veia, no descartaba nada.

Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas.

Sobre una roca saliente ella recogi6 su falda

y deslizé sus pies hacia el agua.

Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra.

Era particularmente raro

el contraste de su muslo blanco contra la roca gris:

su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno,

la roca era demasiado corpdrea y definitiva.

Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje,

pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido

y s6lo vuelve con obsesiva precision

a aquel bello y extremo problema de texturas
el muslo contra la roca.

De El huso de la palabra

llustracién de Eduardo Arroyo
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EL LENGUADO

Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. soy
un pequefo monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a milado
creen que las devora
una agitacién de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulara siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de 6rganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estan muy lejos.
A veces suefio que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.

De Cosas del cuerpo
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EL GUARDIAN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral

el heladero con su carretilla averiada

yyo

que corria tras los pajaros huidos del fuego

de la zafra.

También coincidio el sol.

En esa situacién cémo negarse a un favor llano:
el heladero me pidié cuidar su efimero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empez6 a derretirse

bajo mi sombra, tan desesperada
como inutil.

Diluyéndose

dibujaba seres esbeltos y primordiales
que soélo un instante tenian firmeza
de cristal de cuarzo

y enseguida eran formas puras

como de montafa o planeta

que se devasta.

No se puede amar lo que tan rapido fuga.
Ama rapido, me dijo el sol.

Y asi aprendi, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:

yo soy el guardian del hielo.

De Cosas del cuerpo
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CAMISON (MARGRITTE)

Mi madre dejaba su camisén colgado de la percha
cuando iba al mercado

0 a intercambiar infortunios con sus vecinas.

El camison de mi madre tenia tetas, tetas vivas

e inagotables.

Eran la mejor fabrica de este mundo perdido,
considerando que habia otras igualmente silenciosas
donde se destilaban la sangre, las resinas,

y la savia de los fabulosos ficus de la plaza.

Mi madre, como los animales milagrosos, comia
hierba, miel y tierra

y producia leche de diferentes sabores, sin olvidar

los toxicos.

Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdian
muchos nifos en el fondo de sus casas ligubres.

Ellos le merodeaban siempre los senos

y yo imaginaba que bebian

mientras ella se limpiaba los pezones en el patio.

llustracion de Eduardo Arroyo

Yo estoy vivo. Mira mis huesos, limpios y blancos
como los lirios y fuertes como la leche ardiente.

De Banderas detrds de la niebla
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LA SANGRE

Los médicos escuchan con el estetoscopio

el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan
como una revelacion que nunca comparten, no dicen
con alegria: tu sangre no ha huido.

La sangre puede huir. Los érganos estan fijos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su limite, franquear la piel y saltar

al mundo.

Si la sangre huye sabra remontar colinas

asi como se extiende abundante y silenciosa

por el higado, sabra fluir por los arcos de los puentes
asi como avanza por las esclusas del corazén,

sabrd pasar bajo las raices enmarafiadas de los sauces
asi como pasa entre la arboladura de los pulmones.

La sangre puede inundar todos los paisajes.
La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra

como un horizante infame.

De Banderas detrds de la niebla
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Watanabe
en el cine peruano:

dos textos en cortometraje

Mbnica Delgado  Critica de cine
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Una parte de la breve historia del cine
peruano contiene la presencia del escri-
tor José Watanabe. El poeta nacido en
Laredo no solo contribuyé con diver-
sos procesos de produccién de peliculas
como guionista, escendgrafo o director
de arte, sino que en los tdltimos afios
su obra literaria también ha motivado
ficciones de jévenes cineastas. Desde
cortometrajes como Recordando (2020)
de Gerardo Higa, Otras flores habri a
lo largo del dia (2020) de Janeth Loza-
no o Soy (2021) de Daniela Goto, hasta
animaciones como E/ cuento de 1vogashi
(2020) de Giuseppe Castillo o E/ trapi-
che (2020), producido por la Casa de la
Literatura, que surgieron ya como ho-
menaje, pero también como necesidad
de compartir un punto de vista desde la
identidad nikkei o sobre una sensibili-
dad poética. Sin embargo, en este articu-
lo me detendré en dos textos significati-
vos que hizo el escritor para dos cortos,
ambos de corte politico.

Wiatanabe realiz6 una variada labor
como guionista, ya que no solo hizo
adaptaciones de obras literarias como La
ciudad y los perros, para el film de 1985,
o No una sino muchas muertes de Enri-
que Congrains Martin para Maruja en
el Infierno de 1983, sino que también
realizé textos especificos para narrado-
res en off en algunos documentales. Si
bien los guiones en diversos films pe-
ruanos, algunos dirigidos con regular y
poca fortuna, pueden ser evidencia de su
ingenio y capacidad de despojar de lo es-
trictamente literario a situaciones y dia-
logos para la pantalla grande, considero
que su aporte mds preciado se encuentra
en cortos de produccién pequeiia, en los
cuales se percibe precisamente la posibi-

lidad de generar imagenes sobre image-
nes, en generar sentidos desde el verbo,
desde los sonidos y reminiscencias que
produce el habla, el tono, el ritmo, la so-
noridad.

No puede decirse que exista un estilo o
marca Watanabe para el cine o audio-
visual a partir de sus guiones, menos
aun desde peliculas tan diversas como
Ojos de Perro (1983) o Alias La Gringa
(1991), ambas de Alberto Durant, o de
Reportaje a la muerte (1993), de Danny
Gavidia, porque se trata en si de trabajos
que forman parte de procesos colectivos,
donde surgen distintas miradas y espe-
cialidades, y donde suele primar, por la
clasica division del trabajo, la perspecti-
va del cineasta. Y en ese sentido, su obra
como guionista aparece como aporte —de
todas formas importante- a un proyecto
imaginado. Sin embargo, si se podria
hablar de motivaciones, sobre el tipo de
films o adaptaciones que le interesaron,
sobre algunas decisiones narrativas, que
no dejan de ser literarias al fin y al cabo,
o sobre cémo opté por incluir en sus
propuestas estas voces de narradores en
off reflexivas, como pasa con los cortos
Una pequeria mirada (1992) de Danny
Gavidia o Caballero don dinero (2002),
de Sonia Goldenberg.

En Una pequeria mirada, corto de diez
minutos surgido en el marco de la ley
19327 y uno de los trabajos surgidos en
el ultimo afio de su vigencia, José Wata-
nabe aparece como poeta, a través de un
texto cantado y compuesto por Debo-
rah Correa, a modo de los crooner (tipo
de estilo de canto propio de EE.UU.),
a través de una entonacién suave, casi
hablada, también a la manera del spoken
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word (palabra hablada), como acto per-
formitico donde se entona unos versos
o reflexiones en juegos de palabras. Voz
como un instrumento musical. La voz
en off de Correa genera una narrativa a
la par de las imédgenes montadas por Ga-
vidia: dos nifios entrelazan sus historias
desde el abandono y el desplazamiento
forzado por culpa del conflicto armado
interno.

Con guion de Danny Gavidia, este corto
describe a través de diversos travellings
o0 paneos escenas impresionistas desde la
perspectiva de dos nifios, una explotada
trabajadora del hogar en una casa de cla-
se media de Lima, y otro, desde un nifio
de la calle que vive en un arenal de la
periferia, cerca de las torres de alta ten-
sién. Los dos puntos de vista subjetivos,
atmésféricos, se van intercalando a par-
tir de un tema central: Lima como foco
de la violencia terrorista y como entorno
hostil en el cual hay que abrirse paso. Y
la participacién de Watanabe aparece a
través de los textos convertidos en letras
de casi canciones, a modo de linguidos
yaravies o carnavales apdticos pero sen-
tidos, que recaen en la voz de Correa.
Estas dos capas narrativas, la textual y
la visual se van superponiendo, aunque
cabe decir que muchas veces lo que se
oye se enfatiza en las imdgenes, un de-
tecto menor ante el intento de Gavidia
de dar un aire fresco a las narrativas de
no ficcién en el cine peruano.

Exactamente veinte anos después, José
Wiatanabe vuelve a este tipo de tex-
tos hechos para el cine o audiovisual.
En Caballero don dinero con un titulo
ademds que evoca un famoso verso de
Quevedo, Watanabe elige un tono sa-
tirico para unos textos que lee la actriz
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Ana Maria Jordan. Aqui, el poeta se
aleja de la solemnidad de sus anteriores
trabajos y apela a un sentido del humor
que busca ironizar sobre personajes de
la politica ante la reciente caida del go-
bierno de Fujimori. Las imdgenes de los
vladivideos protagonizadas por Vladi-
miro Montesinos, a ritmo de un cémi-
co jazz son el fondo para una voz en oft
que reflexiona de manera provocadora.
Por ejemplo, ante unas escenas donde
un grupo de personas de la vida poli-
tica se prestan a un acto de soborno y
preguntan si hay posibilidad de que los
estén filmando, la voz confronta a Mon-
tesinos: ‘¢Filmar?, jQué falta de étical,
les decias y te crefan y se sentian a salvo.
iQué amigo de tus amigos! Todos habla-
ban contigo en el mds estricto privado.
Ninguno sospechaba que habias ensaya-
do la forma en que recibirian el dinero.
Los dolares deberian verse ostensibles,
humillantes, comprometedores. Por eso
tu cdmara grababa sin cesar. Grabaste
miles de videos porque necesitas probar
la mds ruin de tus teorias: ‘todo hombre
tiene un precio’. Creiste que con la ci-
mara tenias el ojo de dios, pero ese ojo
también los descubrié tal como eran:
tramposos y compinches”.

Tanto la experiencia de Una pequeria
mirada como la de Caballero don dinero
muestran una practica donde se percibe
a un guionista/escritor mds libre, desde
la retérica usada para dar vida a estas na-
rraciones de “personajes”, ya desde una
poética de la tristeza y del horror, como
pasa en el corto de Danny Gavidia, o
como desde la voz satirica y critica del
corto de Sonia Goldenberg. Este interés
de Watanabe se sostiene en la importan-
cia que le da a la narracién, entendida
aqui como ese procedimiento donde se



afirma un punto de vista o perspectiva
en los films. Usualmente, esta opcién
suele aparecer en algunas peliculas bajo
la forma de la voz de un narrador im-
personal, omnisciente, externo, aunque
desde la apuesta del poeta peruano, esta
oralidad se percibe en ambos cortos
como meditabunda, filoséfica, critica y
totalmente convertida en el motor de
toda la obra. Y asi, se va desplazando la
idea cldsica de un personaje articulador,
aqui ya no fisico sino etéreo, solo encar-
nado a través de una voz femenina (la de
Deborah Correa o Ana Maria Jordan),

que se vuelve la ordenadora del mundo.

En una entrevista de 2007 para la revis-
ta espafiola Quimera, el poeta José¢ Wa-
tanabe confesé que le avergonzaba un
poco haber hecho guiones para teleno-
velas o que la labor del guionista debia
ser reconocida, sobre todo, por los pro-
pios cineastas. “Todavia hay problemas
con las diferenciaciones entre director
y guionista; los directores no entienden
que la dramaturgia del guion es una es-
pecialidad y si ellos la manejan en buena
hora, pero normalmente no la dominan,
entonces necesitarian un guionista. Pero
creen que cuando la pelicula tiene éxito,
es por el buen guion...”. Mis alld de es-
tas impresiones, son pocos los nombres
de guionistas en el cine peruano que so-
bresalgan por si mismos, que rescaten
esta labor desde su propia complejidad
y autonomia ante la direccién (quizis
Augusto Cabada, o en menos grado
Guillermo Thorndike), y quizds José
Wiatanabe alli logré la identificacién y
valoracién de un oficio en torno al arte
de narrar historias.

M

-
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«Evaristo y su legendaria banda
no representan unicamente un peda-
zo imprescindible de la historia de la
musica popular mas afilada, son
el testimonio de una época. Un
grito certero que ha saltado fronteras
y pulverizado distancias»

EIPOLLA RECORDS
=
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g

46 VUELAPLUMA



PREMIO DEL PUBLICO EN EL FESTIVAL INTERNACIONAL
DEL DOCUMENTAL MUSICAL 2021, Barcelona.

iNo somos nada!

iNo somos nada!

Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar
No somos punk, ni mod, ni heavy, rocker, ni skin, ni tecno
Queréis enganarnos, pero no podéis, tampoco tenemos precio

Vosotros veréis qué hacéis, nosotros ya veremos

Canta Evaristo Paramo el vocalista de La Polla Records y una frenética multi-
tud le hace coro. Es una escena de No somos Nada, la Gltima pelicula de Javier
Corcuera que se estrend en el prestigioso festival de cine de San Sebastian, el
17 de setiembre de este ano. Es un documental sobre la trayectoria de la mitica
banda punk de origen vasco. Veamos mejor algunos fotodramas de la pelicula
y leamos la sinopsis que el propio Corcuera nos ha brindado.




Evaristo Paramo en Lima, con vista panoramica de los conos.

Con motivo de la ultima gira de esta mitica banda de punk, su
vocalista Evaristo Paramos, revive los 40 anos de historia sobre los
escenarios.

Tras anos de silencio, la legendaria banda vasca, La Polla Records,
regresa a los escenarios por sorpresa. Evaristo Paramos, el carismatico
vocalista del grupo, lo anuncié en rueda de prensa. Sus miles de segui-
dores corren la voz y se preparan para el acontecimiento.

La Polla Records, viva historia del final de un siglo, hace ahora
la mochila y retorna a los escenarios para despedirse para siempre.

La agudeza y espigada personalidad de Evaristo, han sido el santo y
sefia de la banda punk nacida en Euskadi. Sus palabras se mezclan con
imagenes de archivo que nos trasladan a tiempos revueltos.

Evaristo reflexiona versos a modo de balance: «fuimos cohetes y mas
de uno se estrello»
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Tras contarnos su historia y la del grupo desde los montes de Eus-
kadi, Evaristo y La Polla Records descargaran su musica en varios
escenarios de la peninsula ibérica, para embarcarse después en una
gira por América Latina, impulsada por la energia de los miles de
seguidores que abarrotan sus conciertos con los inesperados giros
que aseguran su irredento espiritu rockero.

Al retornar la banda a su pueblo, en Euskadi, Evaristo pasea
mientras nos termina de contar esta historia. Un relato salpicado
por imagenes de archivo, coloridos e hipnéticos clips de ani-
macioén que brotardn de algunas de las portadas de la nutrida
discografia de La Polla Records.
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Jesus Ruiz Durand

Memorias de un artista visual

Gran parte de mi trabajo visual es po-
litico y de temtica social. En el 64, mi
primera muestra individual fue den-
tro de la tendencia del OP-ART, en
el 68 una gran muestra en el Instituto
de Arte Contemporineo de Lima con
obras POP y Cinéticas, eran homena-
jes al mundo cibernético y matematico:
Homenaje a ENIAC (la primera gran
computadora de propdsito general) y
Homenaje a Mébius (Célebre matemati-
co, el de la cinta de papel de una sola
superficie). En los setenta estaba produ-
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ciendo pintura y grafica dentro del estilo
POP, POP Achorado (Los afiches de
la Reforma agraria) y POP politico con
los temas de la guerra de Viet Nam, la
represién estudiantil, la segregacion ra-
cial, las guerrillas internas, el rock, Cuba,
la cultura underground internacional. El
MOMA adquirié un par de obras ciné-
ticas. Por esos afios gané un premio de
pintura para egresados de Bellas Artes,
el de ADELA INVESTMENT, viajé
a Nueva York a estudiar animacién, fue
el comienzo de grandes experiencias,



conoci a la gente de Push Pin, un cé-
lebre estudio de disefio que agrupaba a
una veintena de los mejores disefiadores
norteamericanos y europeos dirigidos
por Herb Lubalin y Milton Glaser. Hice
trabajos de ilustracién para el New York
Times, para la revista de moda masculi-
na GQ_y otros pequeiios trabajos, tam-
bién tabajos grificos para el under con
los Panteras negras,los Young y La Raza.
Viajé a San Juan, Puerto Rico convoca-
do a un congreso taller de disefiadores
latinoamericanos liderados por Antonio
Martorel, todo un icono del arte por-
torriquefio y latino. Trabajamos en un
taller de serigrafia que Martorel habia
abierto en plena zona roja de Santurce
donde acudian jévenes marginales y li-
cenciados de la guerra de Viet Nam, tra-

NO MORE WAR
VIET NAM

STOP WAR

bajo importante y fructifero en su pro-
yeccién social y artistica, muchos artistas
ahora conocidos y prestigiosos salieron
de esa cantera. En Manhattan me co-
nectaron con la gente de los Panteras ne-
gras'y los Young Lords -un partido juve-
nil de puertorriquenos y latinos en una
onda paralela a la de los Panteras, fueron
intensas experiencias en la cima de las
acciones de los Panteras, Bobby Seale,
Angela Davis y la gran tribu de negros
rebeldes. Nueva York de los setenta fue
el centro de accién del mundo y de las
vanguardias en todos los campos. San
Juan y Manhattan estaban muy unidas y
los pasajes en avién eran baratisimos, los
boricuas iban y venian en viajes domés-
ticos, y terminé alojindome en la casa
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seamos realiseas, exijamos lo imposihle!!!

de una sefiora activista independentista
en el Barrio latino de NY, en una ha-
bitacién donde habian dormido el Che,
Fidel, otros amigos, célebres artistas y
escritores. Nueva York de los setentas
bullia de vida de experiencias ineludi-
bles: E1 Rock, el jazz del main y del otro,
el Free, el Pop de Warhol, Lichtenstein,
Rauschenberg, Allen Jones, Oldemburg,
el nacimiento del video-art, la comu-
nas hippies, la salsa dura, el Village de
Ginsberg, Kerouac, Ferlinguetti, el Ho-
tel Chelsea, Los Rolling Stones, Leo-
nard Cohen, Janis Joplin, Bob Dylan,
Joan Baez, José Feliciano, los hermanos
Palmieri, Johnny Pacheco, Ray Barreto,
Héctor Lavoe una lista interminable
e incansable... todos a la mano y a la
vista incluidos los conciertos gratuitos
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en el Central Park. Era la época de los
vuelos baratisimos Charter, por lo tanto
los viajes a Londres, Paris, Amsterdam,
Madrid, Viena desde NY eran de casa y
muy asequibles a la gente joven -un buen
pretexto para visitar a la gente querida de
Europa -Rodolfo Hinostroza, el Zambo
Tang, Herman Braun... En Paris y Nueva
York tenian pegados en su paredes algu-
nos afiches de la reforma agraria célebres
disefiadores y dibujantes de comics para
adultos, para mi grata y gran sorpresa.

En los terribles afios ochenta comencé
una nueva serie de pintura que titulé
Memorias de la ira con varios capitu-
los: Memorias de la Ira 1, Memorias de
la Ira 2, y Memorias de la Ira 3. Desde
el 87 hasta la actualidad. La idea cen-




tral era testimoniar los momentos mds
presentes de trascendencia histérica que
publicaban a diario los medios. Las fo-
tografias de los periédicos tienen una
vida fugaz, un cuadro puede sobrevivir
al tiempo, pinté en base a fotografias
toda esta serie de cuadros, también los
afiches y los cuadros pop tienen mucha
referencia fotografica, para conservar su
caracter documental, no ficcional.

Los titulos de los capitulos en Memorias
de la ira: Remember Fernandito, que tra-
ta el tema de la matanza de periodistas
en Uchuraccay, (registrado en pinturas,
exhibidas en varios museos con publica-
ciones en libros, documentales y revistas
sobre el tema) el siguiente es Remember
Alancito 1, con la matanza de los pena-
les. Luego estd la tercera serie en pro-
ceso, Memorias de la ira 2 con Remember
Alancito 2, Remember Rata Japonesa ,con

PARA NO OLVIDAR

JESUSRUIZOURAND

—---—-....-»—-—-u._p‘l

NEMORIAS DF LA IRA 1

Muestra pictdrica testimonial de JESUS RUIZ DURAND sobre la
represion y violacion de los derechos humanos en base a
documentos graficos publicados por la prensa. 1982 - 1988
HOMENA.JE A LOS PERIODISTAS ¥ REPORTEROS GRAFICOS
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todas las terribles y excecrables hazafias
de Vladimiro, Alberto y compaiiia. Son
memorias sobre la corrupcién y la gue-
rra sucia de los ochenta y noventa.

Otra serie en continua produccién, hasta
la fecha también: Los cinéticos puros y los
cinéticos contaminados. Dentro de los ci-
néticos contaminados estdn los tripticos
y sextipticos, son cuadros cinéticos 6 en
1y 3 en 1. Por un lado ves 3 imdgenes,
y por el otro otras tres. Por ejemplo, en
Las chicas siiper poderosas, de frente ves a
Santa Rosita, de costado aparece la Mu-
Jer maravilla y del otro Sarita Colonia.
Al reverso también hay 3 imdgenes, los
chicos stper poderosos: el Corazin de Je-
suis, de un lado Supermdn y del otro, un
Ekeko.
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Y hay otro triptico tres en uno que se
llama Presidentes Presidiarios, del 2005,
cuando todavia no eran tan evidentes
pero ya estaban perfilindose y visibili-
zdndose sus fechorias. Tu ves de frente a
un sefior presidente con terno y corbata,
banda presidencial, que es una mezcla
de banderas internacionales de Estados
Unidos, Perd, México, Argentina, Fran-
cia, etc. etc., pero tiene también cédigo
de barras, precio de venta, el letrero on
sale, de costado ti ves a un presidente
pero con su traje a rayas de presidiario
como el de Abimael pero también con
banda presidencial, de otro lado a un mi-
litar con banda presidencial y cédigo de
barras y en otra versién, una mujer pre-
sidente con banda presidencial y cédigo
de barras de precios. Todos estos tra-
bajos son esencialmente politicos. Hay
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otros tres en uno con diferentes temas:
TUPACAMARUVIVE Tapac Amaru y Micaela, Escritores pe-
N —— S ruanos en cuatro series, artistas de la sal-
' | S sa dura, del jazz, en fin, es un formato
que se presta para homenajes visuales
por trios o sextetos. Una serie de éstas
en homenaje a los Indios rebeldes ameri-
canos Nonimos y Anénimos, se qued6 en
proceso porque el proyecto colapsé por
misteriosas razones. Se iba a presentar
en el gran parque Balboa en San Diego,
California, con 4 sextipticos presentan-
do 24 imdigenes de indios americanos
que lucharon por su causa. Es un forma-
to con mucha visibilidad para espacios
abiertos. La serie de cinéticos puros la
vengo produciendo desde 1968 y conti-
nuo en 2021, no son politicos, son mas
bien estructuras con bases matemadticas
de series numéricas privilegiadas y en-

YNO p OD R AN M_ ATARLO tornos geométricos de especulacic’)n pu-

ramente estética y visualidad pura.
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Exposiciones de Jesus Ruiz Durand en Buenos Aires: En el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires
MALBA para la coleccion de arte latinoamericano, 2017. Su obra“Reforma Agraria, 1968-1973"fue seleccionada
por la curaduria del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (Mamba) y del Museo de Arte Moderno de Frankfurt
(MMK) para ser expuesta como parte de la muestra Historia de Dos Mundos, 2018.




Chavines
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Super calaca

Una “reciente” exposicién multimedidti-
ca fue la que realicé en 2016 en el Callao
titulada Profanaciones y enmendaduras
Historicas con intervenciones digitales
y analdgicas a cuadros candnicos de la
pintura peruana: dos de la escuela cuz-
quefia virreinal, el cuadro de Daniel
Herndndez La capitulacion de Ayacucho 'y
el cuadro de Luis Montero Los funerales
de Atabualpa. Como indica el titulo de la
exposicién, son profanaciones a cuadros
canénicos para hacer evidente los sus-
tratos histéricos y social-politicos que
llevamos a cuestas y conviven con noso-

tros como una lastra en nuestras insupe-
rables y persistentes aberraciones socia-
les, omisiones, segregacién hipocresia y
falsedad. La mas reciente exposicién es
las que estd en curso en el Museo de la
Solidaridad Salvador Allende de Santia-
go de Chile que va de setiembre a di-
ciembre 2021, la muestra se titula Lunes
es Revolucion una gran colectiva donde
intervengo con 12 afiches de la reforma
agraria, hay obras de Matta, Noé y mu-
chos otros.

yV _a.

-

VUELAPLUMA 59



Digitalizacion y
exclusion

Sofia Scasserra
Economista, especialista en economia digital

¢Se acuerdan cuando no tenfamos celula-
res? ¢Se acuerdan cuando para hablar con
un amigo, muchas veces nos ibamos di-
rectamente a la casa para hacerlo por el
teléfono fijo? Recuerdo viajes donde sim-
plemente acorddbamos con amigos en-
contrarnos en una hora y dia en particular
en un pueblo, y asi, sin confirmar previa-
mente, apareciamos en una esquina para
irnos de campamento o lo que fuera....;Y
no soy tan vieja!

¢Qué nos pasé? ;Qué cambié? Muchos
hablan de un paradigma de confort al uti-
lizar tecnologias. En el plano laboral ha-
blan de autoexplotacién. Yo realmente no
creo en ninguna de las dos. Me niego a
aceptar que la culpa es totalmente nuestra.

Hemos vivido en una economia capitalis-
ta que nos hacia la vida dificil de llevar.
Aquellos que tenian la suerte de contar
con un empleo formal, se encontraban
con la dificultad de poder manejar sus
vidas privadas (jni hablar si eres mujer y
te haces cargo de tu familia!). Maternar y
trabajar. Estudiar y trabajar. Viajar y tra-
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bajar. Cualquier cosa combinada con el
trabajo era una secuencia de permisos, so-
licitudes y esperanzas de tener un jefe que
nos autorice a hacer todo esto. Si no tenias
esa suerte, te encontrabas en un mercado
informal, cuentapropista muchas veces,
donde no hay jefe ni permisos, pero si hay
precariedad y falta de ingresos si dejo de
trabajar.

En este paradigma la tecnologia surge
como un modo de “facilitarnos la vida”
pero esconde una cara hostil. Definitiva-
mente la puja siempre fue sobre el tiempo
que dedicamos a trabajar y el tiempo que
dedicamos a nuestra vida personal. Y de
esa puja, surgieron derechos como la jor-
nada de 8 horas, entre otros. Pero de un
tiempo a esta parte, la digitalizacién per-
mitié que estemos disponibles 24 horas al
dia, 7 dias a la semana, 365 dias al afio.
¢Por qué el capitalismo se va a resignar
a tenernos solo un par de horas al dia si
puede tenernos todo el dia disponibles?
Las tecnologias surgieron y se nos pusie-
ron a disposicién disfrazadas de ovejas.



Pintura de Tetsuya Ishida

Tampoco vamos a demonizar. Definiti-
vamente nos trajeron beneficios. Comu-
nicarnos, facilitar tramites, acceder a ser-
vicios de salud y educacién, son algunos
de los beneficios. Es que nadie aceptaria
ser parte de un sistema que te quiere tener
disponible para trabajar 24/7 si no es por
algo a cambio.

Y asi nos permitimos fusionar nuestro
tiempo y espacio virtual y analdégico de
una manera jamds pensada. Ya estamos
disponibles. Perdimos la soberania de
nuestro tiempo. Sentados en el parque
tomando sol, suena el teléfono y llega un
requerimiento laboral. Estando en el tra-
bajo, se enojan nuestros amigos si no res-
pondemos. Parece que tenemos que estar
disponibles para todos, todo el tiempo.
Ahora sigue la siguiente etapa...

Los sistemas automatizados comienzan
a interactuar con nuestra vida constante-
mente. Los naturalizamos, son impercep-
tibles a la mayoria de las personas. Hay
bots que hasta parecen interlocutores
humanos! Buscamos en Google, Spotify
nos sugiere musica, tenemos recordatorios

automadticos de cualquier tipo, y hasta nos
corrigen la gramdtica y la ortografia al es-
cribir un correo. Interactuamos con ma-
quinas y algoritmos casi constantemente.
Pero, ¢nos damos cuenta cémo esos siste-
mas condicionan nuestro accionar?

e sugieren consumir una cancién, un
Me sug ,
producto, un servicio: ¢serd que ese pro-
ucto es lo mejor para mi o serd que al-
ducto es 1 al
guien pagé para estar ahi y hacerme su-
gerencias? Me sugieren noticias: ¢serd
que alguien dispuso ese orden con un fin
politico? ;O serd que simplemente estdn
buscando no contradecir mi mente para
p
que la noticia refleje lo que yo pienso y
asi no enojarme y seguir disfrutando de las
bondades de internet?

A menudo me pregunto qué pasard el dia
(jsi es que no sucede ya!) que nos sugieran
hacer deporte, o no comer algo que nues-
tra heladera inteligente sabe que com-
pramos a menudo (jesa manteca te hard
mal! ;Y esa cerveza no te ayudard a bajar
de peso!). La informacién se vende. Cons-
tantemente. Todos lo sabemos. Cuando
nos llaman aseguradoras, bancos y em-
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presas que no tenemos idea de cémo han
obtenido nuestros datos y nos someten a
largas llamadas ofreciéndonos de todo, es
porque se han propuesto lograr tener un
cliente més. A menudo uno puede pensar,
proyectando a futuro, que esa informacién
que se vende puede ser utilizada para dis-
ciplinarnos, ordenarnos, hacernos com-
portar como se espera de nosotros.

Un futuro distépico, donde todos camina-
mos derechito por la calle. Nadie se anima
a cantar mientras pasea al perro, ni a bos-
tezar durante el trabajo, porque nos miran,
nos vigilan y saben cémo disciplinarnos:
con sistemas de premios y castigos.

Este futuro ya fue vaticinado en libros
como 7984 de George Orwell o en mini-
series de Netflix. Pero lo que no cuentan
estas producciones es la historia de aque-
llos que quedan fuera del tablero. Los re-
negados, los drogadictos, los que no tienen
acceso a la tecnologia, los que jamds enca-
jardn en el sistema. ¢Se estd creando una
sociedad de control con un gran bolsén de
gente excluida del sistema? La pobreza, la
brecha digital, el narcocapitalismo y esta
idea de que “te autoexplotas”, todo esto, es
por tu culpa, eres td el responsable de tu
futuro y de tu presente.

Nada menos real. Valiéndose del empren-
dedurismo y la cultura de lo individual
nos quieren culpar de la exclusién, de no
encajar. Parece que no existiera un sistema
que nos empuja amablemente (y a veces
de forma no tan amable) a la realidad que
vivimos.

Ese ejército residual no es convocado a
la mesa. No es llamado ni por la ciencia
ficcién ni por la realidad a resolverle sus
problemas. Es mas, se lo invoca constan-
temente para justificar medidas que lleven
a ampliar su red de clientes incluyendo a
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esos mismos marginados: en efecto, toda
una arquitectura de un sistema tecnolé-
gico global estd siendo disefiada para ge-
nerar mds concentracién, porque vivimos
en un sistema cuyo objetivo es generar ga-
nancias, no en sostener la vida de todos.

Asi, las reglas son las NO reglas: lo que
trata de hacer el sistema neoliberal es dar
libertad entendida en términos de que cada
uno haga lo que quiera, no en términos de
que cada uno pueda hacer lo que quiera. Y
en un sistema donde cada quien es “libre”,
la competencia mata al débil, lo liquida, y el
poderoso se hace mds poderoso.

El poder de este siglo no es otro que la
informacién sistematizada a través de da-
tos. Esos datos estin generando una acu-
mulacién jamds vista en la historia de la
humanidad. No es casual que ya existan
paraisos de datos en los mismos enclaves
que fueron antes paraisos fiscales: el ca-
pital de la informacién (capital digital) y
el capital financiero, se encuentran cara
a cara en los mismos escondites, jugando
a ser inalcanzables por todos y accesibles
para unos pocos.

El mundo quiere culparnos.... ;Si claro!
Menuda forma de no hacerse responsa-

bles de lo que han generado.

La arquitectura digital global se discute
en los organismos internacionales, pero
sobre todo en la organizacién mundial de
comercio. Es alli donde normas como la
libre movilidad de datos y las restricciones
a los gobiernos para cobrar impuestos o
tener la potestad de moldear el mercado y
proteger los derechos ciudadanos, se estd
jugando una pulseada global. Esto pare-
ce alejado de nuestra vida y nuestra rea-
lidad, pero sobre este punto necesitamos
preguntarnos: ;Qué tiene que ver que un
grupo de burécratas que ni siquiera ha-



Pintura de Tetsuya Ishida

blan nuestro idioma negocien acuerdos
(que nadie comprende) sobre mi pobre
conexién a internet? Mucho. Mucho mds
de lo que imaginamos. Porque la concen-
tracién y el poder han hecho que nuestros
estados sean débiles y sin recursos. Por eso
la materia prima de la economia digital se
hace de una forma extractiva, como aquel
mercantilismo europeo que nos robé la
plata de Potosi y extrajo materias primas
dejando a su paso enfermedad, muerte y
devastaciéon en América latina. Hoy vuel-
ven a hacer lo mismo a través de nuestros
teléfonos.

No se trata de tener miedo. No se trata
de ser tecnofébicos. Se trata de entender
que existe un sistema que tenemos que
cambiar. Que la ganancia no puede ser
el objetivo de una economia entera. Y de
empezar a demandar que las empresas
paguen impuestos y devuelvan lo que se
robaron en forma de informacién. Y sobre
todo cuidar nuestra privacidad. Cuidarnos

como comunidades. Y entender a la tecno-
logia y a los datos como bienes comunes.

“Ta no puedes comprar el viento. Tu no
puedes comprar el sol. T no puedes com-
prar la lluvia. T4 no puedes comprar el ca-
lor” decia el poeta. “Tu no puedes comprar
mi geolocalizacién, mis relaciones sociales
y mis gustos” deberia ser la nueva protesta
colectiva que tenemos que escribir des-
de una regién. Regién que entiende muy
bien lo que es el saqueo desmedido.

Un nuevo futuro digital se aproxima. Si es
que no lo estamos viviendo en el presente
ya. Ese futuro se plantea como una socie-

dad mis desigual e hipervigilada.

Como ciudadanos debemos redoblar
nuestros reclamos, y entender el sistema
econdémico en el que vivimos.

Y tomarnos unas vacaciones del celular
encontrandonos con un amigo en un par-
que sin previa confirmacién cada tanto...

—
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El punto de quiebre en
el cambio climatico

Juan Manuel Vargas Velasquez y Nancy Elizabeth Fuentes Leon

Ingenieros

“CuandolaneblinasecolocabaenelcerroQuilisheraporque
iba a venir la lluvia, o cuando los huayanitos (tipo de pa-
jaritos) venian hacialapartebajaeraporquelaslluviasyase
aproximabanysivolabanporuncostadoeraporquelaslluvias
todaviaibanademorarse,esoactualmenteyanosesabe,todo

ha cambiado...”

Los hechos

Hace algunos afios, cuando se hablaba del
fin de la especie humana se tomaba en
cuenta la amenaza de la bomba nuclear
que pendia =y que pende todavia— como
una espada de Damocles sobre la huma-
nidad, sin embargo, este temor de las ge-
neraciones anteriores poco a poco se ha
ido disipando para instalarse en su lugar
el problema del cambio climatico.

Las primeras alertas sobre este problema
surgieron en los afos 70 del siglo pasado,
y después de varias décadas fue cobrando
importancia hasta que tuvo lugar el primer
hito importante, el Protocolo de Kioto de
1997, evento donde se acordé dar impulso
a medidas juridicamente vinculantes entre
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Nélida Ayay

los gobiernos de los paises industrializa-
dos para detener el incremento de los ga-
ses de efecto invernadero (GEI).

Pero contrariamente a lo esperado, los ni-
veles de GEI después de este protocolo
han aumentado a tal punto que hoy en dia
ya no nos preguntamos ¢c6mo vamos a
parar el cambio climdtico?, sino scémo va-
mos a adaptarnos a las nuevas condiciones
climdticas?, lo cual indica que ya estamos
asumiendo que el calentamiento global es
irrefrenable.

Peru

En el Perd, se realizé la primera Cumbre
Climatica en 2014 (COP20), por ocupar

el tercer lugar entre los paises de Latino-



américa afectados por el calentamiento
global. Al dia de hoy, sabemos que mds de
la mitad de la masa glaciar de nuestros ne-
vados ha desaparecido y va en aumento, a
tal punto que el Ministerio de Desarrollo
Agrario y Riego (2021) considera que en
los dltimos 50 afios, la superficie glaciar
en el territorio peruano se reducird en un

53%.

En este sentido el exministro de Ambien-
te Manuel Pulgar Vidal, afirma que en el
Perd ha comenzado el proceso de “saba-
nizacién” de la cuenca amazénica con las
consabidas catastréficas
para la vida megadiversa que contiene.

consecuencias

Uno de los impactos que ya se siente con

fuerza en las zonas rurales del pais es pre-
cisamente el cambio en las temperaturas
estacionales, que se manifiesta con escasez
o aumento de la cantidad de lluvia, lo que
ocasiona que los campesinos ya no puedan
sembrar toda la variedad de sus productos
y pasen a depender de alimentos fordneos
Y costosos.

Para el afio 2050 a nivel mundial, segin C.
He,Z. Liuy J. Wu, la escasez de agua po-
dria afectar a 284 grandes ciudades entre
las cuales hay 20 megaciudades, incluyen-
do Lima, que sufririan serios problemas
en su abastecimiento hidrico, pero a pesar
de ello, la mina Ariana, ubicada en la ca-
becera que abastece de agua a la poblacién
de Lima y Callao, recibié del Ministerio
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de Energia y Minas la autorizacién para
operar en ese lugar. Un verdadero desati-
no, més aun sabiendo que la tercera parte
de la poblacién del Pert vive en Lima. Y
aunque la mayoria de las ciudades perua-
nas podrian enfrentar la escasez de agua
mediante el uso eficiente de la misma, la
desalinizacién del agua de mar, la explo-
tacién de aguas subterrdneas, la construc-
cién de embalses, la transferencia de agua
entre cuencas, todas estas posibles medi-
das afectarian profundamente el ambiente
causando dafios irreversibles en los eco-
sistemas fluviales y en la hidrogeologia,
ademds de generar graves impactos en las
zonas costeras y ecosistemas marinos.

El consumo de energia y la dependencia
de los hidrocarburos

Muchas iniciativas para contrarrestar el
problema del calentamiento global han
surgido de los mismos campesinos y de la
academia, algunas de ellas han sido acata-
das por ecologistas de diversas tendencias,
empero, la economia verde, la transicién
energética, el consumo de productos loca-
les, los mercados de carbono, el vegetaria-
nismo y un largo etcétera, no han logrado
frenar la contaminacién de manera signi-
ficativa, porque el 80% de los productos
que consumimos (en términos globales)
pasan por el transporte maritimo y estos
containers consumen el 66% del petréleo
mundial. Parece que nada es suficiente
para detener el calentamiento global pues-
to que el interés econémico ha tomado el
control de la humanidad. En el reparto de
las responsabilidades cabe sefialar que en
el 2019 el Pert habia producido 56, 286
kt (0.15%), lo que nos haria pensar que no
somos tan irresponsables, pero debemos
denunciar que aqui se sigue destruyendo
cabeceras de cuenca en busca de metales
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y se permite la devastacién de los bosques
amazénicos a ritmos crecientes (mds de
200,000 has/afio y jen pandemia!). Los
defensores ambientales que han estado y
estdn en primera linea en la proteccién de
los territorios amenazados son agredidos
por las empresas extractivas, las financie-
ras y por los gobiernos al ser sindicados
como representantes del “antidesarrollo”.
Varios ambientalistas han sido asesinados
afio tras afio en el Perd, pero en Colom-
bia es donde se registra la mayor cantidad
de crimenes; seguin el reporte de Global
Witness, en el afio 2019 fueron asesinados
65 ambientalistas.

El antropoceno

Vivimos en una etapa geolégica denomi-
nada antropoceno, donde se considera que
las actividades humanas inciden de ma-
nera directa en los ecosistemas terrestres.
Desde este punto de vista ¢quiénes son los
responsables de la contaminacién? ;Quié-
nes son las “fuentes antropogenéticas” La
respuesta es: todos los habitantes del pla-
neta, salvo casos de aislamiento voluntario
en medio de esta sociedad integrada e hi-
perconectada. Pero no todos contamina-
mos igual. China, desde que se convirtié
en la fibrica del mundo, ha pasado a ser
la fuente mds grande de emisiones GEI
en términos brutos con el 27% del total
de emisiones, seguida de Estados Unidos
con el 13%. La India ocupa el tercer lugar
junto a la UE (como un todo).

Tenemos un modus vivendi dentro de un
sistema econémico que requiere de in-
mensas cantidades de energia, como el
consumo permanente de hidrocarburos
(petroleo y gas natural), siendo estos dos
elementos la causa que nos aprisiona por-
que condiciona todo el sistema global de



produccién, y es esta misma causa la que

acttia como la pala que cava nuestra pro-
pia fosa.

Hay quienes esperan que el calentamiento
global se acelere para aprovechar los re-
cursos mineros y los hidrocarburos que
el Artico tiene. Ahora mismo Rusia, por
ejemplo, ha empezado a abrir rutas nave-
gables a través del circulo polar. Pero lo
mds grave es que el exsecretario de es-
tado norteamericano Mike Pompeo, en
mayo del 2019, celebré el derretimiento
del Artico porque consideraba que seria
el nuevo Canal de Panama del siglo XXI.
En el Perd, Roque Benavides destaca la
gran oportunidad de los deshielos para
explotar cobre y litio. Se infiere de todos
estos hechos que los intereses econémicos
priman sobre cualquier asunto medioam-
biental. Por eso no es casual que el pre-
sidente del IPCC, Hoesung Lee, sea un
economista especializado en Economia del
calentamiento global, quien sostiene que
la sociedad global estd ligada de manera
indisoluble al sistema de produccién ca-
pitalista, para el cual se busca alternativas
en modelamientos de los escenarios apo-
calipticos que se nos vienen encima. Pero
que sean, eso si, “sostenibles”.

¢Tenemos alguna oportunidad para re-
vertir este sombrio panorama?

Si durante muchos siglos la humanidad
luché para separar la religién de la politica
con el fin de conseguir el reconocimiento
de los derechos humanos, es indispensa-
ble luchar ahora por separar la economia
(o mejor dicho el poder econémico em-
presarial) de la politica. Las palabras de
Franklin D. Roosevelt son profundamen-
te aleccionadoras: “Tuvimos que luchar
contra los viejos enemigos de la paz: los
monopolios empresariales y financieros,
la especulacién, la banca irresponsable, los
antagonismos de clase, los intereses parti-
culares y quienes lucran con la guerra (...)
Sabemos ahora que ser gobernados por el
dinero organizado es tan peligroso como
ser gobernados por el crimen organizado”
(discurso pronunciado en Nueva York, en

1936).

Teniendo en cuenta todos estos aconteci-
mientos, queremos terminar formulando
una pregunta: ¢lograremos salir de este
pantano luchando para separar el poder
econémico de la politica como tunica via
para preservar la vida en el planeta?

“@c—'r >
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Tesis marxistas que
se comprueban en las
elecciones generales

peruanas

Omar Cavero Socidlogo

Las recientes elecciones generales toma-
ron por sorpresa al grupo que monopo-
liza la opinién politica nacional. Polit6-
logos, abogados, periodistas y “analistas”
de toda laya tenian dificultades para en-
tender tanto el paso a la segunda vuelta
de Pedro Castillo como el de Keiko Fu-
jimori, asi como el desarrollo de la con-
tienda desde entonces. Lugares comunes
llenaron las pédginas de los diarios y de
los paneles de television como el recor-
datorio de que “el Pert no es Lima” o
estereotipos como que el voto “del Pera
profundo” es un “voto de protesta.

También tuvo lugar el ya conocido man-
tra politolégico de las ausencias: sefialar
la falta de partidos, la debilidad de las
instituciones, la crisis de representacién,
etc., como causa de los fenémenos po-
liticos. Tras hacer el checklist de todo lo
que deberia haber para ser una democra-
cia “occidental” resultaba que careciamos
de todo. Exponente de ese agotamien-
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to analitico fue un desesperado Alberto
Vergara que no tenfa cémo explicarse
que estos dos candidatos “mediocres y
peligrosos”, igualmente autoritarios, no
hayan optado por moderarse y tampo-
co hayan encontrado “fuerzas indepen-
dientes” que los contengan.

Pero desde otras miradas tedricas, ex-
cluidas del andlisis oficial de coyuntura,
se encuentran elementos para batallar
con un panorama que resulta ser menos
cadtico y azaroso de lo que parece. Es el
caso del marxismo. Viejas tesis marxis-
tas, dejadas de lado en los circulos inte-
lectuales por un desplazamiento politi-
co mds que por una superacién tedrica,
muestran su plena vigencia en el Pert. Si
bien su validez no se agota en el periodo
electoral ni en la sociedad peruana, qui-
siera resaltar algunas tesis relevantes que
pueden ayudar a realizar anilisis especi-
ficos posteriores.



La lucha de clases se profundiza en las
crisis econémicas

Una de ellas es que la lucha de clases se
agudiza en contextos de crisis econd-
mica y que tal agudizacién repercute,
de un modo u otro, en el caricter de los
antagonismos politicos. Esto se obser-
va en el Peri muy claramente. Ante el
agotamiento del doom minero hacia los
anos 2013 y 2014, los grupos empresa-
riales han pugnado por imponer medi-
das laborales, ambientales, tributarias y
represivas que les permitan mantener
sus niveles de ganancia a pesar de la
desaceleracion. El resultado ha sido la
depresién del nivel de vida de las clases
populares y la pandemia no ha hecho
mis que acentuar el fenémeno de ma-
nera dramitica.

Ante una disminucién del excedente
productivo, es decir, de aquella porcién
de la riqueza que puede ser apropiada

una vez repuesto lo necesario para seguir
con el proceso de produccién, la dispu-
ta entre capital y trabajo se torna cada
vez mids intensa. Esto pasa no solo por
directas medidas de recorte salarial o de
cese colectivo, sino también por presio-
nes al Estado para que destine recursos
que faciliten la acumulacién capitalista,
en desmedro de politicas redistributivas
o de alivio de los impactos de la crisis en
los hogares. El malestar de los diversos
segmentos de la clase trabajadora no ha
hecho mds que crecer en estos afios por
esta causa, sobre todo en los mds golpea-
dos por la pandemia.

La total exclusién de opciones de iz-
quierda del sistema politico y el casi total
desarraigo popular de la izquierda insti-
tucional, dieron la impresién de que el
centro del conflicto nacional estaba en la
disputa entre el poder Ejecutivo y el Le-
gislativo, inaugurada en el afio 2016. A
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ello contribuyé la fragmentacién del te-
jido social y la debilidad del movimiento
sindical, que no llegé a constituirse en
un actor popular en la crisis politica. La
pugna se daba en las alturas, entre ope-
radores de la clase dominante, sin poner
en juego la orientacién econdémica del
pais. Pero el antagonismo de clase se fue
desarrollando progresivamente y tuvo
un cauce electoral este afio 2021.

Basta notar cémo las opciones que se
ubicaron en los polos de esta contradic-
cién, intentando representar opciones
mds orgdnicas, es decir, menos preocu-
padas por convencer a todos y mds inte-
resadas en afirmarse en una clase social,
tuvieron éxito. Es el caso de Fujimori
y Castillo. Lo sorpresivo, mds bien, fue
que una candidatura se haya ubicado en
el polo popular en un sistema politico
en el que las fuerzas de izquierda habian
asumido como suya la defensa del orden
institucional. Por eso no puede conside-
rarse extrafio que ante un pais en crisis
econémica haya prosperado un candi-
dato que planteaba, con la legitimidad
de venir desde el movimiento social, la
necesidad de realizar cambios de fondo,
comenzando por la nueva constitucién.

El pluralismo politico desaparece ante el
avance de los de abajo

Esto da lugar a otra tesis, fuertemen-
te asociada con la anterior, y es que el
pluralismo politico se evapora ante la
agudizacién del antagonismo de clase.
La tesis pluralista sefiala que los intere-
ses sociales que entran en conflicto en la
arena politica responden a ejes que no
presentan claras jerarquias entre ellos.
Habréd conservadores, liberales, religio-
sos, laicos, costefios, andinos, hombres,
mujeres, ricos, pobres, etc., y de tal di-
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versidad se desprenderdn partidos que
competirdn entre si. Desde esta pers-
pectiva, se ha difundido la idea de que
la amplia cantidad de partidos politicos
inscritos representa una gran dispersién
del electorado.

No obstante, desde el marxismo podria-
mos decir que uno de los ejes funda-
mentales que generan los intereses so-
ciales y que organizan la disputa politica,
es la divisién de clases. Esta, que podria
mantenerse oculta bajo diferencias de
valores, doctrinas, sensibilidades, lide-
razgos, etc., muestra su rol determinante
cuando las clases dominadas van logran-
do capacidad de representacién propia
y de ejercicio de poder. Concretamente,
si alguna expresién politica de la clase
trabajadora avanza y amenaza en algin
grado el régimen social, la otrora hetero-
génea elite politica se agrupard como un
solo bloque para contener la irrupcién
de los de abajo.

Desde mucho antes de estas elecciones
era constatable, por supuesto, que la
gran mayoria de fuerzas politicas par-
tia del respaldo al régimen econémico
neoliberal y hacia suyos los intereses del
sector empresarial. De otro modo no
podria explicarse la continuidad politica
de las dltimas tres décadas. No obstante,
su alineamiento de clase se ocultaba tras
la alta cantidad de tiendas politicas. La
diversidad de liderazgos y la pugna entre
ellos llevé incluso a amplios sectores de
la izquierda a construir artificiales divi-
siones dentro de la derecha, separando
a un sector moderno de otro “bruto y
achorado”. Las elecciones generales del
2021 pusieron fin a esa fantasia.

La gran mayoria de organizaciones poli-
ticas, pocos meses atrds beneficiadas con



~
<<
=
)
|
o
<<
—
w
)
>




el aparente fin del fujimorismo, conflu-
yeron en la candidatura de la hija del ex
dictador en una santa cruzada contra “el
comunismo”. Lejos de ser solo efecto
de la polarizacién electoral, se traté de
una adhesién convencida y orgdnica que
se prolongé con una campafa orienta-
da a impedir que el Jurado Nacional de
Elecciones proclamara a Pedro Castillo
como ganador. Desde el Partido Popular
Cristiano, Accién Popular, el “demécra-
ta” Mario Vargas Llosa, hastael APRA y
los ex compafieros de ruta de Kuczynski,
es decir casi la totalidad del espectro po-
litico de derecha se agrupé en la defensa
del status quo.

La dominacion social no se reduce a la po-
litica ni al gobierno

Algo que debe notarse es que en ese ali-
neamiento no solo habia fuerzas politi-
cas, sino también grupos empresariales y
medios de comunicacién. Desde el mar-
xismo podemos afirmar que las relacio-
nes de poder y dominacién no se cifien a
los marcos institucionales explicitamen-
te politicos. El poder no se encuentra en-
cerrado en la politica formal, ni tampoco
se ejerce solo desde los cargos publicos.
La clase dominante logra mantener su
dominio por encima del juego politico
mediante diversos mecanismos. Esto
quedé explicitado de manera transpa-
rente en la segunda vuelta electoral.

Pedro Castillo no solo compitié contra
Keiko Fujimori. Compitié contra la gran
mayoria de medios de difusién masiva.
En radios, canales de televisién y prensa
escrita se montd una campafia orienta-
da a demoler su candidatura a través del
miedo. Como nunca antes, los peruanos
fuimos bombardeados de imédgenes y re-
latos sobre el terrorismo, sobre los fraca-
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sos del chavismo y sobre la ruina que po-
dria traer un régimen comunista. Keiko
fue invitada a casi todos los programas
de televisién, con la adhesién abierta de
sus conductores a su candidatura y fue
presentada como la tnica opcién capaz
de frenar la amenaza comin. Se sincerd
la existencia de lo que Althusser llamé
los “aparatos ideoldgicos del Estado”.

Al mismo tiempo, Castillo compitié
contra los grupos de poder econémico
que financiaron las campafias publici-
tarias. En Lima, paneles luminosos con
frases contra el comunismo se man-
tuvieron por varias semanas en puntos
centrales de la ciudad. Spots televisivos,
cufias radiales, videos con artistas y fut-
bolistas, pdginas de redes sociales, etc.,
coparon la difusién audiovisual. Miles
de trabajadores fueron amenazados con
perder el empleo si ganaba Castillo, el
capital financiero especul6 con el délar
para promover su alza y las empresas de
alimentos como Alicorp aumentaron sus
precios sin justificacién. Para no “caer al
abismo”, habia que votar por Fujimori.

La influencia norteamericana también
se dejé notar, aunque sin llegar al punto
de promover un golpe, como deseaba la
derecha local. La coalicién diplomitica
promovida por Estado Unidos para cer-
car a Venezuela y generar condiciones
para la caida de Nicolds Maduro, colabo-
16 para presionar al electorado peruano.
Ex presidentes y politicos de las derechas
de Venezuela, Colombia, Bolivia y otros
paises fueron invitados a los medios de
comunicacién para advertir sobre el pe-
ligro comunista. Las ONG, fundaciones
e institutos gestados por la politica es-
tadounidense contra la izquierda en la
regioén, operaron para imponer el falso



consenso de que la izquierda solo trae
pobreza y dictadura.

Reflexiones finales

Como estas tesis marxistas, muchas
otras pueden ser validadas en el Perd.
Podriamos afirmar que las convicciones
liberales dan paso a tendencias fascistas
en contextos de crisis, sobre todo ante
el asedio de opciones politicas populares
que cuestionan el régimen de domina-
cién. En la misma direccién, podriamos
sefialar que el progresismo de las capas
medias se agota cuando sienten la ame-
naza de un desborde popular, como se
pudo apreciar en el voto “inteligente”
por Keiko Fujimori en sectores otrora
antifujimoristas.

Del lado de los fenémenos ideoldgicos,
también es facil constatar el sustrato de
clase detrds del racismo y cémo el ra-
cismo anti-indigena es un elemento de
reafirmacién subjetiva y de cohesién
social de los sectores dominantes, como
se pudo apreciar en la campafia contra
Castillo. No solo eran los comunistas,
sino los cholos y provincianos los que
amenazaban acabar con todo. En un
sentido similar, la disputa por valores
sociales que encarnan el interés comun
es un factor clave de la dominacién so-

cial. Marx decia que la burguesia busca
presentar sus intereses particulares como
intereses generales. La apelaciéon de la
clase dominante peruana a los simbolos
patrios y a los conceptos de democracia
y libertad corrobora en toda su extensién
esta tesis.

Esta enumeracién podria ser mas exten-
sa ya que las tesis sefialadas ameritan un
amplio desarrollo, algo que excede a los
fines de este breve articulo. Sin embar-
go, nos permiten concluir sefialando dos
cosas. El marco analitico convencional,
de raigambre institucionalista, en pri-
mer lugar, es considerablemente limita-
do para comprender la politica peruana
y por completo impotente para enten-
der la dindmica del poder en el pais. En
segundo lugar, el andlisis marxista se
muestra plenamente vigente y aporta
herramientas de gran valor para cons-
truir una interpretacién de los procesos
que atraviesa el Perd contempordneo.

Para terminar se esboza una ironfa: uno
de los paises en los que el marxismo ha
sido mas relegado de la produccién in-
telectual y de la politica, es aquel que
mejor comprueba las mds basicas de las
tesis marxistas. O quizd no sea una iro-
nia, sino consecuencia y causa.
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LIBROS LIBROS

Declaracion de amor o
Los Derechos del Nino

“La vida le pertenece al niflo como la luz al amanecer”

Arturo Corcuera

Declaracion de Amor o Los Derechos del Nifio sigue siendo el poemario mds difundido
del versitil poeta Arturo Corcuera. Su primera edicién fue publicada en 1995 gracias al
apoyo de UNESCO vy el Fondo de Cultura Econémica, en una iniciativa llamada Pe-
riolibros, en la que las obras de las voces mas representativas de Latinoamérica llegaban
como suplementos de los diarios mds relevantes de cada pais.

La reedicién de este poemario por Ediciones Noceda presenta 37 conmovedores
poemas, a modo de articulos, sobre la nifiez y la importancia de que el nifio sea cuida-
do, protegido y amado para la construccién de su autonomia. Es por eso por lo que se
compara, de modo poético, a la Declaracién de los Derechos del Nifio. Las ilustraciones

son de la reconocida artista plastica Rosamar Corcuera, hija del autor.

Articulo 2

Acariciados por el arco iris
hay nifios de todos los colores,
igual que los peces

que las flores s
que las piedras preciosas.
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Articulo 4

El pjaro cobija

bajo sus plumas a sus polluelos,
como la leona a sus cachorros.
Cada pais es un arbol;

acunara al nino bajo su sombra.

Articulo | 1

Cabalgar sobre un caballito de madera,
es uno de sus derechos,

también abrir un libro

como la hoja de una col.

Articulo 22

Jamas se le ataran las alas,
el viento es su companero de aventuras,
y su mejor tutor.
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LIBROS LIBROS

Poesia reunida de Mariela Dreyfus
Alonso Rabi Do Carmo

Mariela Dreyfus. Ariispice Rascacielos. Lima:
Peisa, 2021.

En la década de 1970, con el surgimiento del mo-
vimiento Hora Zero, se radicalizaba un universo
de opciones formales que de alguna forma venfan
ya poniéndose en prictica en nuestra tradicién
poética, como la diccién coloquial. El horizonte
comunicativo del poema (su entrafia politica y
su capacidad de intervenir en la realidad, en este
caso) extrema sus posibilidades y entonces el ver-
so se integra en distintas poéticas (Ramirez Ruiz,
Pimentel, Mora, por citar tres nombres importan-
tes) que no ocultan su vocacién critica frente a las
abiertas desigualdades que marcaban la vida pe-
ruana. Hora Zero recoge, recrea y reescribe ciertas
porciones del lenguaje popular para reivindicar,
en su préctica poética, un vinculo mds intenso
con lo social.

De igual modo, aunque con una perspectiva di-
ferente, desafiando también la conveniencia co-
loquial, el movimiento Kloaca irrumpe en la si-
guiente década, para ser mds exactos en agosto de
1982. Me parece ver un didlogo aun no resuelto
entre Hora Zero y Kloaca, en la medida en que
ambos se autopercibieron (y no faltaron a la ver-
dad) como representantes de un universo en el
que la idea misma de ruptura ocupaba un lugar
central, ruptura para buscar nuevos cauces expre-
sivos, para alejarse de un academicismo cémodo y
condescendiente. La poesfa, entonces, como una
forma de rebelién. No se debe olvidar, tampoco,
que en el contexto de ambos grupos hay un tras-
fondo histérico peculiar: el gobierno velasquista,
en el caso de Hora Zero; la violencia senderista y
la del Estado, en lo tocante a Kloaca.

Hago esta introduccién con el fin de marcar la
idea de que los conglomerados no evitaron nunca
la construccién de estilos personales claramente
definidos. Si uno lee la poesia de Ramirez Ruiz,
de Pimentel o Mora, se dard cuenta rdpidamente
de que sus quilates exceden el aparato programi-
tico de su movimiento o, en todo caso, concedera
que ese aparato no serfa el tnico criterio vélido
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MARIELA DREYFUS

ARUSPICE
RASCACIELOS

POESIA SELECTA

para acercarse a sus obras. Lo mismo ocurre con
los miembros de Kloaca, de donde pueden leer-
se obras de innegable valor como las de Réger
Santivafiez, Domingo de Ramos o la de Mariela
Dreyfus, poeta de la que me ocuparé en esta bre-
ve resefna.

Mariela Dreyfus (1960) ha publicado hasta la fe-
cha los siguientes poemarios: Memorias de Electra
(1984), Placer fantasma (1993), Onix (2001), Pez
(2005), Morir es un arte (2010), Cuaderno miisico
(2015) y Gravedad (2017). Recientemente apare-
cié en Lima, bajo el sello Peisa, una edicién de
su poesia selecta bajo el titulo Arispice Rascacielos
(2021), que citaremos en adelante. De estos libros
es el primero, Memorias de Electra, el que se vin-
cula de manera més explicita con los presupuestos
de Kloaca y la ruptura va dirigida especialmente al
desmontaje critico del orden patriarcal, al enfren-
tamiento con el logos de la masculinidad.

De alguna forma, en los versos de “Memoria de
Electra” se establece esta relacion irdnica en la que
una presunta exploracién de la otredad mascu-



lina termina por revelar una hegemonia espuria
y violenta: “Soy un hombre / He construido un
templo / donde mi virilidad no tiene limites. /
Cinco virgenes me rodean / de dia las desnudo al
contemplarlas / de noche cubro sus cuerpos / con
mi semen angustioso y renovado. / Esta necesidad
me viene de muy nifio; / cuando intentaba sofar
/ me despertaban los gemidos / de mi madre y de
su amante. / Pero soy un hombre. / Que nadie se
atreva / a profanar mis reinos” (p.21).

Esta poesfa, muchas veces descarnada y sarcésti-
ca, tiende puentes con dos referentes de singular
importancia: Marfa Emilia Cornejo (pienso en el
dnimo demitificador de un poema como “La mu-
chacha mala de la historia”) o en Carmen Oll¢,
cuyo libro Noches de adrenalina es un parteaguas
en la poesfa escrita por mujeres en el Perti y una
invitacién a derrumbar mitos y tabtes sobre el te-
rritorio del cuerpo y el deseo, integrados a una
escritura de espiritu liberador.

Memorias de Electra es el inicio de una larga etapa
de exploracién y busqueda expresiva, pero man-
teniendo la mirada en dos circunstancias que la
poesia de Dreyfus explicita muy claramente: la
desacralizacién de la idea de “poeta” como un
espacio de enunciacién prestigioso y el hecho de
que la experiencia personal suele ser el gatillador
de la escritura.

Placer fantasma se concentra en el examen del
cuerpo e implica, mds de una vez, una honda re-
flexién sobre el dolor. El lenguaje se ha atempera-
do levemente; el relato de vivencias, sin embargo,
se plantea siempre en el territorio de lo arisco, lo
hiriente; no en la simple queja, sino acaso en la
necesidad de hallar un conjuro: “Llevo anos lu-
chando tras la imagen que acierte / con este ma-

lestar” (p.31).

Onix ahonda en sensaciones nuevas, acaso la mis
importante la condicién de extranjera y las prime-
ras sensaciones de soledad y extrafieza que suelen
invadir al inmigrante en sus primeras peripecias.
La plenitud ya es una suerte de bien perdido y
el lenguaje solo puede trazar un atisbo, entre lo
existencial y un goce pasajero “un corazén partido
/ no es una metdfora” comienza a decir el poe-
“R o » . .«
ma “Envio”, que culmina asi: “entonces el dolor /
no es una palabra sino un cuerpo // un musculo
cansado que destila / este aire de muerte” (p.40).
Por primera vez, el lector parece advertir que la
materia literaria es un filtro para proyectar la ima-
. a4« »
gen de quien escribe. “En lo alto de un pozo” es

un poema dedicado a Leonora Carrington, inmi-
grante también, y escritora, acaso una proyeccién
en tono de homenaje.

Pez es un libro peculiar. En él, la maternidad, esa
construccién simbélica y paradojal que pensaba
Julia Kristeva, tiene un rol protagénico. Los cam-
bios fisicos, la agudizacién de la percepcién y la
subjetividad, el cuerpo que empieza a ser habita-
do por otro, aparecen como motivos centrales. El
grado de conciencia y lucidez que muestra el yo
poético serfa su rasgo definitorio: “Escucho el len-
to expandirse de mis huesos: // la zona cervical //
la zona sacra // la zona lumbar // como acordeén
cual musica se mecen // Como minimos dientes
ya tus huesos / al alimén también se van armando
/ formando el espinazo / el centro de tu vida / que
andard” (p.49). Celebracién y conciencia.

Morir es un arte en cambio presenta un tono di-
ferente: es el retrato de la pérdida y el duelo. La
progenitora de Pez enfrenta ahora la pérdida de
su madre. El poema “Instantdnea” resulta en ese
sentido emblemdtico: “ya mamd y sus ojos en el
aire / con el gesto perdido con la mano / que me
dice un abrazo y abrazadas despedidas las dos / acd
en su cuarto mamd yo pequeiita y ella el dngel /
eso es todo mamd y un flash que suena” (p.69).

Cuaderno miisico es la Gltima estacion de este peri-
plo por el universo de la escritura de Dreyfus. En
este libro hay una suerte de regreso al orden, de vol-
ver la mirada sobre el cuerpo, pero ya no desde las
claves de la crudeza programdtica, sino desde la ma-
durez, desde la disidencia, desde la memoria, hecha
ahora fragmento: “en esa leve heredad los abuelos
disponfan / la chaise longue al pie de la cama y yo
/ me arropaba junto a ellos su tibieza de / horno
contra el invierno gris el abuelo / abria en la mesa
su gran diario me hacia / leer editoriales llenos de
palabras extranas (...)” (p.77).

Lectura y escritura se funden en la leve neblina
de los recuerdos familiares y abren las puertas a
la representacién irdnica de ambas actividades:
“Sobre mis antiguos poemas me arrojo y lloro”
(Memorias de Electra), “sabe que ama lo indémito
en la flor y el sufrimiento persiste en su universo
de ciega testaruda” (Onix), “recibe nuestras lineas
nutricias como un rio” (Morir es un arte) o “digo
que es prosa pero tiene un ritmo digo” (Cuaderno
milsico), sehales de autorreferencia que responden,
sin duda alguna, a la madurez de una de las poetas
peruanas mds importantes de la hora actual.
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LIBROS LIBROS

Defensa del marxismo: la apuesta
de Carlos Tovar

Mijail Mitrovic

En su libro Validez cientifica del materialismo
histérico (UCH, 2021), Carlos Tovar Samanez
ofrece una defensa del marxismo en el terreno
de la epistemologia del siglo XX. Una defensa
a la vez filoséfica y cientifica que busca refu-
tar los argumentos de Popper, Lakatos y Bun-
ge contra el materialismo histérico (MH), y
demostrar que la doctrina marxista tiene atn
mucho que ofrecer en cuanto teoria de la histo-
ria. Comentaré el planteo general del libro, sin
detenerme en los pormenores del aparato logico
que propone el autor. Una primera cuestién de
principio seria discutir la pertinencia de que el
MH hoy en dia busque legitimarse en el dmbito
cientifico, pues podrfamos decir que su terreno
de legitimacién ha sido histéricamente la politi-
ca. Para quienes adherimos al MH, ;ses deseable
el reconocimiento cientifico? En el dmbito aca-
démico, el ejercicio emprendido por Tovar ayu-
da a despejar prejuicios comunes en los campos
de la filosoffa y de las ciencias sociales. Pero
fuera de la academia, me parece que el ¢jercicio
busca otra cosa: tomar el debate epistemoldgico
como una excusa, digamos, para rehabilitar el
MH en la comprensién popular de nuestra his-
toria. O, tal vez, mds que rehabilitarlo se trata
de fortalecerlo, pues ya es reconocida la labor de
Tovar como artista e intelectual marxista, por lo
que aqui parece buscar que sus intervenciones
queden robustecidas por el rigor que exige el
ejercicio académico.

Entonces, paso a lo central del libro. Tovar ins-
cribe su reflexién en la “nueva actualidad” (p.
18) que el marxismo ha adquirido en las dlti-
mas dos décadas, producto de la recurrencia de
las crisis globales del capitalismo. En ese marco,
nos ofrece primero un resumen sobre cémo los
epistemoélogos han desestimado el materialismo
histérico como una teorfa no falsable (Popper),
un programa regresivo que solo fracasa en sus
predicciones (Lakatos), o bien como una “pro-
tociencia” atrapada en el determinismo eco-
némico, incapaz de asir la complejidad de la
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realidad (Bunge). A cada uno Tovar le dedica
un apartado donde separa lo razonable de sus
momentos ideoldgicos, como aquel donde Pop-
per se aleja del rigor para sentenciar que las re-
voluciones son movimientos destructivos, que
deshacen los vinculos sociales e institucionales.
Un “fatalismo”, como bien dice el autor (p. 32).

Contra ellos, plantea:

...para cualquiera que lea los trabajos en los
que Marx y Engels analizaron las formacio-
nes sociales, quedard bastante claro que la
aplicacién del método materialista histérico
resultar ser una herramienta explicativa muy
poderosa. lluminada por ella, la historia hu-
mana, que antes era una sucesién enredada
e inescrutable de hechos aparentemente for-
tuitos, se convierte, por primera vez, en un
relato comprensible, que se explica en fun-
cién de las luchas de diferentes clases sociales
que defienden sus intereses, los cuales a su
vez estdn nitidamente fundados en las rela-
ciones de propiedad sobre los medios de pro-

duccién. (pp. 55-56)



Desde esta recuperacién del papel innovador
que cumpli6 el marxismo en su momento de
emergencia histérica, cuando —recordemos— los
conflictos sociales se explicaban a partir de dife-
rencias raciales (segtn lo ha remarcado Dome-
nico Losurdo) o bien a partir de abstracciones
como la libertad segtin su comprensién liberal,
hoy hace falta devolverle al MH ese poder expli-
cativo, y para ello hay que hacerlo pasar por lo
concreto en la historia. Esa es su demostracién.

En medio de esta polémica con los epistemé-
logos, Tovar ird dejando anotadas ideas clave
sobre su concepcién del MH. En primer lugar,
como teorfa de la historia, encuentra en el co-
nocido Prefacio de Marx a su Contribucién a la
critica de la economia politica (1859) el nicleo
del MH, sus leyes. La contradiccién entre rela-
ciones de produccién y fuerzas productivas es
la clave de la historia para el marxismo, y ese
nucleo tedrico es lo que hay que defender. Ade-
mds, Tovar plantea que “son los hechos los que
se han retrasado respecto de la teoria” (p. 43)
y no al revés. Las tendencias proyectadas por
Marx en El Capital serian cada vez mds palpa-
bles en la trayectoria global del capitalismo. En
esto el autor no estd solo: ya Ernest Mandel ha-
bia defendido la misma idea en 1967, al cum-
plirse 100 anos de la publicacién de £/ Capizal,
y muchos otros han reactualizado el argumento.
Alli habria atn un potencial predictivo del MH,
mientras que su reenfoque como teorfa retro-
dictiva ayudard a repensar la historia del dltimo

siglo.

Ahora bien, si la ley del MH sobre el cambio
histérico reside en la relacién entre relaciones
de produccién y fuerzas productivas, hace falta
examinar un caso histérico para entender qué
nos ofrece esta teorfa, entrar al “gran laborato-
rio experimental de la historia” (p. 86). Tovar
propone mirar la revolucién rusa, una revolu-
cion contra El Capital segtin dijo Gramsci, y en
efecto, el autor sostiene —en base a Engels— que
la gesta de los bolcheviques estaba condenada
al fracaso, pues pretendieron instalar el socialis-
mo alli donde las fuerzas productivas atin no se
habian desarrollado lo suficiente. No habfa atin
contradiccién entre ellas y las relaciones feuda-
les de propiedad y produccién bajo el dominio
zarista. Negaron el abecé del MH. La resolucién
de esta relectura de la historia conducird a un

punto a discutir con Tovar, pues, después de
todo, veremos que las fuerzas productivas (la
tecnologia) serfan para el autor el elemento en
tltima instancia determinante del cambio his-
térico.

Tovar analiza detalladamente el debate de Marx
y Engels con los populistas rusos, y ubica el pro-
ceso soviético entre dos posibilidades: el éxito
que probaria que la teorfa es falsable, o bien su
fracaso histérico producto del estancamiento y
la decadencia, lo que darfa validez empirica a
la teorfa. Podemos intuir por dénde va el argu-
mento. Para ello, Tovar retoma el gran debate
sobre el cardcter de la revolucién rusa, y toma-
rd partido por entenderla como capitalismo de
Estado, producto de la NEP (Nueva Politica
Econémica) instalada por Lenin al advertir el
aislamiento de la Rusia socialista frente al resto
de Europa, de la que no llegaron los refuerzos
para la revolucién mundial. La URSS pasé de
una revolucién democrdtica contra el zarismo
al capitalismo de Estado, para luego llegar a la
era de Stalin donde, contra el MH, dice Tovar,
se pretendié implantar el socialismo allf donde
atn no habfa condiciones propicias para hacer-
lo. La coexistencia del desarrollo capitalista y
socialista en el mismo pais, segun lo advirtié el
propio Stalin, llevé a una situacién donde a la
larga los elementos socialistas “se convirtieron
en una traba para aquellas (las fuerzas produc-
tivas del capitalismo), abriendo asi una época
de revolucién social” (p. 117). Tras la crisis pro-
longada de la URSS, su disolucién en 1990 da
paso a la implantacién descarnada de relaciones
capitalistas de produccién.

Hasta aqui, el tratamiento del problema sovié-
tico por Tovar se encuentra en los mdrgenes del
debate marxista a lo largo del siglo XX: si fue
socialismo o capitalismo de Estado, aunque re-
sulta renovador que este debate aparezca aqui
como parte de un andlisis de la consistencia
tedrica del MH, y no solo como una exigencia
de definicién identitaria de los distintos marxis-
mos del siglo XX. ;Qué de nuevo ofrece Tovar,
entonces? El capitulo mds interesante del libro
es, a mi juicio, “La revolucién informdtica y la
caida de la URSS”, donde el autor propone otra
ruta para debatir el proceso soviético y, no hay
que olvidarlo, devolverle “carta de ciudadania
como saber cientifico” (p. 19) al MH. En breve,
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cuando en los anos 60 la URSS habia logrado
alcanzar a los Estados Unidos en las carreras
espacial y armamentista, el advenimiento de la
“revolucién tecnolégica’, una transformacion
sustantiva de las fuerzas productivas a escala glo-
bal, la encontré mal preparada para reinventar
su economia. Tovar ofrece una sintesis de cémo
en la contracultura de los 60 se gestaron nuevas
ideas que poco después transformaron sustanti-
vamente las fuerzas productivas y, tras ello, las
relaciones de produccién. Es el mito de Steve
Jobs y Bill Gates, aqui visto no tanto como un
mito para los emprendedores contempordneos,
sino como una historia donde las batallas entre
Apple y Windows abrieron una ruta de trans-
formacion capitalista de alcances mayores. La
URSS no pudo asimilar esos cambios, nos dice
el autor, pues no eran solamente nuevas tecno-
logfas, sino nuevas maneras “de ver y organizar
las cosas” (p. 125).

Por qué la URSS no pudo “procesar las contra-
dicciones” entre las nuevas fuerzas productivas
y las relaciones de produccién? Tovar plantea
varios puntos: primero, porque “no existia en
la Unién Soviética una corriente contracultural
tan poderosa como aquella que, en San Francis-
co y en el mitico Silicon Valley de Los Angeles,
agrup6 a una variopinta mezcla de programa-
dores, hippies, artistas y tecnélogos para alum-
brar una visién del futuro de las computadoras”
(p. 130). Se trata del argumento mds débil, pues
ubica el nacimiento de lo nuevo casi exclusiva-
mente en la innovacién contracultural, sin ma-
yor examen de este movimiento juvenil como
espacio donde también hubo lucha de clases.
Segundo, la economia de mercado permitié ju-
gadas para financiar la iniciativa de Jobs y com-
pania para desarrollar su primera computadora
Apple, mientras que en la URSS el control de la
economia por la burocracia estatal no permitia
tanta fluidez para financiar este tipo de iniciati-
vas. Tercero, la Agat, clon soviético de la nueva
computadora, era demasiado costosa para el sa-
lario promedio de la URSS. El “desplome” de
1991 vino a corroborar, pues, que “ninguna for-
macidn social perece antes de que hayan desa-
rrollado todas las fuerzas productivas que caben
dentro de ella, y jamds aparecen nuevas y mds
altas relaciones de produccién antes de que las
condiciones para su existencia hayan madurado
en el seno de la propia sociedad antigua”, segtin
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sostuvo Marx. No hace falta decir que en esta
evaluacion histdrica Tovar no celebra el desmo-
ronamiento de la URSS ni lo toma como prue-
ba de la imposibilidad del socialismo. Allf estd
mds bien la exitosa experiencia de la economia
mixta en la China posterior a Deng Xiaoping
que, como es sabido, se ha planteado llegar al
socialismo todavia en un siglo més.

Ahora bien, dije que el capitulo central es aquel
donde Tovar arriesga una lectura de los proce-
sos histéricos que conducen al neoliberalismo y
la modernizacién capitalista de los afios 80 en
adelante. Aunque sean debatibles los elementos
que plantea para caracterizar esa “revolucién
contracultural” —sobre todo dirfa que hace fal-
ta ponderar por qué esas tendencias ideoldgi-
cas variopintas empataron con los intereses fi-
nancieros—, resulta valiosa la bisqueda de una
explicacién razonablemente sencilla sobre el
mundo contempordneo. Y digo razonablemen-
te sencilla, pues el libro de Tovar es realmente
claro en cémo el MH propone una teoria que
permite interpretar racionalmente la historia.
Sus sugerencias ofrecidas al final sobre cémo el
MH puede esclarecer también nuestra historia
reciente, en particular el trdnsito desde las re-
formas velasquistas hasta la violencia politica,
merecen una mayor elaboracién (un libro apar-
te, por qué no).

Finalmente, un asunto que me interesa mucho
es la reivindicacién que ofrece Tovar del maltra-
tado esquema Base/Superestructura, la metdfora
ofrecida por Marx en su Prefacio de 1859 para
analizar formaciones sociales y ordenar el estu-
dio del proceso histérico. Al respecto, quisiera
sefialar un punto para el debate. Recientemen-
te, Fredric Jameson en su Allegory & Ideology
(Verso, 2019) ha reexaminado dicho esquema
y propone que no es la tecnologia (fuerzas pro-
ductivas) sino la colectividad (relaciones de pro-
duccién) aquello que determina en dltima ins-
tancia la vida social. ;A qué se refiere? Ya Engels
habia dicho que las superestructuras replican las
determinaciones de la base: si la superestructura
juridico-politica (la ley y el Estado) es, final-
mente, un conjunto de instituciones que inci-
den en la base, las superestructuras culturales,
formas ideolégicas o formas de conciencia so-
cial (arte, religidn, filosoffa) estdn mds alejadas
de la vida material. De ahi que aparenten mayor



autonomia, y también que tarden mds que la
base en transformarse.

Jameson dird que hace falta comprender mejor
esta dindmica de replicacién. Aqui la innova-
cién: buena parte de la filosoffa contempordnea
(Foucault, por ejemplo) toma la politica como
la determinacion materialista por sf sola, subli-
mando la economia o base: “no el capitalismo
sino la idea del capitalismo, no la produccién
sino el productivismo, no la produccién sino el
consumo y asi.” (mi traduccién de Jameson, p.
212). Frente a ello, el MH se ha defendido mds
bien fetichizando las fuerzas de produccién o la
tecnologia contempordnea (digital, cibernética,
inmaterial). Un error categorial, dice Jameson.
Frente a ello, reafirma que Marx es un mate-
rialista histérico, no mecdnico: “no el capitulo
sobre la forma mercancia sino mds bien el de
la cooperacién (...) es en Marx la intervencién
crucial y ‘materialista” (p. 212). Lo cito mds ex-
tensamente:

...esto significa que lo que ha sido compren-
dido generalmente como la base o infraes-
tructura en la teorfa marxista —las fuerzas
productivas y las relaciones de produccién—
es en si mds complicado que lo que admiten
sus estereotipos: de hecho, estd dividida in-
ternamente en una especie de combinacién
base-y-superestructura por derecho propio.
Lo que usualmente no se comprende es que
son las relaciones sociales de produccién —el
proceso de trabajo en si— la verdadera base
material del proceso, mientras que las lla-
madas fuerzas productivas —tecnologia y
ciencia— son, de algiin modo, en un sentido
material, “superestructurales” respecto de las
relaciones y determinadas por ellas (p. 212).

En su formulacidn, la tecnologfa serfa la apa-
riencia, la literalidad, mas no el fondo del pro-
ceso histdrico. Si se toma entonces el proceso de
trabajo —las relaciones sociales de produccién—
como la determinacién en tltima instancia, lo
verdaderamente condicionante de todo el resto
de elementos presentes en una formacién social
(empezando por su vecina de la base, las fuerzas
productivas, ses explicable el “desplome” de la
URSS a través de su incapacidad para asimilar
la “revolucién tecnoldgica”? ;Qué sucedia con
las relaciones de produccién, mds bien? ;Por
qué de ellas no emergié esa contracultura y
esas innovaciones? O, mejor, jen qué estaban
las juventudes de la URSS mientras Silicon Va-
lley hacia lo suyo? Son puntos para discutir con
mids detalle, pero la pregunta teérica de fondo
es, entonces, qué elemento de la base es el en-
cargado de dar vida o muerte al conjunto, y
Jameson sostiene que se trata de las relaciones
de produccién. Sin ellas no hay vida, o como
diria Marx, sin relaciones sociales que pongan
en marcha un ferrocarril, éste solo serd mds que
un ferrocarril en potencia (su ejemplo). ;Cémo
se modificarfa el examen histérico y teérico de
Tovar si asumimos que las relaciones sociales de
produccién son esa determinacién en tltima
instancia? Al margen del debate, el libro de To-
var representa un esfuerzo para traer de vuelta el
materialismo histérico contra todos los actuales
desprestigios e interpretaciones rdpidas que so-
lemos escuchar. Y en eso, desde luego, estamos

de su lado.
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Los procesos de Educacion Popular no son solamente un método, ni res-
ponden sélo al uso de determinadas técnicas, sino que estan basados en una
filosofia, en un paradigma emancipador que es -a la vez- ético, politico y pe-
dagogico. Este paradigma centrado en la solidaridad, en las personas como
sujetos creativos creadores de la historia, en el sentido ético de cuidado de
la vida, se expresa necesariamente en procesos de construccién politica de
otras relaciones de poder, lo cual fundamenta y orienta una pedagogia que
—como proceso dialdgico, critico, horizontal y transformador- posibilita cons-
truir espacios y sujetos que edifiquen una sociedad democratica y relacio-
nes democréaticas en todos los campos y niveles de la vida social. De ahi se
deducen los métodos, las técnicas y los procedimientos que sean coherentes
con dicho paradigma y sentido ético, politico y pedagogico.

Cuando hablamos de Educaciéon Popular, hablamos de un fenémeno so-
ciocultural rico y complejo y, ademas, de una concepcion educativa: una edu-
cacion que siempre debe ser entendida en el marco de los espacios y con-
textos histéricos en que se lleva a cabo. Por eso no podemos hablar de “la”
educacidon popular, como un proceso unico, homogéneo o uniforme; es
mejor hablar siempre de procesos de educacion popular: procesos que co-
rresponden a momentos particulares, a contextos particulares, desafios par-
ticulares, impulsados por protagonistas concretos que tienen su historia, su
contexto, sus motivaciones, condiciones y disposiciones.

Los procesos de educacion y organizacion popular posibilitan desaprender
las relaciones de poder autoritarias, verticales, patriarcales y discriminadoras
en que normalmente nos hemos formado, explorando otras formas de ejerci-
cio de poder, que sean solidarias, sinérgicas, constructoras de lo colectivo y
respetuosas de las diversidades; enraizadas en la afirmacion del cuidado de
la vida y la defensa de todos los derechos de todas las personas a lo largo de
toda la vida, asi como en la defensa de los derechos de la naturaleza de la
que formamos parte.

Los procesos de educacion popular deben constituirse en espacio de
creacion de afectos, de cuidado mutuo, de construccién de confianzasy com-
plicidades, de valorizaciéon de las caracteristicas de cada persona en su parti-
cularidad. Espacios donde no solo la mente, las ideas o los argumentos estan
presentes, sino donde transita todo nuestro cuerpo con nuestras emociones,
sensibilidades, sensualidades, empenios, temores y frustraciones. Espacios
también donde se manifiesta de forma viva la esperanza y los suefios com-
partidos. Espacios de creaciéon y ejercicio de la creatividad, donde todos los
lenguajes y forma de expresion tienen cabida para desplegarse libremente.



Por eso, afirmamos con Freire:

“.. toda practica educativa liberadora, que valorice el ejercicio de la volun-
tad, de la decision, de la resistencia, de la eleccion, el papel de las emocio-
nes, de los sentimientos, de los deseos, de los limites, la importancia de la
conciencia en la historia, el sentido ético de la presencia humana en el
mundo, la comprension de la historia como posibilidad y nunca jamas como
determinacion, es sustancialmente esperanzada y, por eso mismo, genera es-
peranza” (Freire, 2012: 44)

Paulo Freire y una educacién liberadora

La inspiraciéon de Paulo Freire de una educacién liberadora que construye
las capacidades de las personas como sujetos comprometidos con una trans-
formacion social de la historia, implica una formacién integral en que los
procesos pedagodgicos puedan desarrollar todas nuestras capacidades; seria
una contradiccién llevar a cabo procesos educativos autoritarios, impositivos
o doctrinarios, para lograr procesos de convivencia realmente humana y de
participacion democratica. De ahi la critica a la educacion “bancaria”, por
vertical, rigida y memoristica (Freire, 1970). De ahi la propuesta de una edu-
cacién problematizadora, dialdgica y horizontal, que vincula la practica con
la teoria, que desarrolla el pensamiento critico, la ecologia de saberes (Santos,
2017) y la vocacién de humanizacién, por lo tanto, desarrolla las capacidades
humanas transformadoras para llegar a ser sujetos de la historia.

Esta educacién liberadora la pens6é Freire precisamente como proceso
de autoliberacién y autocreacién, no como una serie de acciones en las que
algunas personas “liberan” a otras de sus cadenas de dominacién. Educaciéon
liberadora en el sentido de posibilitar condiciones y disposiciones que nos
permitan liberarnos de las ataduras que nos impiden ser personas. Libera-
dora de todas nuestras capacidades humanas de imaginacién, de creacion,
de relacién y de transformacion. Liberadora de la capacidad de producir co-
nocimientos y acciones, individuales y colectivos. Una educacién que nos
libera en la medida que nos permite descubrirnos en la praxis como sujetos
de la historia por medio del didlogo horizontal y critico entre educadores,
educadoras, educandos y educandas y en la que todas las personas podemos
ensefar y aprender.



“...ensenar no es transferir conocimiento, sino crear las posibilidades de
su produccién o de su construccion (...) No hay docencia sin discencia, las
dos se explican y sus sujetos, a pasar de las diferencias que los connotan, no
se reducen a la condicién de objeto uno del otro. Quien ensefia aprende al
ensefar y quien aprende, ensefia al aprender” (Freire, 1997: 47).

Los aportes de Freire nos hacen ver que estan intimamente relacionadas
las propuestas de ser sujetos de trasformacion social y ser sujetos de proce-
sos educativos creadores. Si nos formamos como personas criticas y creati-
vas, ello se expresara en formas de participacion social criticas y creativas.
En la filosofia educativa de Freire (que muchas veces se ha pretendido re-
ducir a un método de alfabetizacién), la educaciéon es concebida como un
proceso ético-politico-pedagogico: construye poder, pero no un poder au-
toritario y vertical, sino un poder democratico y sinérgico que, como las
llamas de las candelas, crece mas cuanto mas se comparte. Por eso es una
practica liberadora que posibilita, de forma multiplicadora, crear espacios
de libertad: para sonar otras realidades posibles vy, por tanto, para impulsar
praxis esperanzadas y comprometidas, basadas en la conviccidon de que es
posible cambiar la historia y ésta no esta predeterminada. Por eso, la acciéon
pedagogica liberadora es siempre un desafio creador, una apuesta que toma
posicidn, una proyeccién de largo plazo que supone compromiso.

“Una de las tareas primordiales de la pedagogia critica liberadora (...) es
trabajar contra la fuerza de la ideologia fatalista dominante, que estimula
la inmovilidad de los oprimidos y su acomodacién a una realidad injusta,
necesaria para el movimiento de los dominadores. Es defender una practica
docente en que la ensenanza rigurosa de los contenidos nunca se haga de ma-
nera fria, mecénica y falsamente neutra” (Freire, 1997: 24)

Si Educar no es transferir contenidos, sino crear condiciones para produ-
cir, para crear, para construir conocimientos transformadores, entonces, la
pregunta clave es: ;como creamos condiciones para que sea posible un pro-
ceso de aprendizaje, de reflexidn critica, para crear capacidad de anélisis, co-
municacion, sensibilizacion de problemas para poder trabajar y comprender
lo que acontece en nuestro alrededor? Este es el lugar donde ubicamos, en-
tonces a los métodos, las técnicas y los procedimientos del proceso educativo:
en la busqueda de la coherencia con ese sentido ético, politico y pedagdgico
en el quehacer cotidiano.



De lo anterior se deduce que la labor docente debe ser siempre creativa
y desafiadora, responsablemente comprometida con la tarea si, de ensefar,
pero en funcién de generar y construir aprendizajes. La labor docente com-
prendida como pasion y aventura creadora y no como rutina burocratica de
cumplimiento de tareas pre-establecidas ni de entrega de conocimientos ce-
rrados. Es en ese sentido, docencia transformadora, pero mas aun: es una docen-
cia para la transformacion, para generar capacidades de transformacion.

“Quien dice que el educador no tiene laresponsabilidad de ensefiar, es un
demagogo o miente o es incompetente... pero la cuestion es saber si el acto de
ensefar termina en si mismo o, por el contrario, el acto de ensenar es solo un
momento fundamental del aprender”(Torres, 1988: 88).

Esta perspectiva es radicalmente opuesta a la que cominmente marca las
inquietudes de muchos maestros y maestras, de muchos educadores y educa-
doras populares, sea que trabajen en el ambito de la escuela formal, en con-
textos no-formales o fuera de espacios propiamente educativos: la de buscar
herramientas, técnicas, métodos con pasos fijos bien delimitados y estructu-
rados, orientaciones listas para aplicar, contenidos para transmitir y asi cum-
plir con los requisitos de una “buena practica” educativa. Quieren algo que ya
esté “listo para calentar y servir’ y no algo que requiera el esfuerzo creativo de
“inspirarse para cocinar” (Freire Paulo, 1997).

Esto ha ocurrido también con el acercamiento de mucha gente ala
obra de Paulo Freire. Durante mucho tiempo, e incluso hasta ahora se ha
hablado sobre “el método Paulo Freire”, como si fuera ése su aporte tinico o
principal, vinculandolo al método psico-social de alfabetizacion y reducien-
do la contribucion pedagogica de Freire a ello. Claro que Paulo Freire tiene
aportes metodoldgicos fundamentales. Claro que su propuesta metodologica
de alfabetizacién constituyé una revolucion respecto a los métodos que se
utilizaban anteriormente. Pero ello es s6lo una parte pequena de sus contri-
buciones. Pero sus aportes metodolégicos son sélo una consecuencia de sus
aportes filosoficos, de la epistemologia dialécticay liberadora que caracteriza
su pedagogia.



“Ensenantes” y “aprendientes”:
la aventura de desafiar y que nos desafien

Una de las principales contribuciones criticas de Freire a la pedagogia, que
obligd a repensar toda la logica del proceso de ensehanza-aprendizaje, gira
en torno a la afirmacidn ya sefialada mas arriba, de que no es posible trans-
ferir simplemente conocimientos de una persona a otra, base en la que se
sustenta toda visién bancaria de la educacién. Y no es posible, porque la
transmision unilateral de informacién que luego es memorizada y repetida,
no constituye un hecho educativo ni produce, realmente, conocimiento. No
es posible, tampoco, porque todo aprendizaje es siempre un proceso activo
en el que las personas accedemos a las nuevas informaciones o contenidos
siempre desde los saberes y categorias mentales que ya tenemos, desarro-
llando procesos de identificacidén, asociacion, simbolizacioén, generalizacion,
reafirmacién o negacién que se vinculan con el conocimiento existente para
producir nuevos conocimientos.

Por eso es que una educacion transformadora debe concebir el aprendi-
zaje como una tarea creadora, en la que se construye y reconstruye conoci-
mientos, pero, principalmente, en la que nos hacemos y nos rehacemos como
personas, como sujetos integrales, no solo capaces de pensar, sino también
de sentir, de hacer, de sonar, de imaginar, de transformar. Y de ahi que la
ensefianza no se pueda reducir a simplemente tratar contenidos, sino que
implique llevar a cabo todo un rico y complejo proceso en que se produzcan
las condiciones para que podamos aprender criticamente. Dice Freire :

“Esas condiciones implican o exigen la presencia de educadores y edu-
candos creadores, instigadores, inquietos, rigurosamente curiosos, humildes
y persistentes... asi, los educandos se van transformando en reales sujetos de
construccién y de reconstruccidn al lado del educador, igualmente sujeto del
proceso” (Freire, 1997: 29).

Generar condiciones para el aprendizaje critico supone un rol integral de
compromiso por parte del educador o la educadora con todo un proceso de
construccién de capacidades, por lo que exige la disposicion a asumir el ries-
go de compartir busquedas y preguntas y no sé6lo afirmaciones o negaciones;
a reconocer que no se tienen todas las respuestas y a estimular el sentido
critico de btisqueda, de inquietud, de no conformismo:



“El educador democréatico no puede negarse al deber de, en su practica
docente, reforzar las capacidades criticas del educando, su curiosidad, su in-
sumision” (Freire, 1997: 32).

De ahi que el rol de un educador democratico sea concebido més como el
rol de un desafiador y no el rol de un “facilitador™. Esta tltima nocién, muy
de moda en América Latina, tal vez tiene su origen en una btsqueda de en-
contrar una alternativa a la imagen excesivamente directiva del rol docente,
queriendo resaltar su papel de animador-a de un colectivo. Pero al hacerlo,
tiende a reforzar el lado opuesto: educadores o educadoras que no ponen en
juego sus propios planteamientos o posiciones; que estan fuera del grupo y
sus compromisos, pues solo se dedican a “facilitar” el proceso; o, peor ain,
que estan por encima del grupo: ya dominan el tema y su complejidad, por
lo que ahora se dedican simplemente a que sea asimilado “facilmente” por el

grupo.

Pensarnos como “desafiadores” o “desafiadoras”, supone colocarnos
como actores y actoras del proceso: es decir, sujetos activos y comprometi-
dos con las personas con quienes trabajamos, con su contexto, sus dilemas,
sus opciones y alternativas posibles. Por eso, tal vez el primer “desafio” viene
por parte del grupo hacia nosotros/as; son ellos y ellas quienes nos desafian
con sus preguntas; sus intereses (o su desinterés); sus conocimientos, afir-
maciones o negaciones sobre los contenidos a trabajar; su percepcién sobre
nosotros/as: sobre nuestro papel, nuestras capacidades o nuestros comporta-
mientos; sus expectativas, sus palabras o sus silencios... su sola presencia en
un espacio educativo significa ya un desafio para nosotros/as.

Sentirnos desafiados por el grupo de educandos y educandas con quienes
trabajamos, y por lasituacion que enfrentamos para conocer y transfor-
mar, es —quizas— la primera actitud democratica que podemos tener para
generar condiciones y disposiciones de aprendizaje, para, al decir de Frei-
re: “crear las posibilidades” para la produccién o la construcciéon del cono-
cimiento: saber que no sabemos absolutamente todo sobre los contenidos a
tratar; saber que el grupo tiene sus saberes, sus interrogantes y sus exigencias;
saber que los tiempos cambian y plantean nuevas e inéditas problematicas,
pero también saber que podemos enfrentar el desafio porque nos hemos pre-
parado lo mejor posible; saber que tenemos criterios, herramientas y procedi-
mientos para abordar con creatividad criticidad y disposicion de busqueda,
cualquier asunto en cuestion. En sintesis, colocarnos en la actitud dialégica
y critica de ser educadores/as que aprendemos.



A partir de ahi ya podemos, entonces, desafiar al grupo y a cada persona
con las que impulsamos nuestros esfuerzos: con preguntas, propuestas me-
todoldgicas, materiales de apoyo para incorporar mas elementos de infor-
macion y nuevas perspectivas; cuestionando sus afirmaciones o negaciones;
generando debate en torno a sus percepciones; aportando nuevos conte-
nidos desde nuestro dominio del tema o buscando profundizar en ellos;
contribuyendo a sintetizar ideas; conduciendo un proceso de reflexién que se
haga progresivamente mas complejo o profundo... incentivando la capacidad
critica, la basqueda, la investigacion y la construccion de aprendizajes indivi-
duales y colectivos de los cuales también nos beneficiamos (Freire y Fatiindez,
(1985). Asi, cada desafio que planteemos de nuestra parte, generara una nueva
respuesta, que se convertird, nuevamente —en una espiral dialéctica— en un
nuevo desafio hacia nosotros y nosotras, educadores y educadoras, desafia-
dores y desafiadoras; en definitiva: aprendientes generando aprendizajes.

Se trata, entonces, de asumir esta vision como un reto a la basqueda de
coherencia ético-politica y pedagdgica con la que procuramos construirnos
como seres humanos con conciencia planetaria y que apostamos al cuidado
de la vida en este momento de la historia. Por ello, desde ese paradigma ético
emancipador, nos situamos también en un paradigma de construccion de sa-
beres opuesto al paradigma racional, mercantilista, autoritario, vertical, pa-
triarcal y reproductivista dominante. Y esta visién holistica, solidaria, critica,
creativa y propositiva debe alimentar la puesta en marcha en nuestro trabajo
cotidiano, de algunos rasgos caracteristicos de una Educacién Popular Trans-
formadora (Movimiento de Educacion Transformadora para la Ciudadania
Global, 2018; Jara, 2018) que se puedan expresar tanto en el ambito de las
politicas educativas, como en las formas de organizacién de programasy pro-
yectos educativos alternativos y populares, poniendo en practica propuestas
pedagbgicas que orienten los métodos, técnicas y procedimientos que poda-
mos a utilizar de forma coherente con ello.



Notas

1 Ya en el cap. 1 de Pedagogia de la Autonomia, Freire (1997) mismo utiliza el ejemplo de
la cocina como proceso de construccién de saberes desde la practica y de construccion,
asimismo, del sujeto que cocina: “el acto de cocinar, por ejemplo, supone algunos saberes
concernientes al uso de la hornilla, cdmo encenderla, como subir o bajar la llama, como
lidiar con ciertos riesgos inclusive remotos, de incendio, cobmo armonizar los diferentes
condimentos para crear una sintesis sabrosa y atractiva. La practica de cocinar va preparan-
do al novato, ratificando algunos de aquellos saberes, rectificando otros, y asi va posibilitan-
do que él se convierta en cocinero” (pp. 22-23).

2 Ya hace varios afnos el mismo Freire habia sefialado su critica a la idea del “facilitador”
tan cominmente usada en Norteamérica en ese tiempo, y que luego se ha ido extendiendo
su uso. Ver: Torres, Rosa Maria (1988): Educacion Popular: un encuentro con Paulo Freire, Tarea,

Lima, p.88.
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