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   José Watanabe   

el versado, el versátil

       

Lorenzo Osores

Cierta vez, José Watanabe me pregun-
tó cuál era su mayor extravagancia. «Ha-
ber nacido en Laredo», le respondí casi 
sin pensarlo. No podía asociar un espíri-
tu tan sutil con un medio tan agreste, mis 
convicciones dialécticas no daban para 
tanto. Sin embargo, esa no fue su única 
extravagancia. Cuando éramos muy jó-
venes y Emilio Choy nos llamaba con 
sana envidia “los magos del tiempo”, a 
José se le dio por mover el hombro como 
Yojimbo el bravo —héroe de una película 
de Kurosawa— y para desconcertar a los 
amigos poetas tan jóvenes y tan locua-
ces, ensayaba un estudiado laconismo. 
En tono burlón y recordando a Chester-
ton decía: «es que a veces el silencio se 
puede confundir con la inteligencia». Le 
gustaba remarcar su condición de poeta 
insular. No por casualidad tenía la cos-
tumbre, en la época que frecuentábamos 
los bares de Lima, de llenar las paredes 
de los baños con estos conocidos versos 
de Luis Hernández: «Solitarios son los 
actos del poeta, como aquellos del amor 
y de la muerte». Gra�ti poco común y 
demasiado �no que un vago mancilló 
añadiéndole una procacidad alusiva al 
pecado de Onán.No voy a intentar un 
análisis de su excelente poesía porque 
—como dicen los empleados públicos— 

no es de mi competencia. Más bien, voy 
a referirme a desconocidos aspectos de 
su desconcertante personalidad, con el 
�n de quitarle ese socorrido velo de mis-
terio oriental. Comenzaré por los ante-
cedentes familiares, por aquellos que le 
dejaron huella e in�uyeron en su voca-
ción. El padre de José, Harumi Watana-
be, era un japonés culto que supo detec-
tar a tiempo las precoces aptitudes de su 
vástago. El pequeño José escuchaba con 
verdadera unción los haikus que le leía su 
padre directamente del japonés y en tra-
ducción simultánea. Además de culto, el 
padre de José era tan altivo que prefería 
emprender largas y fatigosas caminatas 
para no subir a una de esas góndolas que, 
con su torpe vaivén, lo hubieran obliga-
do a posturas inelegantes.

Pero, no se crea que todo fue exquisitas 
lecturas para el niño Watanabe. En un 
medio como el de Laredo, no podía fal-
tar el íntimo contacto con la naturaleza 
y la niñez de José hubiera sido menos 
perturbada si no se hubiera enterado de 
que los chicos de Laredo se iniciaban 
sexualmente con gallinas. Fue así como 
un buen día, el todavía casto pero impa-
ciente José, ingresó al gallinero en busca 
de su plumífero objeto del deseo con las 

Personaje de Lorenzo en papel maché hecho por José Watanabe. 
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pudendas al aire y fue circuncidado, sin 
ser judío ni musulmán, por el certero pi-
cotazo de un gallo celoso. 

Para olvidar tan traumática experiencia 
y refrenar su lujuria adolescente, José se 
trasladó a Trujillo. En esta ciudad seño-
rial y monacal conoció a Susana su amor 
de juventud, especie de bella durmiente 
al revés: José la besaba y ella caía desma-
yada.  Después de un profundo y placen-
tero sueño despertaba en espera de otro 
beso que José se lo negaba, temeroso de 
otro desmayo. Tal fue el origen de las 
desavenencias de tan romántica pareja, 
pero no el �n del deseo. En un poema, 
José dice de Susana: “pasaba sus días 
soñando una canción que nos ensimis-
mara”.  Por deferencia a esos sueños fe-
meninos, José escoge como epígrafe para 
su poema Cuatro muchachas alrededor de 
una manzana este verso de Wallace Ste-
vens: “La música de Susana tocaba las 
lujuriosas �bras”.  Indudablemente fue 
su singular experiencia erótico-estética 
con Susana y no Laredo con su olor a 
melaza, como creen algunos ingenuos, lo 
que decidió su vocación de poeta e incli-
nación por la poesía y las artes. 

Probablemente, el primer acercamien-
to de José Watanabe a las artes visuales 
ocurrió en Trujillo, en la pequeña escuela 
de pintura que dirigía Pedro Azabache, 
devoto seguidor de Sabogal. Para cos-
tear sus estudios, José posaba desnudo 
y las estudiantes de arte no se perdían 
una sola clase con tal de ver las bien pro-
digadas pantorrillas del nuevo modelo. 
Azorado por esas miradas golosas, José 
abandonó dicha escuela para convertirse 
en disciplinado yoga, creyendo que con 
la dieta vegetariana resistiría mejor las 
tentaciones de la carne. Esta nueva ex-

periencia no le duraría mucho: José fue 
expulsado de la Gran Fraternidad Yoga 
por haber cometido el sacrilegio de po-
sar en �or de loto con un cigarrillo en 
los labios. 

Desengañado de la intolerancia poco 
fraterna de la Gran Fraternidad, José 
Watanabe vino a Lima, donde se inició 
en el periodismo colaborando con la re-
vista Caretas. Su primer trabajo fue nada 
menos que entrevistar al poeta y mate-
mático chileno Nicanor Parra, quien ha-
bía venido invitado por la Universidad de 
Ingeniería para dar una clase magistral. 
Como José estaba nervioso porque era la 
primera vez que tenía que enfrentarse a 
una celebridad, me pidió que lo acompa-
ñara. Fue la gran aburrida de mi vida: los 
dos poetas se enfrascaron en una inin-
teligible conversación de matemáticas y 
no hablaron nada de literatura, supuesto 
tema de la entrevista. Para cumplir con 
Caretas, José inventó unas declaraciones 
de cuya autenticidad el autor de Antipoe-
mas no se habría atrevido a dudar. 

En esa época, los gustos pictóricos de 
José todavía eran indigenistas y no di-
simulaban con cierto desdén por el arte 
contemporáneo, sobre todo el abstracto. 
Felizmente, su visión pictórica fue va-
riando conforme fue conociendo la obra 
de Paul Klee, Miró, Picasso y su des-
lumbramiento por Marc Chagall que se 
hace patente en Álbum de familia. 

De la pintura peruana prefería a los de 
obvio origen nipón y sus prejuicios con-
tra el arte abstracto se diluyeron por 
completo cuando se enteró de que en 
esta tendencia había más de un pintor 
nikei. Admiraba a Venancio Shinki por 
la pulcritud de su técnica y vuelo imagi-

nativo. Pero descubrir a Tilsa Tsuchiya 
lo llevó al éxtasis supremo. José narra 
con mucho humor y soltura la gratísima 
experiencia que tuvimos al ver por pri-
mera la obra de Tilsa:

Visité la exposición con mi amigo Lorenzo 
Osores, con quien solía practicar en las ga-
lerías el sarcasmo y la petulancia, gozo de 
juventud que no pudimos ejercer frente a 
los cuadros de Tilsa. Suspendidos de golpe 
nuestros humos, decidimos hacer una auda-
cia que el espíritu de esos años nos permitía: 
ir de inmediato a conocer a la pintora. To-
dos estábamos para todos y el presente era 
perpetuo.

Conocimos a Tilsa Tsuchiya e hicimos 
una hermosa amistad que lindaba con lo 
real maravilloso. Los tres éramos inse-
parables y me acuerdo que una noche en 
una de las calles de la avenida Floral, vi-
mos una rata caminando por el aire. José 
para impresionar a Tilsa se puso muy 
cartesiano y nos sacó del asombro expli-
cándonos que debido a la obscuridad no 

podíamos ver el plomizo cable que unía 
los postes de luz. 

Si bien la temprana lectura de haikus fue 
muy importante para José, no fue su-
�ciente para que adquiriera una visión 
integral de la cultura de sus ancestros 
paternos. Ni el medio ni la época eran 
propicios. Por eso mismo, es encomia-
ble que por su propio esfuerzo fuera 
adquiriendo un creciente conocimiento 
de la literatura japonesa y una admira-
ción, cercana a la devoción, por los poe-
tas Matsuo Basho, Masaoka Shiki y en 
especial por Kobayashi Issa. El nombre 
que le puso a la segunda de sus hijas me 
eximiría de mayores ahondamientos en 
el tema, si José no hubiera fabulado que 
era por una bella y misteriosa princesa 
que presidía la Ceremonia del Té. Dejo 
a la libre imaginación de cada lector, 
cuál fue la reacción de Issa al enterarse 
de que su nombre en realidad provenía 
de un poeta nipón del siglo XIX, si bien 
talentoso, físicamente poco agraciado. 

José Watanabe le dedica un libro a su hija Issa.
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José todavía eran indigenistas y no di-
simulaban con cierto desdén por el arte 
contemporáneo, sobre todo el abstracto. 
Felizmente, su visión pictórica fue va-
riando conforme fue conociendo la obra 
de Paul Klee, Miró, Picasso y su des-
lumbramiento por Marc Chagall que se 
hace patente en Álbum de familia. 

De la pintura peruana prefería a los de 
obvio origen nipón y sus prejuicios con-
tra el arte abstracto se diluyeron por 
completo cuando se enteró de que en 
esta tendencia había más de un pintor 
nikei. Admiraba a Venancio Shinki por 
la pulcritud de su técnica y vuelo imagi-

nativo. Pero descubrir a Tilsa Tsuchiya 
lo llevó al éxtasis supremo. José narra 
con mucho humor y soltura la gratísima 
experiencia que tuvimos al ver por pri-
mera la obra de Tilsa:

Visité la exposición con mi amigo Lorenzo 
Osores, con quien solía practicar en las ga-
lerías el sarcasmo y la petulancia, gozo de 
juventud que no pudimos ejercer frente a 
los cuadros de Tilsa. Suspendidos de golpe 
nuestros humos, decidimos hacer una auda-
cia que el espíritu de esos años nos permitía: 
ir de inmediato a conocer a la pintora. To-
dos estábamos para todos y el presente era 
perpetuo.

Conocimos a Tilsa Tsuchiya e hicimos 
una hermosa amistad que lindaba con lo 
real maravilloso. Los tres éramos inse-
parables y me acuerdo que una noche en 
una de las calles de la avenida Floral, vi-
mos una rata caminando por el aire. José 
para impresionar a Tilsa se puso muy 
cartesiano y nos sacó del asombro expli-
cándonos que debido a la obscuridad no 

podíamos ver el plomizo cable que unía 
los postes de luz. 

Si bien la temprana lectura de haikus fue 
muy importante para José, no fue su-
�ciente para que adquiriera una visión 
integral de la cultura de sus ancestros 
paternos. Ni el medio ni la época eran 
propicios. Por eso mismo, es encomia-
ble que por su propio esfuerzo fuera 
adquiriendo un creciente conocimiento 
de la literatura japonesa y una admira-
ción, cercana a la devoción, por los poe-
tas Matsuo Basho, Masaoka Shiki y en 
especial por Kobayashi Issa. El nombre 
que le puso a la segunda de sus hijas me 
eximiría de mayores ahondamientos en 
el tema, si José no hubiera fabulado que 
era por una bella y misteriosa princesa 
que presidía la Ceremonia del Té. Dejo 
a la libre imaginación de cada lector, 
cuál fue la reacción de Issa al enterarse 
de que su nombre en realidad provenía 
de un poeta nipón del siglo XIX, si bien 
talentoso, físicamente poco agraciado. 

José Watanabe le dedica un libro a su hija Issa.
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pudendas al aire y fue circuncidado, sin 
ser judío ni musulmán, por el certero pi-
cotazo de un gallo celoso. 

Para olvidar tan traumática experiencia 
y refrenar su lujuria adolescente, José se 
trasladó a Trujillo. En esta ciudad seño-
rial y monacal conoció a Susana su amor 
de juventud, especie de bella durmiente 
al revés: José la besaba y ella caía desma-
yada.  Después de un profundo y placen-
tero sueño despertaba en espera de otro 
beso que José se lo negaba, temeroso de 
otro desmayo. Tal fue el origen de las 
desavenencias de tan romántica pareja, 
pero no el �n del deseo. En un poema, 
José dice de Susana: “pasaba sus días 
soñando una canción que nos ensimis-
mara”.  Por deferencia a esos sueños fe-
meninos, José escoge como epígrafe para 
su poema Cuatro muchachas alrededor de 
una manzana este verso de Wallace Ste-
vens: “La música de Susana tocaba las 
lujuriosas �bras”.  Indudablemente fue 
su singular experiencia erótico-estética 
con Susana y no Laredo con su olor a 
melaza, como creen algunos ingenuos, lo 
que decidió su vocación de poeta e incli-
nación por la poesía y las artes. 

Probablemente, el primer acercamien-
to de José Watanabe a las artes visuales 
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una sola clase con tal de ver las bien pro-
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Azorado por esas miradas golosas, José 
abandonó dicha escuela para convertirse 
en disciplinado yoga, creyendo que con 
la dieta vegetariana resistiría mejor las 
tentaciones de la carne. Esta nueva ex-

periencia no le duraría mucho: José fue 
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por haber cometido el sacrilegio de po-
sar en �or de loto con un cigarrillo en 
los labios. 

Desengañado de la intolerancia poco 
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Watanabe vino a Lima, donde se inició 
en el periodismo colaborando con la re-
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De este lejano y complejo universo cul-
tural, la gran pintura japonesa —sobre 
todo la llamada Shunga, famosa por su 
desenfadado erotismo— también le 
atraía poderosamente, casi tanto como 
la propia literatura. Sus artistas prefe-
ridos eran Hokusai, Utamaro e Hiros-
hige, y muy pronto sus bellas imágenes 
las incorpora en su poesía: «Una geis-
ha de Utamaro peinándose en el aire» 
y «El hombre tenue bajo la lluvia» son 
testimonio de lo que a�rmo. Como lo 
es también la �nísima descripción que 
hace de un cuadro Shunga: «si el acopla-
miento es inmóvil, las sedas de las ropas 
no dejan de ondular»

Sin embargo, en su esforzada cultura ja-
ponesa tenía una gran laguna: José solo 
había visto una película nipona, Yojimbo 
el bravo. En cambio, nuestra gran ami-
ga Tilsa que había vivido en París, co-
nocía muchísimo de cine japonés. Gra-
cias a ella, José y yo nos enteramos de 
que Ugetsu Monogatari, una película que 
solo habíamos escuchado en boca de los 
eruditos en cine, iba a ser estrenada en 
Lima. Tilsa, muy seria, nos amenazó con 
quitarnos su amistad si dejábamos de ver 
tan excelente obra. Y nosotros no que-
ríamos perder a Tilsa ni a Ugetsu Mo-
nogatari.  

Antes de ir al cine, con José teníamos 
la costumbre de saborear un helado en 
el Parisi, cuyo dueño tenía un hijo muy 
parecido a Nino Manfredi, o la alter-
nativa de tomar un café en el Versalles 
donde atendían dos mozos, uno iguali-
to a Ugo Tognazzi y el otro a Victorio 
Gasman.  Esa vez decidimos ir al Parisi, 
y el mismísimo Nino Manfredi se acercó 
para atendernos. Yo pedí un helado de 
almendra y José, muy so�sticado, exigió 

«un helado de sabor opaco y elegante». 
Sin inmutarse, Manfredi se retiró y al 
poco rato vino con nuestros helados, el 
de almendra para mí y uno de lúcuma 
para José. Al ver su cara de sorpresa, 
Manfredi le dijo sonriendo: «jovencito, 
yo también he leído La Casa de cartón».  

Sorprendidos gratamente por el impre-
visto lector de Martín Adán, nos sor-
prendimos aún más con Ugetsu Monoga-
tari. Deslumbrados por la hermosa pe-
lícula de Kenzi Mizoguchi, nos prome-
timos hacer un estricto seguimiento del 
cine japonés. Así pudimos ver casi todas 
las películas de Kurosawa y las películas 
radicales de Kobayashi.  También le di-
mos su espacio al cine japonés de corte 
erótico: La mujer de arena de Teshigara, 
según José la mejor película erótica de 
todos los tiempos. Obvia exageración 
que corrigió después cuando vimos Oni-
baba o El mito del sexo de Kaneto Shin-
do y El Imperio de los sentidos de Nagisa 
Oshima.

Después de nuestro recorrido por el cine 
japonés, se nos dio por el cine griego. La 
inevitable Zorba el griego fue el hilo con-
ductor hacia otras películas de Cacoya-
nis: I�genia, Electra y Las troyanas. José 
quedó maravillado con esta trilogía que 
contenía una visión muy crítica de los 
héroes clásicos, y que en conmovedoras 
escenas de elegante sobriedad recreaban 
los dramas de Eurípides. Y en esta época 
de calentamiento global, recuerdo que 
vimos otra gran película de Cacoyannis, 
El día que los peces salieron, mordaz y pre-
monitoria comedia negra que denuncia 
la contaminación ambiental.

También es necesario decir que Caco-
yannis no venía solo, que en sus estupen-

das aventuras cinematográ�cas partici-
paban la gran actriz y cantante Irene Pa-
pas y la banda sonora de Mikis Teodora-
kis, artista extraordinario y héroe mítico 
de nuestro tiempo. Cuando Teodorakis 
se presentó en Lima hace más de cua-
renta años, en los famosos espectáculos 
musicales del campo de Marte, fue todo 
un acontecimiento. La gran mayoría de 
la gente lo conocía por Zorba el griego y 
le pedían en coro que la tocase. En nin-
gún momento Teodorakis cedió al pedi-
do de las multitudes y más bien tocó una 
serie de piezas desconocidas y realmen-
te hermosas. Cuando terminó el recital 
hubo una recepción para Teodorakis a la 
que José y yo tuvimos la suerte de ser 
invitados. Si bien José era muy tímido, 
a veces, su impertinencia lo sobrepasa-
ba: recuerdo que se acercó a Teodorakis 
para enrostrarle porque no había toca-
do Zorba y este, inmutable, le respondió 
que había dos razones su�cientes, una 
que no era ni de lejos la mejor de sus 
composiciones y la otra que si la tocaba 
no podía impedir que la gente se pusiese 
a bailar y que casi siempre lo hacía de 
manera desastrosa. 

Pero no solo de cine japonés y griego vive 
el ciné�lo, también trajinamos el free ci-
nema inglés, las películas de Bergman, la 
nueva ola francesa, el cine italiano de los 
neorrealistas, de Visconti, Fellini y otros 
más.  Pero eso ya es otra historia.

Además de poeta, narrador y dramatur-
go, José tenía una extraordinaria versati-
lidad: guionista de cine y de historietas, 
escenógrafo, productor de programas 
teleeducativos, y cuando fue gerente del 
canal del Estado elevó la calidad de su 
programación a niveles nunca vistos y 

José Watanabe con Rosina Valcarcel y Lorenzo Osores

José Watanabe y Lorenzo Osores en Huanchaco.
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kis, artista extraordinario y héroe mítico 
de nuestro tiempo. Cuando Teodorakis 
se presentó en Lima hace más de cua-
renta años, en los famosos espectáculos 
musicales del campo de Marte, fue todo 
un acontecimiento. La gran mayoría de 
la gente lo conocía por Zorba el griego y 
le pedían en coro que la tocase. En nin-
gún momento Teodorakis cedió al pedi-
do de las multitudes y más bien tocó una 
serie de piezas desconocidas y realmen-
te hermosas. Cuando terminó el recital 
hubo una recepción para Teodorakis a la 
que José y yo tuvimos la suerte de ser 
invitados. Si bien José era muy tímido, 
a veces, su impertinencia lo sobrepasa-
ba: recuerdo que se acercó a Teodorakis 
para enrostrarle porque no había toca-
do Zorba y este, inmutable, le respondió 
que había dos razones su�cientes, una 
que no era ni de lejos la mejor de sus 
composiciones y la otra que si la tocaba 
no podía impedir que la gente se pusiese 
a bailar y que casi siempre lo hacía de 
manera desastrosa. 

Pero no solo de cine japonés y griego vive 
el ciné�lo, también trajinamos el free ci-
nema inglés, las películas de Bergman, la 
nueva ola francesa, el cine italiano de los 
neorrealistas, de Visconti, Fellini y otros 
más.  Pero eso ya es otra historia.

Además de poeta, narrador y dramatur-
go, José tenía una extraordinaria versati-
lidad: guionista de cine y de historietas, 
escenógrafo, productor de programas 
teleeducativos, y cuando fue gerente del 
canal del Estado elevó la calidad de su 
programación a niveles nunca vistos y 

José Watanabe con Rosina Valcarcel y Lorenzo Osores

José Watanabe y Lorenzo Osores en Huanchaco.
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De este lejano y complejo universo cul-
tural, la gran pintura japonesa —sobre 
todo la llamada Shunga, famosa por su 
desenfadado erotismo— también le 
atraía poderosamente, casi tanto como 
la propia literatura. Sus artistas prefe-
ridos eran Hokusai, Utamaro e Hiros-
hige, y muy pronto sus bellas imágenes 
las incorpora en su poesía: «Una geis-
ha de Utamaro peinándose en el aire» 
y «El hombre tenue bajo la lluvia» son 
testimonio de lo que a�rmo. Como lo 
es también la �nísima descripción que 
hace de un cuadro Shunga: «si el acopla-
miento es inmóvil, las sedas de las ropas 
no dejan de ondular»

Sin embargo, en su esforzada cultura ja-
ponesa tenía una gran laguna: José solo 
había visto una película nipona, Yojimbo 
el bravo. En cambio, nuestra gran ami-
ga Tilsa que había vivido en París, co-
nocía muchísimo de cine japonés. Gra-
cias a ella, José y yo nos enteramos de 
que Ugetsu Monogatari, una película que 
solo habíamos escuchado en boca de los 
eruditos en cine, iba a ser estrenada en 
Lima. Tilsa, muy seria, nos amenazó con 
quitarnos su amistad si dejábamos de ver 
tan excelente obra. Y nosotros no que-
ríamos perder a Tilsa ni a Ugetsu Mo-
nogatari.  

Antes de ir al cine, con José teníamos 
la costumbre de saborear un helado en 
el Parisi, cuyo dueño tenía un hijo muy 
parecido a Nino Manfredi, o la alter-
nativa de tomar un café en el Versalles 
donde atendían dos mozos, uno iguali-
to a Ugo Tognazzi y el otro a Victorio 
Gasman.  Esa vez decidimos ir al Parisi, 
y el mismísimo Nino Manfredi se acercó 
para atendernos. Yo pedí un helado de 
almendra y José, muy so�sticado, exigió 

«un helado de sabor opaco y elegante». 
Sin inmutarse, Manfredi se retiró y al 
poco rato vino con nuestros helados, el 
de almendra para mí y uno de lúcuma 
para José. Al ver su cara de sorpresa, 
Manfredi le dijo sonriendo: «jovencito, 
yo también he leído La Casa de cartón».  

Sorprendidos gratamente por el impre-
visto lector de Martín Adán, nos sor-
prendimos aún más con Ugetsu Monoga-
tari. Deslumbrados por la hermosa pe-
lícula de Kenzi Mizoguchi, nos prome-
timos hacer un estricto seguimiento del 
cine japonés. Así pudimos ver casi todas 
las películas de Kurosawa y las películas 
radicales de Kobayashi.  También le di-
mos su espacio al cine japonés de corte 
erótico: La mujer de arena de Teshigara, 
según José la mejor película erótica de 
todos los tiempos. Obvia exageración 
que corrigió después cuando vimos Oni-
baba o El mito del sexo de Kaneto Shin-
do y El Imperio de los sentidos de Nagisa 
Oshima.

Después de nuestro recorrido por el cine 
japonés, se nos dio por el cine griego. La 
inevitable Zorba el griego fue el hilo con-
ductor hacia otras películas de Cacoya-
nis: I�genia, Electra y Las troyanas. José 
quedó maravillado con esta trilogía que 
contenía una visión muy crítica de los 
héroes clásicos, y que en conmovedoras 
escenas de elegante sobriedad recreaban 
los dramas de Eurípides. Y en esta época 
de calentamiento global, recuerdo que 
vimos otra gran película de Cacoyannis, 
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marcó su �rme independencia del go-
bierno de turno. También fue dibujante, 
publicista, tallador, diseñador de juguetes 
y de máscaras, y como todo laborioso ni-
kei, era experto en ikebana y origami. Al 
igual que Terencio, nuestro poeta podía 
exclamar: Homo sum, humani nihil a me 
alienum puto. Con el añadido de que todo 
lo que hizo llevaba la marca de la exce-
lencia. 

En �n, amigos míos, esta es la apretada 
semblanza de un poeta que en sus años 
mozos imitaba al samurai Yojimbo el 
bravo y que —gracias a la sabiduría que 

inevitablemente adquirió— llegó a la 
certeza de ser el guardián del hielo: 

No se puede amar lo que tan rápido fuga. 

Ama rápido, me dijo el sol. 

Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino, 

a cumplir con la vida: 

Yo soy el guardián del hielo.

José Watanabe con Mariela Castillo y Lorenzo Osores.

José Watanabe y Luis Freire, Héctor Cordero, Rosina Valcarcel, Gladys Chávez, Gredna Landolt, Lorenzo Osores y Mariela Castillo.
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      Mi amigo Wata,    

«El japonés»

       José Li Ning Anticona   Terapeuta y artista plástico

En enero de 1962, el pintor Pedro Azabache inauguró el Centro de Estudio de Dibujo y 
Pintura en el local del Teatro Municipal de Trujillo. Patrocinado por la Municipalidad 
y por gestión del escritor José Eulogio Garrido, fue la semilla que con el tiempo, y es-
fuerzo de un grupo de trujillanos –nativos y de corazón–, culminó en lo que hoy es la 
Escuela Regional de Bellas Artes. En ese centro inicial conocí a José Watanabe Varas, 
inscrito, como yo, para recibir las primeras lecciones del maestro Azabache. 

Llamó la atención que Pepe, poco tiempo después de inscribirse, desistiera de conti-
nuar asistiendo, a pesar de que sus trabajos eran alabados por el maestro. Sin embargo, 
siempre se mantuvo vinculado al taller, tanto que se desempeñó como asistente admi-
nistrativo, secretario, de don Pedro. El padre de Pepe había estudiado en una escuela de 
bellas artes en Japón; en Trujillo, don Harumi frecuentaba a los pintores locales, entre 
ellos, a don Pedro Azabache, a quien compró cuadros y a Mariano Alcántara. Este 
poseía un óleo de su amigo japonés; por eso, al conocer a Pepe, don Mariano tuvo la 
gentileza de entregárselo, como legado paterno. 

En ese ambiente, donde no faltaron los alumnos interesados por la poesía, se comenza-
ron a difundir los primeros versos de Watanabe. Su talento fue reconocido por cuantos 
tuvieron la oportunidad de leerlos. Un primer reconocimiento o�cial fue el de los Jue-
gos Florales organizados por la Universidad Nacional de Trujillo, en 1965; de suerte 
que cuando secretario de Azabache, riéndonos le decíamos que parecía Rilke en su 
época de secretario de Rodin.

Su corta pasantía como aprendiz en el taller de Azabache fue decisivo para que se dedi-
cara por completo a la poesía; sonriente decía que, cuando cursaba secundaria, él era el 
dibujante de la clase y otro el poeta. Tiempo después confesó que abandonó la pintura 
porque le pareció que otros alumnos tenían más talento que él. Lorenzo Osores, cuan-
do conoció esta anécdota sentenció: “le hicieron un favor”. 

En ese escenario cultivamos una amistad continuada en Lima cuando nos tocó migrar: 
nos unía, en primer lugar, el interés por el mundo artístico; en segundo lugar, el origen 

asiático y mestizo. En nuestro país, los hijos de japoneses y de chinos suelen reunir-
se –ser amigos– en los centros de estudio; “el ojo jala al ojo”. Se instala un sentido de 
pertenencia a un mundo aparte en el que, para la mirada ajena, todos los descendientes 
de orientales somos iguales. Por eso, cuando llamaban “chino” a Watanabe, yo solía 
corregir: “japonés”. Pepe tuvo como compañeros de estudios secundarios a dos herma-
nos mellizos, hijos de padres chinos, Kay Tu y Kay Tak Sulen Yep, muy amigos míos, 
también. Con ellos siempre nos referíamos a él como “el Japonés”, haciendo alarde de 
distinción gentilicia. Al surgir la pregunta de rigor sobre cuál es la diferencia, replicaba: 
“unos nacieron en la China y los otros en Japón; como los nacidos en el Perú, en Ecua-
dor o en Chile”, sin intención de insinuar que la historia de los vecinos siempre registra 
querellas. En los bailes organizados por los jóvenes de las colonias china y japonesa, el 
portero solo se �jaba en los ojos y tenían pase libre los de ojos jalados. 

Max Lois, José Watanabe y José Li Ning en Trujillo.
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En los hogares mestizos, los antecedentes culturales del padre migrante plantean in-
terrogantes que no se suscitan en los hogares donde ambos padres son extranjeros: me 
parecía que mis amigos hijos de chinos vivían en una especie de burbuja china infran-
queable por la barrera del idioma, a pesar de que allí yo era bien recibido. Eso estimuló 
mi interés por la cultura del extremo oriente; no tiene sentido –me decía– haber cruza-
do el océano solo para traerme ojos jalados. Por ello me emocionan, entre los versos de 
Watanabe, aquellos de “Las manos” de Álbum de familia1, que se inician con: “Mi padre 
vino de tan lejos / cruzó los mares / caminó / y se inventó caminos” y culminan con 
estos otros: “es bien sencillo  comprender / que con estas manos / también enterrarán a 
mi padre,  / a su venida de tan lejos, / a su ternura que supo modelar sobre mis cabellos  
/ cuando él tenía sus manos para coger cualquier viento,  / de cualquier tierra.”

Ese mismo interés por el lejano oriente nos hacía compartir los pocos libros que llega-
ban a Trujillo sobre poesía y pintura china y japonesa. Discutíamos sobre las similitudes 
y diferencias entre el arte chino y el japonés. Yo solía alardear de que la cultura japonesa 
tenía sus orígenes en la cultura china; él replicaba: “pero los japoneses supieron asimi-
larla y diferenciarla”. A veces, las discusiones eran especí�cas como sobre la nacionali-
dad del autor de “Seis kakis”2, una pintura que admirábamos por su simplicidad y be-
lleza: solo seis frutas trazadas con tinta sobre papel, una expresión cumbre del budismo 
Zen. Creíamos que era japonés porque el cuadro pertenece a un monasterio de Kyoto, 
Japón; pero luego descubrimos que Mokkei, el autor, en realidad es el nombre japonés 
de un monje budista Chan (Zen) chino del siglo XIII, llamado Mu Qi o Fachang. 
Nuestra �delidad nacionalista por nuestros orígenes orientales se estimulaba con este 
tipo de conversaciones. 

No solo los padres asiáticos, sino también nuestras madres peruanas reforzaban la a�ni-
dad. Mi padre no quiso casarse con mujer de nariz corta, como las chinas, a pesar de que 
él mismo era ñato; se casó con mi madre, de nariz aguileña. A partir de esta premisa, 
estoy seguro que don Harumi, de nariz aguileña, quedó prendado de la nariz pequeña y 
de los ojos grandes, profundos, ojerosos de doña Paula. Ser mestizo hace amar a las dos 
patrias de origen; pero crea incomodidad cuando se participa en uno de los dos bandos.

Finalmente, estábamos en la edad de decidir la carrera profesional. Yo había empeza-
do los estudios de Medicina cuando se abrió el taller de Pedro Azabache. Después de 
culminar el primer año en la Facultad de Medicina decidí abandonar la Universidad 
para dedicarme a pintar, era el año 1964. Entonces, disponía de tiempo, tanto como lo 
tenía Watanabe y por eso coincidimos en dedicarnos a vagar y divagar en torno al arte. 
Al cabo de un año regresé, más sosegado, a culminar los estudios médicos. Esto fue 
algo que no hizo Watanabe cuando abandonó los estudios de Arquitectura en Lima. 
Nuestras vidas se encaminaron por rumbos diferentes.

Con esta introducción sobre los orígenes de nuestra amistad, vivida más bien como 
hermandad, quisiera mostrar cómo el talento pictórico de Watanabe ha estado presente 
a lo largo de su vida y de su producción literaria. En “Mi ojo tiene sus razones” de El 
huso de la palabra3 declara que su mirada es decisiva en la elección de los temas, como lo 
es para los pintores. He escogido “En su caída”, poema de El huso de la palabra4; carente 
de vocablos pictóricos, como sí los hay en múltiples poemas, donde la alusión pictórica 
es palmaria. Lo escogí porque me permite redondear lo que acabo de presentar sobre 
las circunstancias que contribuyeron a fortalecer nuestra amistad. Me hubiera gustado 
compartirlo con él para aguijonearlo, fraternalmente. 

“En su caída” tematiza la cacería de patos. El observador lírico comienza –a la manera 
del haiku– con términos locativo-temporales, enunciando la llegada puntual de las aves 
migratorias. Describe a los inmigrantes, diferenciándolos y catalogándolos por jerar-
quías de acuerdo con sus hábitos: 

Los patos que van al sur

otra vez están llegando al estuario de Végueta

y ante la elegante gaviota

arman su algazara con la gracia de los vulgares.

La gaviota hace un gesto hostil y vuela hacia las islas tranquilas. 

Los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo,  

buscando  

  desoves,

Luego, la voz lírica introduce al elemento astral: el sol del atardecer que se oculta detrás 
de un árbol5 en un escenario acotado, centrípeto:

mientras el sol desciende como un globo y se detiene fragoroso

detrás del árbol

que crece en la pequeña isla del estuario.
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Todos los elementos del paisaje parecen convergir en el sol.

Desplegados tiempo, lugar y protagonistas, empieza la segunda parte, la acción 
dramática, con la intromisión de personajes inesperados que transforman el esce-
nario produciendo la sonoridad presagiadora del desenlace:

De pronto el mundo cambia de orientación y de ánimo:

ha resonado el disparo

de un cazador que acallando a su perro avanzó hasta el gramadal.

Los patos corren rasantes y con espanto sobre el agua

hasta alcanzar el vuelo y perderse detrás del farallón,

     pero el herido,

el herido queda manteniéndose dramáticamente en una media

  altura,

sobre el árbol,

sobre el sol,

e inesperadamente se eleva casi vertical como si buscara acabarse

en el punto más alto

del aire.

La voz narradora concluye el poema acompañando la acción agónica del herido; 
musita una frase consoladora, señalándole que el Sol acoge su caída mortal: 

Cuando empieza a caer se forma en mi boca una frase piadosa,

una frase que él ni nadie podrá oír en su caída:

“Estás cayendo hacia el sol”, le digo inútilmente.

La voz lírica desencadena un efecto “explosivo” trascendente cuando reviste de 
valores éticos y estéticos al acto depredador de la cacería. 

El escenario tridimensional de la acción se torna bidimensional, plano, como una 
pintura, y el tiempo se detiene en la imagen �nal, el instante que concentra la fuerza 
lírica del poema. Lo bidimensional permite descubrir detrás del texto, entre telones, 
un diseño abstracto, coreográ�co, trazado por el vuelo de las aves en el espacio: trayec-
tos horizontales y oblicuos atravesados �nalmente por la verticalidad del ascenso y la 
caída del ave moribunda. 

Para gra�carlos, extraemos los trayectos inscritos en el texto, las acciones de las aves, 
del sol y del árbol, diferenciándolos: los enunciados sin marca indican desplazamiento 
horizontal; aquellos en negritas, estatismo y los subrayados, desplazamiento vertical.  

“los patos que van al sur”, 

“están llegando al estuario”,

 “arman su algazara los vulgares”

“la gaviota vuela hacia las islas tranquilas”, 

 “los patos quedan sumergiéndose, cuchareando el limo, buscando desoves”

“el sol desciende”, 

“se detiene fragoroso”

“crece en la pequeña isla”

“los elementos convergen en el sol”

“el cazador avanzó hasta el gramadal”

“los patos corren rasantes sobre el agua”

“alcanzar el vuelo y perderse detrás del farallón”

“manteniéndose dramáticamente en una media altura”

“el herido queda sobre el árbol, sobre el sol”

“se eleva casi vertical como para acabarse en el punto más alto del aire”

“cuando empieza a caer”

“estás cayendo hacia el sol”

En los diecisiete segmentos textuales de nuestra clasi�cación, casi la mitad (ocho) son 
indicadores de movimiento horizontal u oblicuo; cuatro, en negritas, �jan el paisaje del 
ámbito agitado; de los cinco segmentos subrayados, indicadores de verticalidad, tres 
señalan el desenlace. El siguiente esquema grá�co visualiza estos movimientos:
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La imagen construida a partir de la acción verbal remite a un universo de signos visua-
les especí	cos: al país del sol naciente; al “imperio de los signos”, según Barthes6, donde 
la redondez solar es símbolo nacional, trasunto de patriotismo; al punto de constituir 
un lugar común en ese país. Por eso –y por su belleza- es frecuente encontrarla tanto 
en las obras maestras de la pintura clásica japonesa, como en las artesanías populares. 
Entre ellas, esta otra imagen del sol –central como bandera nacional–, con una rama de 
cerezo en �or y acompañada de la caligrafía del nombre del país: “Japón” 7. Los maes-
tros clásicos a	rman que una pequeña rama de cerezo en �or es su	ciente para sugerir 
el árbol completo, una plantación entera de cerezos o la primavera.

Por otro lado, es sorprendente descubrir la etimología pictórica de los caracteres kanji 
(escritura china clásica): el primero de los dos signi	ca ‘sol’; el segundo tiene las acep-
ciones de ‘raíz’, ‘tronco’, ‘origen’. Ambos caracteres reunidos signi	can ‘origen del sol’, 
cuya traducción occidental es ‘sol naciente’. Podemos seguir la línea etimológica del 
segundo carácter (‘raíz’, ‘origen’): al eliminar la pequeña línea horizontal del extremo 
inferior de la vertical central, se obtiene el ideograma ‘árbol’. Es decir, etimológicamen-
te, ‘origen’ proviene de: “raíz de árbol”. 

La etimología kanji nos reserva una sorpresa más: se pueden agregar y superponer los 
caracteres. Al sobreponer los que acabamos de conocer, “sol” y “árbol”, tenemos al sol 
detrás del árbol, la imagen del sol al amanecer, cuando se levanta y asoma detrás de los 
árboles. Es el ideograma del punto cardinal Este u Oriente, el lugar por donde nace el 
sol. Un ideograma muy frecuente en el vocabulario de los países del extremo oriente 
in�uidos por la escritura china clásica.

La coincidencia entre el ideograma kanji 
y la imagen poética de Watanabe no debe 
ser casual. Si es que no se interesó mu-
cho por la escritura japonesa, con seguri-
dad estuvo fascinado por las imágenes, lo 
que explicaría la feliz coincidencia. Bella-
mente encriptado, el poema entraña una 
proclama de identidad, un homenaje a los 
ancestros.

El otro aspecto determinante para la se-
lección de este poema es su potencial de 
sugerencia, tan esencial en el arte japonés, 
recuérdese: la rama de cerezo en �or su-
giere la primavera. La imaginaria silueta 
del ave mortalmente herida frente al sol 
-capturada estáticamente, como en una 
pintura- es una meditación sobre la vio-
lencia, lo azaroso de la vida y, 	nalmente, 
sobre la inutilidad del elogio y la belleza. 
Además de la majestuosidad del sol en-
marcando la acción 	nal, “En su caída” 
despierta otros aspectos vinculados al arte 
y la 	losofía oriental: los personajes sen-
cillos de la naturaleza, las modestas aves 
migratorias, para las cuales el cazador es 
un intruso nefasto. El momento del quie-
tismo y su relación con la acción narrada 
han sido escogidos pulcramente; culmi-
nan con la imagen estática del ave que cae 
y despierta la mirada empática pero im-
potente del observador lírico; quien, dis-
tante como monje respetuoso de la vida y 
del destino de los seres pequeños, ante la 
tragedia solo musita una frase enaltecedo-
ra y plena de misericordia: “estás cayendo 
hacia el sol”.

El aspecto plástico, destacado aquí, no es 
la única coincidencia oriental que guarda 
la tragedia lírica de Végueta: Tu Fu, el cé-
lebre poeta chino de la dinastía Tang (Sg. 
VII-X) dedicó a su amigo Li Bai (Li Po), 
un poeta aún más célebre, un homenaje 

que culmina con la sentencia: “Al cabo 
de diez mil, cien mil otoños, / no tendrás 
otro premio que el inútil / de la inmor-
talidad”8. Los buenos textos no dejan de 
sugerir otros textos, y entre ellos, los clá-
sicos; a pesar de las interferencias lingüís-
ticas: el nombre japonés de Li Bai es Ri-
haku; como tal, Ezra Pound lo incluyó en 
Cathay9 , una antología de poemas chinos 
traducidos del japonés al inglés.

Notas

1 Watanabe, José (1970): Álbum de familia. Trujillo: 
Cuadernos trimestrales de poesía.  

2 https://4.bp.blogspot.com/-j32bx65vC6M/
V F T Z L X G N K M I / A A A A A A A A E n 0 /
FfHRH-  7y6bk/s1600/MOKKEI-caquis-wiki.j    
(17.08.21)

3 Watanabe José (1989): El huso de la palabra. Lima: 
Seglusa Editores & Editorial Colmillo Blanco.

4 Íbidem.

5 http://imagenes.4ever.eu/naturaleza/puesta-de-
sol-en-la-sabana-149680  (4.7.19)

6 Barthes, R. (1970): L’empire des signes. Genève: 
Éditions Albert Skira. Versión en español: El im-
perio de los signos. Barcelona, Seix Barral, 2007.

7 https://es.123rf.com/photo_65705547_japan-
titled-japanese-�ag-with-sakura-high-quality-di-
gital-painting-on-canvas-texture-for-print.html      
(4.7.19)

8 Tu Fu: “De Tu Fu  Li Po”. Poesía china: del si-
glo XXII a.C. a las canciones de la Revolución Cul-
tural.  Selección, traducción, comentarios y notas 
de Marcela de Juan. Madrid: Alianza Editorial, 
p.129.

9 Pound, Ezra (1915): Cathay. London: Elkin 
Mathews.
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Notas
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4 Íbidem.
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(4.7.19)

8 Tu Fu: “De Tu Fu  Li Po”. Poesía china: del si-
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9 Pound, Ezra (1915): Cathay. London: Elkin 
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José Watanabe con José Li Ning y Marco Martos.
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El poeta y el sentido de pertenencia 

Considero un privilegio haber conocido 
a José Watanabe. Algo que la sociedad 
peruana me regaló porque lo considero 
una persona excepcional, no solamente 
un autor excepcional, sino una persona 
excepcional. 

Su padre japonés llegó a Laredo y se 
a�ncó ahí y se casó con una dama del 
lugar y tuvo familia, que son los Wata-
nabe Varas. Y José Watanabe tuvo una 
posibilidad real de beber de dos culturas 
porque su padre era una persona culti-
vada que conocía la tradición artística 
de Japón, conocía los haikus, conocía las 
pinturas. 

Y él mismo era un escultor de imágenes, 
era un escultor en madera y hacía santos 
que se vendían en las iglesias. Inclusive, 
cuando hubo el con�icto de Occidente 
con Japón –digo Occidente porque Perú 
también entró a la guerra– fue terrible 
para la colonia japonesa porque perdie-
ron sus propiedades y muchos fueron 
separados de sus hogares y mandados a 
Estados Unidos. 

El señor Watanabe se escapó. Se sal-
vó de eso, ¿por qué? Como ocurrió con 
otros, por la protección de su familia y 
de los lugareños. Él vivió a salto de mata 
varios años: los años de la guerra. Y se-
gún me contó José Watanabe, el padre 
colocaba alguna de sus imágenes en las 
encrucijadas de los caminos y algunos 
las interpretaban como apariciones y de-
jaban algunas monedas que servían para 
la familia. 

  Este es el comienzo de la historia de 
José Watanabe. Después hubo un he-
cho muy curioso en su vida, en la vida 
de la familia: el padre ganó la lotería. 

     José Watanabe       

    en la memoria      

 

Marco Martos  Poeta

Y ganar la lotería fue algo muy extraño 
porque cambió la vida de la familia y se 
trasladaron a Trujillo y compraron una 
serie de artefactos extraños para los ni-
ños Watanabe, como una licuadora, una 
refrigeradora. Jamás habían visto una li-
cuadora, una refrigeradora. 

Más adelante, la familia, ya muerto el 
padre, se traslada a Lima y ese es un 
momento importante en la vida de José. 
Yo lo conocí en ese momento, cuando él 
está en tránsito de venir a Lima y yo por 
una circunstancia casual fui nombrado 
miembro de un jurado de un concurso 
de poesía que había en Trujillo –que era 
muy importante–, que era el Premio de 
Poeta Joven, que había sido muy impor-
tante. El año 1970 ganó José Watanabe 
junto con el poeta Antonio Cillóniz. Y 
ese libro, que es el primer libro de José 
Watanabe se llama Álbum de familia y él 
dedica ahí un poema a su padre. 

Es muy importante en el Perú –y en el 
Japón también– la relación con el pa-
dre. Hay toda una tradición de relación 
con el padre en la poesía peruana. Está 
en César Vallejo, por supuesto: en Los 
Heraldos Negros al �nal hay un poema 
muy hermoso dedicado al padre. Jorge 
Eduardo Eielson tiene un poema her-
mosísimo dedicado al padre, donde dice: 
“mi padre era tan alto y encendido que 
cuando levantaba el rostro para verlo, el 
sol me caía en la garganta”. 

Miren qué hermosura: el niño que mira 
al padre como un dios familiar. Y Pablo 
Guevara también ha cantado al padre, 
que “era un zapatero que trabajaba. Te-
nía un gran taller. Era parte del orbe. 
Entre cueros (y sueños) y gritos y zarpa-
zos, él cantaba y cantaba o se ahogaba en 
la vida. Con Forero y Arteche. Siempre 
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con Forero, siempre con Bazetti y mi pa-
dre navegando y el amable licor como un 
reino sin �n”. 

Estos no son solamente poetas de im-
portancia, sino que son poetas –menos 
Vallejo– conocidos de Watanabe. Y la 
relación de Watanabe a lo largo de va-
rios de los poemas que están en su obra 
completa que ha sido editada –desgra-
ciadamente ya no pudo verla– en Espa-
ña, es el tomo de la colección Pretextos. 

Él tiene allí un poema que ofrezco aquí 
como característico de su poesía y carac-
terístico de la relación con su padre: 

“Para que yo tuviera patria”, yo creo que 
este es el tema que atraviesa la obra de 
José Watanabe y también la de Augus-
to Higa: ¿de dónde es un nikkei?, otra 
vez. Y esa es la pregunta que ustedes van 
haciéndose y resolviendo toda la vida. 
Augusto tiene la respuesta. Un nikkei es 
un peruano que tiene origen japonés. Y 
eso lo saben estos peruanos, sobre todo 
en el momento que van a Japón. Y eso lo 
ha sabido en carne propia Augusto Higa 
cuando ha ido a Japón y ha trabajado 
ahí y escribió este libro, que yo quisie-
ra incorporarlo a la biografía literaria y 
no solamente a la biografía antropológi-
ca: Japón no da oportunidad dos veces, de 
1994. 

Y estas dos personas tan diferentes entre 
sí –Watanabe y Higa– tienen ese fondo 
común de estar buscando toda su vida 
de dónde son, aun cuando la respuesta 
previa es “son peruanos”. Entonces, aquí 
viene otro tema que yo quisiera relacio-
nar con los dos. Y es esto, ¿de dónde so-
mos? ¿Qué es lo que hace que uno per-
tenezca a una nación, a una comunidad? 
¿Y qué características tiene esa nación? 

Había un historiador francés, Michelet, 
que se preguntaba cuál es, digamos, el 
motivo de la pertenencia a una comu-
nidad, cómo se prueba, cuál es. Enton-
ces dice: “algunos piensan que es el te-
rritorio, pero no es así. Hay pueblos que 
no tienen territorio, como por ejemplo 
durante muchos años el pueblo judío o 
el pueblo kurdo, que se consideran una 
comunidad. Bueno, la historia común. 
Pero hay pueblos que tienen historia en 
común y no se consideran una comuni-
dad”. Pondría yo el ejemplo en el siglo 
pasado de los yugoslavos, que no querían 
seguir juntos y se separaron en medio de 
una guerra muy cruel. 

Es una patria la lengua, que va por enci-
ma del territorio, pero no es la única. Y 
él da la respuesta: según él, es la voluntad 
de estar juntos en el futuro. Y yo creo que 
eso vale para todos nosotros, de herencia 
japonesa o sin ella tenemos la voluntad 
de estar juntos en el futuro, de hundir 
nuestras raíces –lo que traemos- con las 
raíces de otros, que son muy diferentes, 
en este lugar que llamamos Perú. 

Entonces, creo que Augusto ha dado 
con la respuesta.  Recuerdo que José, con 
el que he alternado, pues, muchísimos 
años, para mí era muy japonés, pero era 
muy criollo, como decimos; o sea, muy 
peruano. Casi podríamos decir, en una 

Si vas por la playa donde se vadea el río 
verás, 
plantadas en el limo, 
                 largas varas de eucalipto. Están allí 
para los caminantes que van a la otra ribera. 
                          Una será tu cayado: 
con ella tantearás, sin riesgo, un camino 
entre las aguas turbias 
                   y las piedras de resbaloso musgo. 

Cuida de dejar hundida la vara 
               con gratitud 
en la otra orilla: otro viene: 
acaso mi padre 
que en las tierras amarillas busca sandías silvestres, 
                acaso yo 
que regreso, retrasado y viejo, 
                mirando ansioso mi pueblo que tras el río 
ondula o se difumina en el vaho solar. 
                           Allí, 
según costumbre, sembraron mi ombligo 
entre la juntura de dos adobes 
para que yo tuviera patria. 
Deja el cayado clavado en el limo. 
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a�rmación que debo a mi amigo Hilde-
brando Pérez, que los descendientes de 
japoneses en el Perú tienen un mayor 
contacto con la comunidad global perua-
na que cualquiera. Más que un peruano 
no japonés, vamos a decir, en general. ¿Y 
a qué lo atribuye Hildebrando Pérez?, a 
los distintos o�cios que en general ejer-
cen los descendientes de japoneses en el 
Perú. Tienen, como se dice, calle. ¿Co-
nocen esa expresión popular? 

José Watanabe era un hombre que tenía 
mucha calle, que intentó muchas cosas. 
Por ejemplo, él quiso ser arquitecto y no 
lo fue. Quiso ser poeta y fue de los más 
grandes que tiene el Perú. Quiso ser ci-
neasta y lo fue, y es uno de los mejores 
guionistas que tuvo el Perú. Y, al mis-
mo tiempo, fue capaz de administrar 
una empresa –por ejemplo, el Canal 7–. 
Fue no un “mil o�cios”, pero sí un “cinco 
o�cios”, como la mayor parte de los in-
telectuales en el Perú. En eso es absolu-
tamente peruano José Watanabe. 

 Recuerdo de José cómo fue de esta pe-
queña obra, que ya le dio celebridad en 
los años 70,  Álbum de familia, cómo él 
no tenía ni prisa ni pausa en su produc-
ción literaria. Él podía estar encerrado 
durante años, aparentemente sin escribir 
poesía, y de pronto comienzan a salir sus 
libros en sucesión cada vez más acelera-
da, como El huso de la palabra, como His-
toria natural, como Cosas del cuerpo. Y en 
esta poesía está la marca de su propia 
biografía, pero la marca distanciada. 

En su novela  La iluminación de Katsuo 
Nakamatsu, Augusto Higa atribuye a los 
peruanos descendientes de japonés una 
característica: una no integración de�-
nitiva con la sociedad, una cierta reser-
va. Me parece que esto es verdad, pero 

claro, no tengo la probanza estadística. 
Pero por lo menos José Watanabe, que 
por otro lado era muy peruano, también 
tenía una cierta reserva, por ejemplo, en 
lo que estaba escribiendo. Una cierta re-
serva, que no tenía con los más íntimos, 
para contar las di�cultades espirituales, 
materiales y físicas que él pasaba. 

José fue una persona con múltiples en-
fermedades, que hasta por tres veces fue 
atacado por el cáncer: en dos ocasiones él 
salvó la vida, pero en la tercera él falleció. 
Entonces, él tuvo muy cercana la muerte 
y ese es otro aspecto que lo vincula con 
los escritores japoneses más conocidos 
del siglo XX: me re�ero a Kawabata, a 
Tanizaki y Mishima, que eran tres auto-
res que él leía –y que yo también leía– y 
de los cuales intercambiábamos muchas 
conversaciones, muchas opiniones. 

Y, �nalmente, considero que el poeta te-
nía una manera japonesa de enfrentar a 
la muerte, de considerar a la parca como 
algo natural que sucede a la vida. Y Wa-
tanabe lo expresa muy bien en un poema 
que se llama Nuestra reina. Es un poe-
ma en el que él está en el hospital junto 
con otros enfermos y pasa una médica 
absolutamente saludable y representan-
te de la ciencia. Entonces, los enfermos 
elevan su mirada, no dice de súplica pero 
de afecto a esa persona que simboliza lo 
sano, la sanidad; y ellos son los enfermos. 

Pero alcanza a ver una cosa que sabe-
mos bien por Heidegger, por la �loso-
fía, por nuestra propia experiencia: que 
incluso las personas más saludables son 
portadoras de la muerte. Ella también, 
con toda esa salud, también al �nal va a 
estar en la misma situación. Es hermoso 
y terrible ese poema. Es uno de los más 
bellos que escribió Watanabe. 

Y otra característica que yo la he visto en 
las obras literarias japonesas, que tiene 
su poesía, es esa adhesión a lo más sim-
ple y elemental, a los animales. Hay otro 
poema que se llama En el desierto de Ol-
mos en el que visita a un talabartero, una 
persona que trabaja haciendo pequeños 
monstruos de lata y que va a vender, y 
hace lagartijas, por ejemplo; pero por 
la noche come lagartijas que él mismo 
destaza en su cocina y, bueno, se sirve la-
gartijas. Y hay un poco que sobra…hay 
una luz que cae sobre el centro donde 
ellos están comiendo y, entonces, hay un 
perro que está por ahí cerca, y entonces 
el poeta –él mismo Watanabe dentro del 

poema– arroja fuera de la luz un resto 
para que coma el perro. 

Y entonces, el talabartero le dice: “No 
hagas eso. El perro también es paisano”. 
Y eso me parece una hermosura absolu-
ta; o sea, el perro es también humano, es 
también como nosotros. Y eso lo he vis-
to también en las novelas de Kawabata, 
por ejemplo; en las novelas de Tanizaki 
y de otros como Abe Kobo, como Endo. 
Esa relación afectuosa con los animales 
que viven con el hombre. 

Ilustración de Eduardo Arroyo
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tiva, en la horda y su única misión era 
crecer y reproducirse, pero eran iguales 
las generaciones. Solo cuando se sale de 
la horda, el hombre empieza a ser di-
ferente. Y entonces vienen las especia-
lizaciones y ocuparon los espacios y las 
lenguas diferentes. 

Igual, los migrantes de origen japonés 
que vinieron al Perú venían buscando lo 
diferente. Claro, no eran especialmente 
aventureros. No eran, creo, en su mayor 
parte cientícos. Eran personas que bus-
caban una especie de tierra prometida, 
como la han buscado tantos otros. En-
tonces, la tendencia del migrante es a 
reproducir su cultura pero el lugar al que 
llega siempre es diferente al lugar del que 
partió. Y entonces hay nuevas realidades 
que hay que bautizar con otras palabras 
y hay un contacto de lenguas, contacto 
cultural, etcétera, etcétera. Y así es como 
una buena parte de los peruanos, o sus 
padres o sus abuelos, se vinieron a inte-
grar en esta cultura que es la del Perú. 

Hubo también algunos muy renados 
en distintos campos y una cierta delica-
deza. Conversábamos con Doris Moro-
misato, por ejemplo, algo que sabía por 
un informe de Amelia Morimoto, que 
en 1921 cuando otras colectividades hi-
cieron   donaciones al Perú con motivo 
del centenario de la Independencia, el 
Japón donó la estatua de Manco Cá-
pac. Y en estos años había una teoría de 
Francisco Loayza de que el origen de 
Manco Cápac era japonés. Cierto o no, 
tenemos acá el tronco mongólico desde 
antes. Ese tronco mongólico se ha mez-
clado con la sangre japonesa y esos son 
los peruanos de hoy día.

 
El hombre es un migrante 

Por alguna razón misteriosa que no sé 
explicar, me siento muy cercano desde 
mi niñez a la cultura japonesa, tal vez 
porque me impresionaba mucho la va-
lentía de los japoneses  en la guerra que 
sostuvieron con los Estados Unidos –y 
esto que las versiones que yo leía eran 
norteamericanas, eran las revistas Selec-
ciones de los años de la guerra y los años 
inmediatamente posteriores–. Particu-
larmente me sorprendía, como me sor-
prende en el mismo Mishima, esa entre-
ga que llega al suicido, en el combate de 
los pilotos que iban en sus aviones Zero. 

Pero eso tiene que ver con la historia 
personal y yo quisiera rememorar algo: 
la historia de los migrantes japoneses en 
el Perú tiene que ver con una actitud que 
es universal: el hombre es un migrante. 
El ser humano se anca en un lugar y 
también va buscando lugares distintos y 
las razones son muy diferentes. En prin-
cipio, el hombre es un aventurero y gran 
parte de los que van de un sitio a otro, 
sobre todo en épocas antiguas, era por 
un espíritu de aventura, si no, la historia 
de la humanidad sería inexplicable. 

Según algunos, el hombre permaneció 
durante miles de años en la tribu primi-
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grar en esta cultura que es la del Perú. 

Hubo también algunos muy renados 
en distintos campos y una cierta delica-
deza. Conversábamos con Doris Moro-
misato, por ejemplo, algo que sabía por 
un informe de Amelia Morimoto, que 
en 1921 cuando otras colectividades hi-
cieron   donaciones al Perú con motivo 
del centenario de la Independencia, el 
Japón donó la estatua de Manco Cá-
pac. Y en estos años había una teoría de 
Francisco Loayza de que el origen de 
Manco Cápac era japonés. Cierto o no, 
tenemos acá el tronco mongólico desde 
antes. Ese tronco mongólico se ha mez-
clado con la sangre japonesa y esos son 
los peruanos de hoy día.

 
El hombre es un migrante 

Por alguna razón misteriosa que no sé 
explicar, me siento muy cercano desde 
mi niñez a la cultura japonesa, tal vez 
porque me impresionaba mucho la va-
lentía de los japoneses  en la guerra que 
sostuvieron con los Estados Unidos –y 
esto que las versiones que yo leía eran 
norteamericanas, eran las revistas Selec-
ciones de los años de la guerra y los años 
inmediatamente posteriores–. Particu-
larmente me sorprendía, como me sor-
prende en el mismo Mishima, esa entre-
ga que llega al suicido, en el combate de 
los pilotos que iban en sus aviones Zero. 

Pero eso tiene que ver con la historia 
personal y yo quisiera rememorar algo: 
la historia de los migrantes japoneses en 
el Perú tiene que ver con una actitud que 
es universal: el hombre es un migrante. 
El ser humano se anca en un lugar y 
también va buscando lugares distintos y 
las razones son muy diferentes. En prin-
cipio, el hombre es un aventurero y gran 
parte de los que van de un sitio a otro, 
sobre todo en épocas antiguas, era por 
un espíritu de aventura, si no, la historia 
de la humanidad sería inexplicable. 

Según algunos, el hombre permaneció 
durante miles de años en la tribu primi-
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Además de escribir excelente poesía, Watanabe destacó como guionista de 
cine, tal como lo con�rma el éxito de las películas peruanas Maruja en el in-
�erno y La ciudad y los perros, por solo mencionar a dos de ellas. Y este talento 
también lo aplicó para la historieta. Precisamente les presentamos dos histo-
rietas con guón de Watanabe realizadas por dos dibujantes de primera línea, 
Alberto Lama y el gran Carlín,  que fueron publicadas en El idiota ilustrado.
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José Watanabe con Charito Inurritegui, Estuardo Núñez Carvallo, Mariela Castillo, Lorenzo Osores y Cecilia Blondet.
Marioneta hecha por José Watanabe y Mi papá bricollage de Maya Watanabe niña.
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Poemas de José Watanabe

CUATRO MUCHACHAS ALREDEDOR DE UNA MANZANA 

                          La música de Susana tocaba las lujuriosas �bras. 
                                                                        Wallace Stevens

La manzana es alianza del hombre y su deseo
Y así perdura bajo mis uñas, inacabable
En la estridencia de la guitarra.

Pienso en la frente del viejo Beethoven que he propuesto
Como una pausa;
Pero la manzana acecha y codicia en silencio
El viejo fuego en la risa demasiada suelta
de cuatro muchachas que hacen del fuego juego de entrega
juego y juego
que me obligan a parapetos que me humillan:
fuerzo gestos que no acostumbro
como sonrisas condescendientes
como miradas que se refugian en los rincones.
En verdad que en el asalto nunca he sido ducho,
Sé que mi viejo caballo está hecho para dilatadas acechanzas
Y ante ellas en estos tiempos de desenfado
Se intimida no se consume ni en hoguera ni discordia.
Celebro el rasgueo vertiginoso de la guitarra en la fonola
Y mientras ellas aplauden yo sueño procacidades, me miro
los dedos que ya no llevan guantes para arrojar al suelo
y decido mi retiro, sin discordia y a desgana, 
mientras va devorándose sola mi manzana.

Album de familia

Permanece aún el sabor de un helado de almendras
en nuestra garganta
y Lorenzo habla de nuestros años
sin salir del duro cascarón de la familia,
recuerda que cuando caían las hojas él no sabía
que pasaba el tiempo.

Debemos buscar trabajo
porque su novia no leyó nunca folletos malthusianos.

Ella dijo riendo:
“Mejor saltemos por la ventana”.
Él dijo:
“Sería como caer sin llegar nunca”.
Sin embargo, nuestras renovadas búsquedas de trabajo
emprendidas siempre al atardecer
terminan conversando sobre la hierba de algún parque.

Hoy hemos �ngido ser expertos en publicidad,
hemos fotogra�ado a todo el mundo con el hueco de la mano,
y textos para un producto imaginario nos han sobrevolado con
            insistencia.

Un día emprenderemos una excursión a donde apunte el viento
o editaremos un libro de dibujo o poesía
donde se aprieten las ruedas, el humo, las hojas,
los papás que usan tirantes y los fantasmas.

Ahora solo sabemos caminar las calles
y ni siquiera somos carteros.

Album de familia

LOS AMIGOS
                                                   A Lorenzo Osores
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ESCENA DE CAZA 

                          No por cólera 
negaré la belleza de los brillantes jaeces. 
Cuando el cuerno de caza ya no suene en el fondo del bosque 
alabaré mejor el paciente trabajo de los artesanos del burgo. 
Ahora tengo prisa: 
el tropel de caballeros y cortesanas galopa en el coto de caza, 
hieren con saña la grupa y el ijar de los elásticos corceles 
y el griterío de las cien cabezas picudas de los lebreles 
    husmea la tierra, 
el aire y la rama quebrada, 
                           y reconocen y avistan 
el calor y el olor del venado en la huidiza pisada. 
La zarza ha herido el airoso lomo curvado en el aire 
y en todo el bosque del condado la presa no hallará casa ni confín 
donde apacentar su proverbial belleza 
elogiada al amanecer por el remanso del río.
                         No por perseguido
Empezaré el dulce lamentar. La música de las altas esperas
No convierte al venado en hermosura
de tigre.
Mas ya desnudo y profano como hijo de vecino
el venado se vuelve ante la babeante dentellada
y apresta con un gesto de rabia la cornamenta –un gesto
de veras hermoso, que ni mil palabras–
un gesto que ha �jado todo movimiento de perros y reyes
sorprendidos en el óleo
                                                   
De El huso de la palabra

MI OJO TIENE SUS RAZONES 

Creo que mi ojo tiene un arbitrario criterio de selección. 
Obviamente hubo más paisaje alrededor, 
imposible que sólo fuéramos ella y yo en el rompeolas. 
Soy de repeticiones, como todos. Entonces puedo suponer 
que si hubo niebla 
le dije: botes en la bruma pueden ser sólo re�ejos, espejismos, 
y le mencioné el antiguo haiku de Harumi: 
                                          “Entre la niebla       

             toco el esfumado bote.      
                          Luego me embarco”. 

Si hubo sol le tomé fotografías con el hueco de la mano y acaso la azoré 
diciéndole: posa con los senos hacia el viento. 
Si pasaron gaviotas y ella las admiró, le recordé 
que eran aves carniceras y que únicamente su feo canto es honesto. 
Mi ojo todo lo veía, no descartaba nada. 
Entramos en el mar por el rompeolas de rocas cortadas. 
Sobre una roca saliente ella recogió su falda 
y deslizó sus pies hacia el agua. 
Sus muslos desnudos hallaron comodidad en la piedra. 
Era particularmente raro 
el contraste de su muslo blanco contra la roca gris: 
su muslo era viviente como un animal dormido en el invierno, 
la roca era demasiado corpórea y de�nitiva.
Hubiera querido inscribir mi poema en todo el paisaje, 
pero mi ojo, arbitrariamente, lo ha excluido 
y sólo vuelve con obsesiva precisión 
a aquel bello y extremo problema de texturas 
el muslo contra la roca. 

De El huso de la palabra

Ilustración de Eduardo Arroyo
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EL LENGUADO
          

            Soy
lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,
pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetría
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices
han virado hacia un mismo lado del rostro. soy
un pequeño monstruo invisible
tendido siempre sobre el lecho del mar.
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitación de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de órganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no están muy lejos.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.
            
             De Cosas del cuerpo

EL GUARDIÁN DEL HIELO

Y coincidimos en el terral
el heladero con su carretilla averiada
y yo
que corría tras los pájaros huidos del fuego
de la zafra.
También coincidió el sol.
En esa situación cómo negarse a un favor llano:
el heladero me pidió cuidar su efímero hielo.

Oh cuidar lo fugaz bajo el sol...

El hielo empezó a derretirse
bajo mi sombra, tan desesperada
como inútil.
Diluyéndose
dibujaba seres esbeltos y primordiales
que sólo un instante tenían �rmeza
de cristal de cuarzo
y enseguida eran formas puras
como de montaña o planeta
que se devasta.

No se puede amar lo que tan rápido fuga.
Ama rápido, me dijo el sol.
Y así aprendí, en su ardiente y perverso reino,
a cumplir con la vida:
yo soy el guardián del hielo. 
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y los grandes depredadores me rozan sin percibir
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LA SANGRE

Los médicos escuchan con el estetoscopio
el paso rumoroso de nuestra sangre, lo escuchan                                                    
como una revelación que nunca comparten, no dicen
con alegría: tu sangre no ha huido. 

La sangre puede huir. Los órganos están �jos,
palpitando en su profunda oquedad, pero la sangre
puede salir de su límite, franquear la piel y saltar
al mundo.

Si la sangre huye sabrá remontar colinas
así como se extiende abundante y silenciosa
por el hígado, sabrá �uir por los arcos de los puentes
así como avanza por las esclusas del corazón,
sabrá pasar bajo las raíces enmarañadas de los sauces 
así como pasa entre la arboladura de los pulmones.

La sangre puede inundar todos los paisajes.                  

La sangre de los asesinados va delante de nosotros
y vibra
como un horizante infame. 

De Banderas detrás de la niebla

Ilustración de Eduardo Arroyo

CAMISÓN (MARGRITTE)

Mi madre dejaba su camisón colgado de la percha
cuando iba al mercado                                                     
o a intercambiar infortunios con sus vecinas.
El camisón de mi madre tenía tetas, tetas vivas
e inagotables.
Eran la mejor fábrica de este mundo perdido, 
considerando que había otras igualmente silenciosas
donde se destilaban la sangre, las resinas,
y la savia de los fabulosos �cus de la plaza.

Mi madre, como los animales milagrosos, comía
hierba, miel y tierra
y producía leche de diferentes sabores, sin olvidar
los tóxicos.
Primero alimentaba a los muertos. Las madres perdían
muchos niños en el fondo de sus casas lúgubres.
Ellos le merodeaban siempre los senos
y yo imaginaba que bebían
mientras ella se limpiaba los pezones en el patio.

Yo estoy vivo. Mira mis huesos, limpios y blancos               
     como los lirios y fuertes como la leche ardiente. 

De Banderas detrás de la niebla
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Una parte de la breve historia del cine 
peruano contiene la presencia del escri-
tor José Watanabe. El poeta nacido en 
Laredo no solo contribuyó con diver-
sos procesos de producción de películas 
como guionista, escenógrafo o director 
de arte, sino que en los últimos años 
su obra literaria también ha motivado 
�cciones de jóvenes cineastas. Desde 
cortometrajes como Recordando (2020) 
de Gerardo Higa, Otras �ores habrá a 
lo largo del día (2020) de Janeth Loza-
no o Soy (2021) de Daniela Goto, hasta 
animaciones como El cuento de Togashi 
(2020) de Giuseppe Castillo o El trapi-
che (2020), producido por la Casa de la 
Literatura, que surgieron ya como ho-
menaje, pero también como necesidad 
de compartir un punto de vista desde la 
identidad nikkei o sobre una sensibili-
dad poética. Sin embargo, en este artícu-
lo me detendré en dos textos signi�cati-
vos que hizo el escritor para dos cortos, 
ambos de corte político.

Watanabe realizó una variada labor 
como guionista, ya que no solo hizo 
adaptaciones de obras literarias como La 
ciudad y los perros, para el �lm de 1985, 
o No una sino muchas muertes de Enri-
que Congrains Martín para Maruja en 
el In�erno de 1983, sino que también 
realizó textos especí�cos para narrado-
res en o� en algunos documentales. Si 
bien los guiones en diversos �lms pe-
ruanos, algunos dirigidos con regular y 
poca fortuna, pueden ser evidencia de su 
ingenio y capacidad de despojar de lo es-
trictamente literario a situaciones y diá-
logos para la pantalla grande, considero 
que su aporte más preciado se encuentra 
en cortos de producción pequeña, en los 
cuales se percibe precisamente la posibi-

Watanabe 
  en el cine peruano:  

dos textos en cortometraje
              

lidad de generar imágenes sobre imáge-
nes, en generar sentidos desde el verbo, 
desde los sonidos y reminiscencias que 
produce el habla, el tono, el ritmo, la so-
noridad. 

No puede decirse que exista un estilo o 
marca Watanabe para el cine o audio-
visual a partir de sus guiones, menos 
aún desde películas tan diversas como 
Ojos de Perro (1983) o Alias La Gringa 
(1991), ambas de Alberto Durant, o de 
Reportaje a la muerte (1993), de Danny 
Gavidia, porque se trata en sí de trabajos 
que forman parte de procesos colectivos, 
donde surgen distintas miradas y espe-
cialidades, y donde suele primar, por la 
clásica división del trabajo, la perspecti-
va del cineasta. Y en ese sentido, su obra 
como guionista aparece como aporte –de 
todas formas importante- a un proyecto 
imaginado. Sin embargo, sí se podría 
hablar de motivaciones, sobre el tipo de 
�lms o adaptaciones que le interesaron, 
sobre algunas decisiones narrativas, que 
no dejan de ser literarias al �n y al cabo, 
o sobre cómo optó por incluir en sus 
propuestas estas voces de narradores en 
o� re�exivas, como pasa con los cortos 
Una pequeña mirada (1992) de Danny 
Gavidia o Caballero don dinero (2002), 
de Sonia Goldenberg.

En Una pequeña mirada, corto de diez 
minutos surgido en el marco de la ley 
19327 y uno de los trabajos surgidos en 
el último año de su vigencia, José Wata-
nabe aparece como poeta, a través de un 
texto cantado y compuesto por Debo-
rah Correa, a modo de los crooner (tipo 
de estilo de canto propio de EE.UU.), 
a través de una entonación suave, casi 
hablada, también a la manera del spoken 

Mónica Delgado    Crítica de cine
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word (palabra hablada), como acto per-
formático donde se entona unos versos 
o re�exiones en juegos de palabras. Voz 
como un instrumento musical. La voz 
en o� de Correa genera una narrativa a 
la par de las imágenes montadas por Ga-
vidia: dos niños entrelazan sus historias 
desde el abandono y el desplazamiento 
forzado por culpa del con�icto armado 
interno. 

Con guion de Danny Gavidia, este corto 
describe a través de diversos travellings 
o paneos escenas impresionistas desde la 
perspectiva de dos niños, una explotada 
trabajadora del hogar en una casa de cla-
se media de Lima, y otro, desde un niño 
de la calle que vive en un arenal de la 
periferia, cerca de las torres de alta ten-
sión. Los dos puntos de vista subjetivos, 
atmósféricos, se van intercalando a par-
tir de un tema central: Lima como foco 
de la violencia terrorista y como entorno 
hostil en el cual hay que abrirse paso. Y 
la participación de Watanabe aparece a 
través de los textos convertidos en letras 
de casi canciones, a modo de lánguidos 
yaravíes o carnavales apáticos pero sen-
tidos, que recaen en la voz de Correa. 
Estas dos capas narrativas, la textual y 
la visual se van superponiendo, aunque 
cabe decir que muchas veces lo que se 
oye se enfatiza en las imágenes, un de-
fecto menor ante el intento de Gavidia 
de dar un aire fresco a las narrativas de 
no �cción en el cine peruano.

Exactamente veinte años después, José 
Watanabe vuelve a este tipo de tex-
tos hechos para el cine o audiovisual. 
En Caballero don dinero  con un título 
además que evoca un famoso verso de 
Quevedo, Watanabe elige un tono sa-
tírico para unos textos que lee la actriz 

Ana María Jordan. Aquí, el poeta se 
aleja de la solemnidad de sus anteriores 
trabajos y apela a un sentido del humor 
que busca ironizar sobre personajes de 
la política ante la reciente caída del go-
bierno de Fujimori. Las imágenes de los 
vladivideos protagonizadas por Vladi-
miro Montesinos, a ritmo de un cómi-
co jazz son el fondo para una voz en o� 
que re�exiona de manera provocadora. 
Por ejemplo, ante unas escenas donde 
un grupo de personas de la vida polí-
tica se prestan a un acto de soborno y 
preguntan si hay posibilidad de que los 
estén �lmando, la voz confronta a Mon-
tesinos: “¿Filmar?, ¡Qué falta de ética!, 
les decías y te creían y se sentían a salvo. 
¡Qué amigo de tus amigos! Todos habla-
ban contigo en el más estricto privado. 
Ninguno sospechaba que habías ensaya-
do la forma en que recibirían el dinero. 
Los dólares deberían verse ostensibles, 
humillantes, comprometedores. Por eso 
tu cámara grababa sin cesar. Grabaste 
miles de videos porque necesitas probar 
la más ruin de tus teorías: ‘todo hombre 
tiene un precio’. Creíste que con la cá-
mara tenías el ojo de dios, pero ese ojo 
también los descubrió tal como eran: 
tramposos y compinches”. 

Tanto la experiencia de Una pequeña 
mirada como la de Caballero don dinero 
muestran una práctica donde se percibe 
a un guionista/escritor más libre, desde 
la retórica usada para dar vida a estas na-
rraciones de “personajes”, ya desde una 
poética de la tristeza y del horror, como 
pasa en el corto de Danny Gavidia, o 
como desde la voz satírica y crítica del 
corto de Sonia Goldenberg. Este interés 
de Watanabe se sostiene en la importan-
cia que le da a la narración, entendida 
aquí como ese procedimiento donde se 

a�rma un punto de vista o perspectiva 
en los �lms. Usualmente, esta opción 
suele aparecer en algunas películas bajo 
la forma de la voz de un narrador im-
personal, omnisciente, externo, aunque 
desde la apuesta del poeta peruano, esta 
oralidad se percibe en ambos cortos 
como meditabunda, �losó�ca, crítica y 
totalmente convertida en el motor de 
toda la obra. Y así, se va desplazando la 
idea clásica de un personaje articulador, 
aquí ya no físico sino etéreo, solo encar-
nado a través de una voz femenina (la de 
Deborah Correa o Ana María Jordan), 
que se vuelve la ordenadora del mundo.

En una entrevista de 2007 para la revis-
ta española Quimera, el poeta José Wa-
tanabe confesó que le avergonzaba un 
poco haber hecho guiones para teleno-
velas o que la labor del guionista debía 
ser reconocida, sobre todo, por los pro-
pios cineastas. “Todavía hay problemas 
con las diferenciaciones entre director 
y guionista; los directores no entienden 
que la dramaturgia del guion es una es-
pecialidad y si ellos la manejan en buena 
hora, pero normalmente no la dominan, 
entonces necesitarían un guionista. Pero 
creen que cuando la película tiene éxito, 
es por el buen guion…”. Más allá de es-
tas impresiones, son pocos los nombres 
de guionistas en el cine peruano que so-
bresalgan por sí mismos, que rescaten 
esta labor desde su propia complejidad 
y autonomía ante la dirección (quizás 
Augusto Cabada, o en menos grado 
Guillermo ¦orndike), y quizás José 
Watanabe allí logró la identi�cación y 
valoración de un o�cio en torno al arte 
de narrar historias.
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word (palabra hablada), como acto per-
formático donde se entona unos versos 
o re�exiones en juegos de palabras. Voz 
como un instrumento musical. La voz 
en o� de Correa genera una narrativa a 
la par de las imágenes montadas por Ga-
vidia: dos niños entrelazan sus historias 
desde el abandono y el desplazamiento 
forzado por culpa del con�icto armado 
interno. 

Con guion de Danny Gavidia, este corto 
describe a través de diversos travellings 
o paneos escenas impresionistas desde la 
perspectiva de dos niños, una explotada 
trabajadora del hogar en una casa de cla-
se media de Lima, y otro, desde un niño 
de la calle que vive en un arenal de la 
periferia, cerca de las torres de alta ten-
sión. Los dos puntos de vista subjetivos, 
atmósféricos, se van intercalando a par-
tir de un tema central: Lima como foco 
de la violencia terrorista y como entorno 
hostil en el cual hay que abrirse paso. Y 
la participación de Watanabe aparece a 
través de los textos convertidos en letras 
de casi canciones, a modo de lánguidos 
yaravíes o carnavales apáticos pero sen-
tidos, que recaen en la voz de Correa. 
Estas dos capas narrativas, la textual y 
la visual se van superponiendo, aunque 
cabe decir que muchas veces lo que se 
oye se enfatiza en las imágenes, un de-
fecto menor ante el intento de Gavidia 
de dar un aire fresco a las narrativas de 
no �cción en el cine peruano.

Exactamente veinte años después, José 
Watanabe vuelve a este tipo de tex-
tos hechos para el cine o audiovisual. 
En Caballero don dinero  con un título 
además que evoca un famoso verso de 
Quevedo, Watanabe elige un tono sa-
tírico para unos textos que lee la actriz 

Ana María Jordan. Aquí, el poeta se 
aleja de la solemnidad de sus anteriores 
trabajos y apela a un sentido del humor 
que busca ironizar sobre personajes de 
la política ante la reciente caída del go-
bierno de Fujimori. Las imágenes de los 
vladivideos protagonizadas por Vladi-
miro Montesinos, a ritmo de un cómi-
co jazz son el fondo para una voz en o� 
que re�exiona de manera provocadora. 
Por ejemplo, ante unas escenas donde 
un grupo de personas de la vida polí-
tica se prestan a un acto de soborno y 
preguntan si hay posibilidad de que los 
estén �lmando, la voz confronta a Mon-
tesinos: “¿Filmar?, ¡Qué falta de ética!, 
les decías y te creían y se sentían a salvo. 
¡Qué amigo de tus amigos! Todos habla-
ban contigo en el más estricto privado. 
Ninguno sospechaba que habías ensaya-
do la forma en que recibirían el dinero. 
Los dólares deberían verse ostensibles, 
humillantes, comprometedores. Por eso 
tu cámara grababa sin cesar. Grabaste 
miles de videos porque necesitas probar 
la más ruin de tus teorías: ‘todo hombre 
tiene un precio’. Creíste que con la cá-
mara tenías el ojo de dios, pero ese ojo 
también los descubrió tal como eran: 
tramposos y compinches”. 

Tanto la experiencia de Una pequeña 
mirada como la de Caballero don dinero 
muestran una práctica donde se percibe 
a un guionista/escritor más libre, desde 
la retórica usada para dar vida a estas na-
rraciones de “personajes”, ya desde una 
poética de la tristeza y del horror, como 
pasa en el corto de Danny Gavidia, o 
como desde la voz satírica y crítica del 
corto de Sonia Goldenberg. Este interés 
de Watanabe se sostiene en la importan-
cia que le da a la narración, entendida 
aquí como ese procedimiento donde se 

a�rma un punto de vista o perspectiva 
en los �lms. Usualmente, esta opción 
suele aparecer en algunas películas bajo 
la forma de la voz de un narrador im-
personal, omnisciente, externo, aunque 
desde la apuesta del poeta peruano, esta 
oralidad se percibe en ambos cortos 
como meditabunda, �losó�ca, crítica y 
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NO SOMOS    NADA de Javier Corcuera

¡No somos nada!

¡No somos nada!

Somos los nietos de los obreros que nunca pudisteis matar

No somos punk, ni mod, ni heavy, rocker, ni skin, ni tecno

Queréis engañarnos, pero no podéis, tampoco tenemos precio

Vosotros veréis qué hacéis, nosotros ya veremos

Canta Evaristo Páramo el vocalista de La Polla Records y una frenética multi-
tud le hace coro. Es una escena de No somos Nada, la última película de Javier 
Corcuera que se estrenó en el prestigioso festival de cine de San Sebastián, el 
17 de setiembre de este año. Es un documental sobre la trayectoria de la mítica 
banda punk de origen vasco. Veamos mejor  algunos fotodramas de la película 
y leamos  la sinopsis que el propio Corcuera nos ha brindado. «Evaristo y su legendaria banda 

no representan únicamente un peda-
zo imprescindible de la historia de la 

el  testimonio  de  una  época.  Un  
grito certero que ha saltado fronteras 
y pulverizado distancias»

PREMIO DEL PÚBLICO  EN EL FESTIVAL INTERNACIONAL   
DEL DOCUMENTAL MUSICAL 2021, Barcelona.
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Evaristo Páramo en Lima, con vista panorámica de los conos.

Con  motivo  de  la  última  gira  de  esta  mítica  banda  de punk,  su  
vocalista  Evaristo  Páramos,  revive  los  40 años  de  historia  sobre  los  
escenarios.

Tras años de silencio, la legendaria banda vasca, La Polla Records, 
regresa a los escenarios por sorpresa. Evaristo Páramos, el carismático 
vocalista del grupo, lo anunció en rueda de prensa. Sus miles de segui-
dores corren la voz y se preparan para el acontecimiento.

la  mochila  y  retorna  a  los escenarios  para  despedirse  para  siempre.

La agudeza y espigada personalidad de Evaristo, han sido el santo y 
seña de la banda punk nacida en Euskadi. Sus palabras se mezclan con 
imágenes de archivo que nos trasladan a tiempos revueltos.

: «fuimos cohetes y más 
de uno se estrelló»

Tras contarnos su historia y la del grupo desde los montes de Eus-
kadi, Evaristo y La Polla Records descargarán su música en varios 
escenarios de la península ibérica, para embarcarse después en una 
gira por América Latina, impulsada por la energía de los miles de 
seguidores que abarrotan sus conciertos con los inesperados giros 
que aseguran su irredento espíritu rockero.

Al  retornar  la  banda  a  su  pueblo,  en  Euskadi,  Evaristo  pasea  
mientras  nos  termina  de  contar  esta historia.  Un  relato  salpicado  
por  imágenes  de  archivo,  coloridos  e  hipnóticos  clips  de  ani-
mación que  brotarán  de  algunas  de  las  portadas  de  la  nutrida  
discografía  de  La  Polla  Records.
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Jesús Ruiz Durand 

Memorias de un artista visual

Gran parte de mi trabajo visual es po-
lítico y de temática social. En el 64, mi 
primera muestra individual fue den-
tro de la tendencia del OP-ART, en 
el 68 una gran muestra en el Instituto 
de Arte Contemporáneo de Lima con 
obras POP y Cinéticas, eran homena-
jes al mundo cibernético y matemático: 
Homenaje a ENIAC (la primera gran 
computadora de propósito general) y 
Homenaje a Möbius (Célebre matemáti-
co, el de la cinta de papel de una sola 
super�cie). En los setenta estaba produ-

ciendo pintura y grá�ca dentro del estilo 
POP, POP Achorado (Los a�ches de 
la Reforma agraria) y POP político con 
los temas de la guerra de Viet Nam, la 
represión estudiantil, la segregación ra-
cial, las guerrillas internas, el rock, Cuba, 
la cultura underground internacional. El 
MOMA adquirió un par de obras ciné-
ticas. Por esos años gané un premio de 
pintura para egresados de Bellas Artes, 
el de ADELA INVESTMENT, viajé 
a Nueva York a estudiar animación, fue 
el comienzo de grandes experiencias, 

conocí a la gente de Push Pin, un cé-
lebre estudio de diseño que agrupaba a 
una veintena de los mejores diseñadores 
norteamericanos y europeos dirigidos 
por Herb Lubalin y Milton Glaser. Hice 
trabajos de ilustración para el New York 
Times, para la revista de moda masculi-
na GQ y otros pequeños trabajos, tam-
bién tabajos grá�cos para el under con 
los Panteras negras, los Young y La Raza. 
Viajé a San Juan, Puerto Rico convoca-
do a un congreso taller de diseñadores 
latinoamericanos liderados por Antonio 
Martorel, todo un icono del arte por-
torriqueño y latino. Trabajamos en un 
taller de serigrafía que Martorel había 
abierto en plena zona roja de Santurce 
donde acudían jóvenes marginales y li-
cenciados de la guerra de Viet Nam, tra-

bajo importante y fructífero en su pro-
yección social y artística, muchos artistas 
ahora conocidos y prestigiosos salieron 
de esa cantera. En Manhattan me co-
nectaron con la gente de los Panteras ne-
gras y los Young Lords -un partido juve-
nil de puertorriqueños y latinos en una 
onda paralela a la de los Panteras, fueron 
intensas experiencias en la cima de las 
acciones de los Panteras, Bobby Seale, 
Angela Davis y la gran tribu de negros 
rebeldes. Nueva York de los setenta fue 
el centro de acción del mundo y de las 
vanguardias en todos los campos. San 
Juan y Manhattan estaban muy unidas y 
los pasajes en avión eran baratísimos, los 
boricuas iban y venían en viajes domés-
ticos, y terminé alojándome en la casa 
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de una señora activista independentista 
en el Barrio latino de NY, en una ha-
bitación donde habían dormido el Che, 
Fidel, otros amigos, célebres artistas y 
escritores. Nueva York de los setentas 
bullía de vida de experiencias ineludi-
bles: El Rock, el jazz del main y del otro, 
el Free, el Pop de Warhol, Lichtenstein, 
Rauschenberg, Allen Jones, Oldemburg, 
el nacimiento del video-art, la comu-
nas hippies, la salsa dura, el Village de 
Ginsberg, Kerouac, Ferlinguetti, el Ho-
tel Chelsea, Los Rolling Stones, Leo-
nard Cohen, Janis Joplin, Bob Dylan, 
Joan Baez, José Feliciano, los hermanos 
Palmieri, Johnny Pacheco, Ray Barreto, 
Héctor Lavoe una lista interminable 
e incansable… todos a la mano y a la 
vista incluidos los conciertos gratuitos 

en el Central Park. Era la época de los 
vuelos baratísimos Charter, por lo tanto 
los viajes a Londres, Paris, Ámsterdam, 
Madrid, Viena desde NY eran de casa y 
muy asequibles a la gente joven -un buen 
pretexto para visitar a la gente querida de 
Europa -Rodolfo Hinostroza, el Zambo 
Tang, Herman Braun... En Paris y Nueva 
York tenían pegados en su paredes algu-
nos a�ches de la reforma agraria célebres 
diseñadores y dibujantes de comics para 
adultos, para mi grata y gran sorpresa.  

En los terribles años ochenta comencé 
una nueva serie de pintura que titulé 
Memorias de la ira con varios capítu-
los: Memorias de la Ira 1, Memorias de 
la Ira 2, y Memorias de la Ira 3. Desde 
el 87 hasta la actualidad. La idea cen-

tral era testimoniar los momentos más 
presentes de trascendencia histórica que 
publicaban a diario los medios. Las fo-
tografías de los periódicos tienen una 
vida fugaz, un cuadro puede sobrevivir 
al tiempo, pinté en base a fotografías 
toda esta serie de cuadros, también los 
a�ches y los cuadros pop tienen mucha 
referencia fotográ�ca, para conservar su 
carácter documental, no �ccional.

Los títulos de los  capítulos en Memorias  
de la ira: Remember Fernandito, que tra-
ta el tema de la matanza de periodistas 
en Uchuraccay, (registrado en pinturas, 
exhibidas en varios museos con publica-
ciones en libros, documentales y revistas 
sobre el tema) el siguiente es Remember  
Alancito 1, con la matanza de los pena-
les. Luego  está la tercera serie en pro-
ceso, Memorias de la ira 2 con Remember  
Alancito 2, Remember Rata Japonesa , con 
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todas las terribles y excecrables hazañas 
de Vladimiro, Alberto  y compañía. Son 
memorias sobre  la corrupción y la gue-
rra sucia de los ochenta y noventa. 

Otra serie en continua producción, hasta 
la fecha también: Los cinéticos puros y los 
cinéticos contaminados. Dentro de los ci-
néticos contaminados están los trípticos 
y sextípticos, son cuadros cinéticos  6 en 
1 y 3 en 1. Por un lado ves 3  imágenes, 
y por el otro otras tres. Por ejemplo, en 
Las chicas súper poderosas, de frente ves a 
Santa Rosita, de costado aparece la Mu-
jer maravilla y del otro Sarita Colonia. 
Al reverso también hay 3 imágenes, los 
chicos súper poderosos: el Corazón de Je-
sús, de un lado Supermán y del otro, un 
Ekeko.

Y hay otro tríptico tres en uno que se 
llama Presidentes Presidiarios, del 2005, 
cuando todavía no eran tan evidentes 
pero ya estaban per�lándose y visibili-
zándose sus fechorías. Tu ves de  frente a 
un  señor presidente con terno y corbata, 
banda presidencial, que es una mezcla 
de banderas internacionales de Estados 
Unidos, Perú, México, Argentina, Fran-
cia, etc. etc., pero  tiene  también código 
de barras, precio de venta, el letrero on 
sale, de costado tú ves a un presidente 
pero  con su traje a rayas de presidiario 
como el de Abimael pero también con 
banda presidencial, de otro lado a un mi-
litar con banda presidencial y código de 
barras y en otra versión, una mujer pre-
sidente con banda presidencial y código 
de barras de precios. Todos estos tra-
bajos son esencialmente políticos.  Hay 

otros tres en uno con diferentes temas: 
Túpac Amaru y Micaela, Escritores pe-
ruanos en cuatro series, artistas de la sal-
sa dura, del jazz, en �n, es un formato 
que se presta para homenajes visuales 
por trios o sextetos. Una serie de éstas 
en homenaje a los Indios rebeldes ameri-
canos Nónimos y Anónimos, se quedó en 
proceso porque el proyecto colapsó por 
misteriosas razones. Se iba a presentar 
en el gran parque Balboa en San Diego, 
California, con 4 sextípticos presentan-
do 24 imágenes de indios americanos 
que lucharon por su causa. Es un forma-
to con mucha visibilidad para espacios 
abiertos. La serie de cinéticos puros la 
vengo produciendo desde 1968 y conti-
núo en 2021, no son políticos, son mas 
bien estructuras con bases matemáticas 
de series numéricas privilegiadas y en-
tornos geométricos de especulación pu-
ramente estética y visualidad pura.

                        

Escena de caza
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canos Nónimos y Anónimos, se quedó en 
proceso porque el proyecto colapsó por 
misteriosas razones. Se iba a presentar 
en el gran parque Balboa en San Diego, 
California, con 4 sextípticos presentan-
do 24 imágenes de indios americanos 
que lucharon por su causa. Es un forma-
to con mucha visibilidad para espacios 
abiertos. La serie de cinéticos puros la 
vengo produciendo desde 1968 y conti-
núo en 2021, no son políticos, son mas 
bien estructuras con bases matemáticas 
de series numéricas privilegiadas y en-
tornos geométricos de especulación pu-
ramente estética y visualidad pura.
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Exposiciones de Jesús Ruiz Durand en Buenos Aires:  En el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires 
MALBA para la colección de arte latinoamericano, 2017. Su obra “Reforma Agraria, 1968-1973” fue seleccionada 
por la curaduría del Museo de Arte Moderno de Buenos Aires (Mamba) y del Museo de Arte Moderno de Frankfurt 
(MMK) para ser expuesta como parte de la muestra Historia de Dos Mundos, 2018.

Chavines  

                              Sacha malqui o El árbol de la vida
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                              Super calaca

Una “reciente” exposición multimediáti-
ca fue la que realicé en 2016 en el Callao 
titulada Profanaciones y enmendaduras 
Históricas con intervenciones digitales 
y analógicas a cuadros canónicos de la 
pintura peruana: dos de la escuela cuz-
queña virreinal, el cuadro de Daniel 
Hernández La capitulación de Ayacucho y 
el cuadro de  Luis Montero Los funerales 
de Atahualpa. Como indica el titulo de la 
exposición, son profanaciones a cuadros 
canónicos para hacer evidente los sus-
tratos históricos y social-políticos que 
llevamos a cuestas y conviven con noso-

tros como una lastra en nuestras insupe-
rables y persistentes aberraciones socia-
les, omisiones, segregación hipocresía y 
falsedad. La mas reciente exposición es 
las que está en curso en el Museo de la 
Solidaridad Salvador Allende de Santia-
go de Chile que va de setiembre a di-
ciembre 2021, la muestra se titula Lunes 
es Revolución una gran colectiva donde 
intervengo con 12 a�ches de la reforma 
agraria, hay obras de Matta, Noé y  mu-
chos otros.
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¿Se acuerdan cuando no teníamos celula-
res? ¿Se acuerdan cuando para hablar con 
un amigo, muchas veces nos íbamos di-
rectamente a la casa para hacerlo por el 
teléfono �jo? Recuerdo viajes donde sim-
plemente acordábamos con amigos en-
contrarnos en una hora y día en particular 
en un pueblo, y así, sin con�rmar previa-
mente, aparecíamos en una esquina para 
irnos de campamento o lo que fuera…. ¡Y 
no soy tan vieja!

¿Qué nos pasó? ¿Qué cambió? Muchos 
hablan de un paradigma de confort al uti-
lizar tecnologías. En el plano laboral ha-
blan de autoexplotación. Yo realmente no 
creo en ninguna de las dos. Me niego a 
aceptar que la culpa es totalmente nuestra.

Hemos vivido en una economía capitalis-
ta que nos hacía la vida difícil de llevar. 
Aquellos que tenían la suerte de contar 
con un empleo formal, se encontraban 
con la di�cultad de poder manejar sus 
vidas privadas (¡ni hablar si eres mujer y 
te haces cargo de tu familia!). Maternar y 
trabajar. Estudiar y trabajar. Viajar y tra-

Tampoco vamos a demonizar. De�niti-
vamente nos trajeron bene�cios. Comu-
nicarnos, facilitar trámites, acceder a ser-
vicios de salud y educación, son algunos 
de los bene�cios. Es que nadie aceptaría 
ser parte de un sistema que te quiere tener 
disponible para trabajar 24/7 si no es por 
algo a cambio. 

Y así nos permitimos fusionar nuestro 
tiempo y espacio virtual y analógico de 
una manera jamás pensada. Ya estamos 
disponibles. Perdimos la soberanía de 
nuestro tiempo. Sentados en el parque 
tomando sol, suena el teléfono y llega un 
requerimiento laboral. Estando en el tra-
bajo, se enojan nuestros amigos si no res-
pondemos. Parece que tenemos que estar 
disponibles para todos, todo el tiempo. 
Ahora sigue la siguiente etapa…

Los sistemas automatizados comienzan 
a interactuar con nuestra vida constante-
mente. Los naturalizamos, son impercep-
tibles a la mayoría de las personas. ¡Hay 
bots que hasta parecen interlocutores 
humanos! Buscamos en Google, Spotify 
nos sugiere música, tenemos recordatorios 

  Digitalización y  

   exclusión   

                            Sofia Scasserra     

 Economista, especialista en economía digital

bajar. Cualquier cosa combinada con el 
trabajo era una secuencia de permisos, so-
licitudes y esperanzas de tener un jefe que 
nos autorice a hacer todo esto. Si no tenías 
esa suerte, te  encontrabas en un mercado 
informal, cuentapropista muchas veces, 
donde no hay jefe ni permisos, pero si hay 
precariedad y falta de ingresos si dejo de 
trabajar.

En este paradigma la tecnología surge 
como un modo de “facilitarnos la vida” 
pero esconde una cara hostil. De�nitiva-
mente la puja siempre fue sobre el tiempo 
que dedicamos a trabajar y el tiempo que 
dedicamos a nuestra vida personal. Y de 
esa puja, surgieron derechos como la jor-
nada de 8 horas, entre otros. Pero de un 
tiempo a esta parte, la digitalización per-
mitió que estemos disponibles 24 horas al 
día, 7 días a la semana, 365 días al año. 
¿Por qué el capitalismo se va a resignar 
a tenernos solo un par de horas al día si 
puede tenernos todo el día disponibles? 
Las tecnologías surgieron y se nos pusie-
ron a disposición disfrazadas de ovejas.

automáticos de cualquier tipo, y hasta nos 
corrigen la gramática y la ortografía al es-
cribir un correo. Interactuamos con má-
quinas y algoritmos casi constantemente. 
Pero, ¿nos damos cuenta cómo esos siste-
mas condicionan nuestro accionar? 

Me sugieren consumir una canción, un 
producto, un servicio: ¿será que ese pro-
ducto es lo mejor para mí o será que al-
guien pagó para estar ahí y hacerme su-
gerencias? Me sugieren noticias: ¿será 
que alguien dispuso ese orden con un �n 
político? ¿O será que simplemente están 
buscando no contradecir mi mente para 
que la noticia re¦eje lo que yo pienso y 
así no enojarme y seguir disfrutando de las 
bondades de internet? 

A menudo me pregunto qué pasará el día 
(¡si es que no sucede ya!) que nos sugieran 
hacer deporte, o no comer algo que nues-
tra heladera inteligente sabe que com-
pramos a menudo (¡esa manteca te hará 
mal! ¡Y esa cerveza no te ayudará a bajar 
de peso!). La información se vende. Cons-
tantemente. Todos lo sabemos. Cuando 
nos llaman aseguradoras, bancos y em-

Pintura de Tetsuya Ishida
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presas que no tenemos idea de cómo han 
obtenido nuestros datos y nos someten a 
largas llamadas ofreciéndonos de todo, es 
porque se han propuesto lograr tener un 
cliente más. A menudo uno puede pensar, 
proyectando a futuro, que esa información 
que se vende puede ser utilizada para dis-
ciplinarnos, ordenarnos, hacernos com-
portar como se espera de nosotros.

Un futuro distópico, donde todos camina-
mos derechito por la calle. Nadie se anima 
a cantar mientras pasea al perro, ni a bos-
tezar durante el trabajo, porque nos miran, 
nos vigilan y saben cómo disciplinarnos: 
con sistemas de premios y castigos. 

Este futuro ya fue vaticinado en libros 
como 1984 de George Orwell o en mini-
series de Netix. Pero lo que no cuentan 
estas producciones es la historia de aque-
llos que quedan fuera del tablero. Los re-
negados, los drogadictos, los que no tienen 
acceso a la tecnología, los que jamás enca-
jarán en el sistema. ¿Se está creando una 
sociedad de control con un gran bolsón de 
gente excluida del sistema? La pobreza, la 
brecha digital, el narcocapitalismo y esta 
idea de que “te autoexplotas”, todo esto, es 
por tu culpa, eres tú el responsable de tu 
futuro y de tu presente. 

Nada menos real. Valiéndose del empren-
dedurismo y la cultura de lo individual 
nos quieren culpar de la exclusión, de no 
encajar. Parece que no existiera un sistema 
que nos empuja amablemente (y a veces 
de forma no tan amable) a la realidad que 
vivimos.

Ese ejército residual no es convocado a 
la mesa. No es llamado ni por la ciencia 
�cción ni por la realidad a resolverle sus 
problemas. Es más, se lo invoca constan-
temente para justi�car medidas que lleven 
a ampliar su red de clientes incluyendo  a 

esos mismos marginados: en efecto, toda 
una arquitectura de un sistema tecnoló-
gico global está siendo diseñada para ge-
nerar más concentración, porque vivimos 
en un sistema cuyo objetivo es generar ga-
nancias, no en sostener la vida de todos. 

Así, las reglas son las NO reglas: lo que 
trata de hacer el sistema neoliberal es dar 
libertad entendida en términos de que cada 
uno haga lo que quiera, no en términos de 
que cada uno pueda hacer lo que quiera. Y 
en un sistema donde cada quien es “libre”, 
la competencia mata al débil, lo liquida, y el 
poderoso se hace más poderoso. 

El poder de este siglo no es otro que la 
información sistematizada a través de da-
tos. Esos datos están generando una acu-
mulación jamás vista en la historia de la 
humanidad. No es casual que ya existan 
paraísos de datos en los mismos enclaves 
que fueron antes paraísos �scales: el ca-
pital de la información (capital digital) y 
el capital �nanciero, se encuentran cara 
a cara en los mismos escondites, jugando 
a ser inalcanzables por todos y accesibles 
para unos pocos.

El mundo quiere culparnos…. ¡Si claro! 
Menuda forma de no hacerse responsa-
bles de lo que han generado.

La arquitectura digital global se discute 
en los organismos internacionales, pero 
sobre todo en la organización mundial de 
comercio. Es allí donde normas como la 
libre movilidad de datos y las restricciones 
a los gobiernos para cobrar impuestos o 
tener la potestad de moldear el mercado y 
proteger los derechos ciudadanos, se está 
jugando una pulseada global. Esto pare-
ce alejado de nuestra vida y nuestra rea-
lidad, pero sobre este punto necesitamos 
preguntarnos: ¿Qué tiene que ver que un 
grupo de burócratas que ni siquiera ha-

“Tú no puedes comprar el viento. Tú no 
puedes comprar el sol. Tú no puedes com-
prar la lluvia. Tú no puedes comprar el ca-
lor” decía el poeta. “Tú no puedes comprar 
mi geolocalización, mis relaciones sociales 
y mis gustos” debería ser la nueva protesta 
colectiva que tenemos que escribir des-
de una región. Región que entiende muy 
bien lo que es el saqueo desmedido.

Un nuevo futuro digital se aproxima. Si es 
que no lo estamos viviendo en el presente 
ya. Ese futuro se plantea como una socie-
dad más desigual e hipervigilada.

Como ciudadanos debemos redoblar 
nuestros reclamos, y entender el sistema 
económico en el que vivimos. 

Y tomarnos unas vacaciones del celular 
encontrándonos con un amigo en un par-
que sin previa con�rmación cada tanto…
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blan nuestro idioma negocien acuerdos 
(que nadie comprende) sobre mi pobre 
conexión a internet? Mucho. Mucho más 
de lo que imaginamos. Porque la concen-
tración y el poder han hecho que nuestros 
estados sean débiles y sin recursos. Por eso 
la materia prima de la economía digital se 
hace de una forma extractiva, como aquel 
mercantilismo europeo que nos robó la 
plata de Potosí y extrajo materias primas 
dejando a su paso enfermedad, muerte y 
devastación en América latina. Hoy vuel-
ven a hacer lo mismo a través de nuestros 
teléfonos.

No se trata de tener miedo. No se trata 
de ser tecnofóbicos. Se trata de entender 
que existe un sistema que tenemos que 
cambiar. Que la ganancia no puede ser 
el objetivo de una economia entera. Y de 
empezar a demandar que las empresas 
paguen impuestos y devuelvan lo que se 
robaron en forma de información. Y sobre 
todo cuidar nuestra privacidad. Cuidarnos 
como comunidades. Y entender a la tecno-
logía y a los datos como bienes comunes. 
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presas que no tenemos idea de cómo han 
obtenido nuestros datos y nos someten a 
largas llamadas ofreciéndonos de todo, es 
porque se han propuesto lograr tener un 
cliente más. A menudo uno puede pensar, 
proyectando a futuro, que esa información 
que se vende puede ser utilizada para dis-
ciplinarnos, ordenarnos, hacernos com-
portar como se espera de nosotros.

Un futuro distópico, donde todos camina-
mos derechito por la calle. Nadie se anima 
a cantar mientras pasea al perro, ni a bos-
tezar durante el trabajo, porque nos miran, 
nos vigilan y saben cómo disciplinarnos: 
con sistemas de premios y castigos. 

Este futuro ya fue vaticinado en libros 
como 1984 de George Orwell o en mini-
series de Netix. Pero lo que no cuentan 
estas producciones es la historia de aque-
llos que quedan fuera del tablero. Los re-
negados, los drogadictos, los que no tienen 
acceso a la tecnología, los que jamás enca-
jarán en el sistema. ¿Se está creando una 
sociedad de control con un gran bolsón de 
gente excluida del sistema? La pobreza, la 
brecha digital, el narcocapitalismo y esta 
idea de que “te autoexplotas”, todo esto, es 
por tu culpa, eres tú el responsable de tu 
futuro y de tu presente. 

Nada menos real. Valiéndose del empren-
dedurismo y la cultura de lo individual 
nos quieren culpar de la exclusión, de no 
encajar. Parece que no existiera un sistema 
que nos empuja amablemente (y a veces 
de forma no tan amable) a la realidad que 
vivimos.

Ese ejército residual no es convocado a 
la mesa. No es llamado ni por la ciencia 
�cción ni por la realidad a resolverle sus 
problemas. Es más, se lo invoca constan-
temente para justi�car medidas que lleven 
a ampliar su red de clientes incluyendo  a 

esos mismos marginados: en efecto, toda 
una arquitectura de un sistema tecnoló-
gico global está siendo diseñada para ge-
nerar más concentración, porque vivimos 
en un sistema cuyo objetivo es generar ga-
nancias, no en sostener la vida de todos. 

Así, las reglas son las NO reglas: lo que 
trata de hacer el sistema neoliberal es dar 
libertad entendida en términos de que cada 
uno haga lo que quiera, no en términos de 
que cada uno pueda hacer lo que quiera. Y 
en un sistema donde cada quien es “libre”, 
la competencia mata al débil, lo liquida, y el 
poderoso se hace más poderoso. 

El poder de este siglo no es otro que la 
información sistematizada a través de da-
tos. Esos datos están generando una acu-
mulación jamás vista en la historia de la 
humanidad. No es casual que ya existan 
paraísos de datos en los mismos enclaves 
que fueron antes paraísos �scales: el ca-
pital de la información (capital digital) y 
el capital �nanciero, se encuentran cara 
a cara en los mismos escondites, jugando 
a ser inalcanzables por todos y accesibles 
para unos pocos.

El mundo quiere culparnos…. ¡Si claro! 
Menuda forma de no hacerse responsa-
bles de lo que han generado.

La arquitectura digital global se discute 
en los organismos internacionales, pero 
sobre todo en la organización mundial de 
comercio. Es allí donde normas como la 
libre movilidad de datos y las restricciones 
a los gobiernos para cobrar impuestos o 
tener la potestad de moldear el mercado y 
proteger los derechos ciudadanos, se está 
jugando una pulseada global. Esto pare-
ce alejado de nuestra vida y nuestra rea-
lidad, pero sobre este punto necesitamos 
preguntarnos: ¿Qué tiene que ver que un 
grupo de burócratas que ni siquiera ha-

“Tú no puedes comprar el viento. Tú no 
puedes comprar el sol. Tú no puedes com-
prar la lluvia. Tú no puedes comprar el ca-
lor” decía el poeta. “Tú no puedes comprar 
mi geolocalización, mis relaciones sociales 
y mis gustos” debería ser la nueva protesta 
colectiva que tenemos que escribir des-
de una región. Región que entiende muy 
bien lo que es el saqueo desmedido.

Un nuevo futuro digital se aproxima. Si es 
que no lo estamos viviendo en el presente 
ya. Ese futuro se plantea como una socie-
dad más desigual e hipervigilada.

Como ciudadanos debemos redoblar 
nuestros reclamos, y entender el sistema 
económico en el que vivimos. 

Y tomarnos unas vacaciones del celular 
encontrándonos con un amigo en un par-
que sin previa con�rmación cada tanto…

Pintura de Tetsuya Ishida
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El punto de quiebre en 
el cambio climático

Juan Manuel Vargas Velásquez y  Nancy Elizabeth Fuentes León      

Ingenieros

Los hechos

Hace algunos años, cuando se hablaba del 
�n de la especie humana se tomaba en 
cuenta la amenaza de la bomba nuclear 
que pendía –y que pende todavía– como 
una espada de Damocles sobre la huma-
nidad, sin embargo, este temor de las ge-
neraciones anteriores poco a poco se ha 
ido disipando para instalarse en su lugar 
el problema del cambio climático. 

Las primeras alertas sobre este problema 
surgieron en los años 70 del siglo pasado, 
y después de varias décadas fue cobrando 
importancia hasta que tuvo lugar el primer 
hito importante, el Protocolo de Kioto de 
1997, evento donde se acordó dar impulso 
a medidas jurídicamente vinculantes entre 

“Cuando la neblina se colocaba en el cerro Quilish era porque 
iba a venir la lluvia, o cuando los huayanitos (tipo de pa-
jaritos) venían hacia la parte baja era porque las lluvias ya se 
aproximaban y si volaban por un costado era porque las lluvias 
todavía iban a demorarse, eso actualmente ya no se sabe, todo 
ha cambiado…”  

                                                Nélida Ayay 

los gobiernos de los países industrializa-
dos para detener el incremento de los ga-
ses de efecto invernadero (GEI). 

Pero contrariamente a lo esperado, los ni-
veles de GEI después de este protocolo 
han aumentado a tal punto que hoy en día 
ya no nos preguntamos ¿cómo vamos a 
parar el cambio climático?, sino ¿cómo va-
mos a adaptarnos a las nuevas condiciones 
climáticas?, lo cual indica que ya estamos 
asumiendo que el calentamiento global es 
irrefrenable. 

Perú

En el Perú, se realizó la primera Cumbre 
Climática en 2014 (COP20), por ocupar 
el tercer lugar entre los países de Latino-

américa afectados por el calentamiento 
global. Al día de hoy, sabemos que más de 
la mitad de la masa glaciar de nuestros ne-
vados ha desaparecido y va en aumento, a 
tal punto que el Ministerio de Desarrollo 
Agrario y Riego (2021) considera que en 
los últimos 50 años, la super�cie glaciar 
en el territorio peruano se reducirá en un 
53%. 

En este sentido el exministro de Ambien-
te Manuel Pulgar Vidal, a�rma que en el 
Perú ha comenzado el proceso de “saba-
nización” de la cuenca amazónica con las 
consabidas consecuencias catastró�cas 
para la vida megadiversa que contiene. 

Uno de los impactos que ya se siente con 

fuerza en las zonas rurales del país es pre-
cisamente el cambio en las temperaturas 
estacionales, que se mani�esta con escasez 
o aumento de la cantidad de lluvia, lo que 
ocasiona que los campesinos ya no puedan 
sembrar toda la variedad de sus productos 
y pasen a depender de alimentos foráneos 
y costosos.

Para el año 2050 a nivel mundial, según C. 
He, Z. Liu y J. Wu, la escasez de agua po-
dría afectar a 284 grandes ciudades entre 
las cuales hay 20 megaciudades, incluyen-
do Lima, que sufrirían serios problemas 
en su abastecimiento hídrico, pero a pesar 
de ello, la mina Ariana, ubicada en la ca-
becera que abastece de agua a la población 
de Lima y Callao, recibió del Ministerio 
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de Energía y Minas la autorización para 
operar en ese lugar. Un verdadero desati-
no, más aún sabiendo que la tercera parte 
de la población del Perú vive en Lima. Y 
aunque la mayoría de las ciudades perua-
nas podrían enfrentar la escasez de agua 
mediante el uso e�ciente de la misma, la 
desalinización del agua de mar, la explo-
tación de aguas subterráneas, la construc-
ción de embalses, la transferencia de agua 
entre cuencas, todas estas posibles medi-
das afectarían profundamente el ambiente 
causando daños irreversibles en los eco-
sistemas uviales y en la hidrogeología, 
además de generar graves impactos en las 
zonas costeras y ecosistemas marinos.

El consumo de energía y la dependencia 
de los hidrocarburos

Muchas iniciativas para contrarrestar el 
problema del calentamiento global han 
surgido de los mismos campesinos y de la 
academia, algunas de ellas han sido acata-
das por ecologistas de diversas tendencias, 
empero, la economía verde, la transición 
energética, el consumo de productos loca-
les, los mercados de carbono, el vegetaria-
nismo y un largo etcétera, no han logrado 
frenar la contaminación de manera signi-
�cativa, porque el 80% de los productos 
que consumimos (en términos globales) 
pasan por el transporte marítimo y estos 
containers consumen el 66% del petróleo 
mundial. Parece que nada es su�ciente 
para detener el calentamiento global pues-
to que el interés económico ha tomado el 
control de la humanidad. En el reparto de 
las responsabilidades cabe señalar que en 
el 2019 el Perú había producido 56, 286 
kt (0.15%), lo que nos haría pensar que no 
somos tan irresponsables, pero debemos 
denunciar que aquí se sigue destruyendo 
cabeceras de cuenca en busca de metales 

y se permite la devastación de los bosques 
amazónicos a ritmos crecientes (más de 
200,000 has/año y ¡en pandemia!). Los 
defensores ambientales que han estado y 
están en primera línea en la protección de 
los territorios amenazados son agredidos 
por las empresas extractivas, las �nancie-
ras y por los gobiernos al ser sindicados 
como representantes del “antidesarrollo”. 
Varios ambientalistas han sido asesinados 
año tras año en el Perú, pero en Colom-
bia es donde se registra la mayor cantidad 
de crímenes; según el reporte de Global 
Witness, en el año 2019 fueron asesinados 
65 ambientalistas. 

El antropoceno 

Vivimos en una etapa geológica denomi-
nada antropoceno, donde se considera que 
las actividades humanas inciden de ma-
nera directa en los ecosistemas terrestres. 
Desde este punto de vista ¿quiénes son los 
responsables de la contaminación? ¿Quié-
nes son las “fuentes antropogenéticas”? La 
respuesta es: todos los habitantes del pla-
neta, salvo casos de aislamiento voluntario 
en medio de esta sociedad integrada e hi-
perconectada. Pero no todos contamina-
mos igual. China, desde que se convirtió 
en la fábrica del mundo, ha pasado a ser 
la fuente más grande de emisiones GEI 
en términos brutos con el 27% del total 
de emisiones, seguida de Estados Unidos 
con el 13%. La India ocupa el tercer lugar 
junto a la UE (como un todo). 

Tenemos un modus vivendi dentro de un 
sistema económico que requiere de in-
mensas cantidades de energía, como el 
consumo permanente de hidrocarburos 
(petróleo y gas natural), siendo estos dos 
elementos la causa que nos aprisiona por-
que condiciona todo el sistema global de 

producción, y es esta misma causa la que 
actúa como la pala que cava nuestra pro-
pia fosa. 

Hay quienes esperan que el calentamiento 
global se acelere para aprovechar los re-
cursos mineros y los hidrocarburos que 
el Ártico tiene. Ahora mismo Rusia, por 
ejemplo, ha empezado a abrir rutas nave-
gables a través del círculo polar. Pero lo 
más grave es que el exsecretario de es-
tado norteamericano Mike Pompeo, en 
mayo del 2019, celebró el derretimiento 
del Ártico porque consideraba que sería 
el nuevo Canal de Panamá del siglo XXI. 
En el Perú, Roque Benavides destaca la 
gran oportunidad de los deshielos para 
explotar cobre y litio. Se in�ere de todos 
estos hechos que los intereses económicos 
priman sobre cualquier asunto medioam-
biental. Por eso no es casual que el pre-
sidente del IPCC, Hoesung Lee, sea un 
economista especializado en Economía del 
calentamiento global, quien sostiene que 
la sociedad global está ligada de manera 
indisoluble al sistema de producción ca-
pitalista, para el cual se busca alternativas 
en modelamientos de los escenarios apo-
calípticos que se nos vienen encima. Pero 
que sean, eso sí, “sostenibles”.

¿Tenemos alguna oportunidad para re-
vertir este sombrío panorama?

Si durante muchos siglos la humanidad 
luchó para separar la religión de la política 
con el �n de conseguir el reconocimiento 
de los derechos humanos, es indispensa-
ble luchar ahora por separar la economía 
(o mejor dicho el poder económico em-
presarial) de la política. Las palabras de 
Franklin D. Roosevelt son profundamen-
te aleccionadoras: “Tuvimos que luchar 
contra los viejos enemigos de la paz: los 
monopolios empresariales y �nancieros, 
la especulación, la banca irresponsable, los 
antagonismos de clase, los intereses parti-
culares y quienes lucran con la guerra (…) 
Sabemos ahora que ser gobernados por el 
dinero organizado es tan peligroso como 
ser gobernados por el crimen organizado” 
(discurso pronunciado en Nueva York, en 
1936). 

Teniendo en cuenta todos estos aconteci-
mientos, queremos terminar formulando 
una pregunta: ¿lograremos salir de este 
pantano luchando para separar el poder 
económico de la política como única vía 
para preservar la vida en el planeta? 
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de Energía y Minas la autorización para 
operar en ese lugar. Un verdadero desati-
no, más aún sabiendo que la tercera parte 
de la población del Perú vive en Lima. Y 
aunque la mayoría de las ciudades perua-
nas podrían enfrentar la escasez de agua 
mediante el uso e�ciente de la misma, la 
desalinización del agua de mar, la explo-
tación de aguas subterráneas, la construc-
ción de embalses, la transferencia de agua 
entre cuencas, todas estas posibles medi-
das afectarían profundamente el ambiente 
causando daños irreversibles en los eco-
sistemas uviales y en la hidrogeología, 
además de generar graves impactos en las 
zonas costeras y ecosistemas marinos.

El consumo de energía y la dependencia 
de los hidrocarburos

Muchas iniciativas para contrarrestar el 
problema del calentamiento global han 
surgido de los mismos campesinos y de la 
academia, algunas de ellas han sido acata-
das por ecologistas de diversas tendencias, 
empero, la economía verde, la transición 
energética, el consumo de productos loca-
les, los mercados de carbono, el vegetaria-
nismo y un largo etcétera, no han logrado 
frenar la contaminación de manera signi-
�cativa, porque el 80% de los productos 
que consumimos (en términos globales) 
pasan por el transporte marítimo y estos 
containers consumen el 66% del petróleo 
mundial. Parece que nada es su�ciente 
para detener el calentamiento global pues-
to que el interés económico ha tomado el 
control de la humanidad. En el reparto de 
las responsabilidades cabe señalar que en 
el 2019 el Perú había producido 56, 286 
kt (0.15%), lo que nos haría pensar que no 
somos tan irresponsables, pero debemos 
denunciar que aquí se sigue destruyendo 
cabeceras de cuenca en busca de metales 

y se permite la devastación de los bosques 
amazónicos a ritmos crecientes (más de 
200,000 has/año y ¡en pandemia!). Los 
defensores ambientales que han estado y 
están en primera línea en la protección de 
los territorios amenazados son agredidos 
por las empresas extractivas, las �nancie-
ras y por los gobiernos al ser sindicados 
como representantes del “antidesarrollo”. 
Varios ambientalistas han sido asesinados 
año tras año en el Perú, pero en Colom-
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(discurso pronunciado en Nueva York, en 
1936). 
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año tras año en el Perú, pero en Colom-
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de crímenes; según el reporte de Global 
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nera directa en los ecosistemas terrestres. 
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la fuente más grande de emisiones GEI 
en términos brutos con el 27% del total 
de emisiones, seguida de Estados Unidos 
con el 13%. La India ocupa el tercer lugar 
junto a la UE (como un todo). 
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elementos la causa que nos aprisiona por-
que condiciona todo el sistema global de 
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más grave es que el exsecretario de es-
tado norteamericano Mike Pompeo, en 
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En el Perú, Roque Benavides destaca la 
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estos hechos que los intereses económicos 
priman sobre cualquier asunto medioam-
biental. Por eso no es casual que el pre-
sidente del IPCC, Hoesung Lee, sea un 
economista especializado en Economía del 
calentamiento global, quien sostiene que 
la sociedad global está ligada de manera 
indisoluble al sistema de producción ca-
pitalista, para el cual se busca alternativas 
en modelamientos de los escenarios apo-
calípticos que se nos vienen encima. Pero 
que sean, eso sí, “sostenibles”.

¿Tenemos alguna oportunidad para re-
vertir este sombrío panorama?

Si durante muchos siglos la humanidad 
luchó para separar la religión de la política 
con el �n de conseguir el reconocimiento 
de los derechos humanos, es indispensa-
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(o mejor dicho el poder económico em-
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dinero organizado es tan peligroso como 
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(discurso pronunciado en Nueva York, en 
1936). 
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Sabemos ahora que ser gobernados por el 
dinero organizado es tan peligroso como 
ser gobernados por el crimen organizado” 
(discurso pronunciado en Nueva York, en 
1936). 

Teniendo en cuenta todos estos aconteci-
mientos, queremos terminar formulando 
una pregunta: ¿lograremos salir de este 
pantano luchando para separar el poder 
económico de la política como única vía 
para preservar la vida en el planeta? 
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Las recientes elecciones generales toma-
ron por sorpresa al grupo que monopo-
liza la opinión política nacional. Politó-
logos, abogados, periodistas y “analistas” 
de toda laya tenían di�cultades para en-
tender tanto el paso a la segunda vuelta 
de Pedro Castillo como el de Keiko Fu-
jimori, así como el desarrollo de la con-
tienda desde entonces. Lugares comunes 
llenaron las páginas de los diarios y de 
los paneles de televisión como el recor-
datorio de que “el Perú no es Lima” o 
estereotipos como que el voto “del Perú 
profundo” es un “voto de protesta. 

También tuvo lugar el ya conocido man-
tra politológico de las ausencias: señalar 
la falta de partidos, la debilidad de las 
instituciones, la crisis de representación, 
etc., como causa de los fenómenos po-
líticos. Tras hacer el checklist de todo lo 
que debería haber para ser una democra-
cia “occidental” resultaba que carecíamos 
de todo. Exponente de ese agotamien-

Tesis marxistas que 
se comprueban en las 
elecciones generales 
peruanas
        Omar Cavero   Sociólogo

to analítico fue un desesperado Alberto 
Vergara que no tenía cómo explicarse 
que estos dos candidatos “mediocres y 
peligrosos”, igualmente autoritarios, no 
hayan optado por moderarse y tampo-
co hayan encontrado “fuerzas indepen-
dientes” que los contengan. 

Pero desde otras miradas teóricas, ex-
cluidas del análisis o�cial de coyuntura, 
se encuentran elementos para batallar 
con un panorama que resulta ser menos 
caótico y azaroso de lo que parece. Es el 
caso del marxismo. Viejas tesis marxis-
tas, dejadas de lado en los círculos inte-
lectuales por un desplazamiento políti-
co más que por una superación teórica, 
muestran su plena vigencia en el Perú. Si 
bien su validez no se agota en el periodo 
electoral ni en la sociedad peruana, qui-
siera resaltar algunas tesis relevantes que 
pueden ayudar a realizar análisis especí-
�cos posteriores. 

La lucha de clases se profundiza en las 
crisis económicas

Una de ellas es que la lucha de clases se 
agudiza en contextos de crisis econó-
mica y que tal agudización repercute, 
de un modo u otro, en el carácter de los 
antagonismos políticos. Esto se obser-
va en el Perú muy claramente. Ante el 
agotamiento del boom minero hacia los 
años 2013 y 2014, los grupos empresa-
riales han pugnado por imponer medi-
das laborales, ambientales, tributarias y 
represivas que les permitan mantener 
sus niveles de ganancia a pesar de la 
desaceleración. El resultado ha sido la 
depresión del nivel de vida de las clases 
populares y la pandemia no ha hecho 
más que acentuar el fenómeno de ma-
nera dramática.

Ante una disminución del excedente 
productivo, es decir, de aquella porción 
de la riqueza que puede ser apropiada 

una vez repuesto lo necesario para seguir 
con el proceso de producción, la dispu-
ta entre capital y trabajo se torna cada 
vez más intensa. Esto pasa no solo por 
directas medidas de recorte salarial o de 
cese colectivo, sino también por presio-
nes al Estado para que destine recursos 
que faciliten la acumulación capitalista, 
en desmedro de políticas redistributivas 
o de alivio de los impactos de la crisis en 
los hogares. El malestar de los diversos 
segmentos de la clase trabajadora no ha 
hecho más que crecer en estos años por 
esta causa, sobre todo en los más golpea-
dos por la pandemia.

La total exclusión de opciones de iz-
quierda del sistema político y el casi total 
desarraigo popular de la izquierda insti-
tucional, dieron la impresión de que el 
centro del con�icto nacional estaba en la 
disputa entre el poder Ejecutivo y el Le-
gislativo, inaugurada en el año 2016. A 
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Las recientes elecciones generales toma-
ron por sorpresa al grupo que monopo-
liza la opinión política nacional. Politó-
logos, abogados, periodistas y “analistas” 
de toda laya tenían di�cultades para en-
tender tanto el paso a la segunda vuelta 
de Pedro Castillo como el de Keiko Fu-
jimori, así como el desarrollo de la con-
tienda desde entonces. Lugares comunes 
llenaron las páginas de los diarios y de 
los paneles de televisión como el recor-
datorio de que “el Perú no es Lima” o 
estereotipos como que el voto “del Perú 
profundo” es un “voto de protesta. 

También tuvo lugar el ya conocido man-
tra politológico de las ausencias: señalar 
la falta de partidos, la debilidad de las 
instituciones, la crisis de representación, 
etc., como causa de los fenómenos po-
líticos. Tras hacer el checklist de todo lo 
que debería haber para ser una democra-
cia “occidental” resultaba que carecíamos 
de todo. Exponente de ese agotamien-

Tesis marxistas que 
se comprueban en las 
elecciones generales 
peruanas
        Omar Cavero   Sociólogo

to analítico fue un desesperado Alberto 
Vergara que no tenía cómo explicarse 
que estos dos candidatos “mediocres y 
peligrosos”, igualmente autoritarios, no 
hayan optado por moderarse y tampo-
co hayan encontrado “fuerzas indepen-
dientes” que los contengan. 

Pero desde otras miradas teóricas, ex-
cluidas del análisis o�cial de coyuntura, 
se encuentran elementos para batallar 
con un panorama que resulta ser menos 
caótico y azaroso de lo que parece. Es el 
caso del marxismo. Viejas tesis marxis-
tas, dejadas de lado en los círculos inte-
lectuales por un desplazamiento políti-
co más que por una superación teórica, 
muestran su plena vigencia en el Perú. Si 
bien su validez no se agota en el periodo 
electoral ni en la sociedad peruana, qui-
siera resaltar algunas tesis relevantes que 
pueden ayudar a realizar análisis especí-
�cos posteriores. 

La lucha de clases se profundiza en las 
crisis económicas

Una de ellas es que la lucha de clases se 
agudiza en contextos de crisis econó-
mica y que tal agudización repercute, 
de un modo u otro, en el carácter de los 
antagonismos políticos. Esto se obser-
va en el Perú muy claramente. Ante el 
agotamiento del boom minero hacia los 
años 2013 y 2014, los grupos empresa-
riales han pugnado por imponer medi-
das laborales, ambientales, tributarias y 
represivas que les permitan mantener 
sus niveles de ganancia a pesar de la 
desaceleración. El resultado ha sido la 
depresión del nivel de vida de las clases 
populares y la pandemia no ha hecho 
más que acentuar el fenómeno de ma-
nera dramática.

Ante una disminución del excedente 
productivo, es decir, de aquella porción 
de la riqueza que puede ser apropiada 
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ello contribuyó la fragmentación del te-
jido social y la debilidad del movimiento 
sindical, que no llegó a constituirse en 
un actor popular en la crisis política. La 
pugna se daba en las alturas, entre ope-
radores de la clase dominante, sin poner 
en juego la orientación económica del 
país. Pero el antagonismo de clase se fue 
desarrollando progresivamente y tuvo 
un cauce electoral este año 2021. 

Basta notar cómo las opciones que se 
ubicaron en los polos de esta contradic-
ción, intentando representar opciones 
más orgánicas, es decir, menos preocu-
padas por convencer a todos y más inte-
resadas en a�rmarse en una clase social, 
tuvieron éxito. Es el caso de Fujimori 
y Castillo. Lo sorpresivo, más bien, fue 
que una candidatura se haya ubicado en 
el polo popular en un sistema político 
en el que las fuerzas de izquierda habían 
asumido como suya la defensa del orden 
institucional. Por eso no puede conside-
rarse extraño que ante un país en crisis 
económica haya prosperado un candi-
dato que planteaba, con la legitimidad 
de venir desde el movimiento social, la 
necesidad de realizar cambios de fondo, 
comenzando por la nueva constitución. 

El pluralismo político desaparece ante el 
avance de los de abajo

Esto da lugar a otra tesis, fuertemen-
te asociada con la anterior, y es que el 
pluralismo político se evapora ante la 
agudización del antagonismo de clase. 
La tesis pluralista señala que los intere-
ses sociales que entran en con�icto en la 
arena política responden a ejes que no 
presentan claras jerarquías entre ellos. 
Habrá conservadores, liberales, religio-
sos, laicos, costeños, andinos, hombres, 
mujeres, ricos, pobres, etc., y de tal di-

versidad se desprenderán partidos que 
competirán entre sí. Desde esta pers-
pectiva, se ha difundido la idea de que 
la amplia cantidad de partidos políticos 
inscritos representa una gran dispersión 
del electorado. 

No obstante, desde el marxismo podría-
mos decir que uno de los ejes funda-
mentales que generan los intereses so-
ciales y que organizan la disputa política, 
es la división de clases. Esta, que podría 
mantenerse oculta bajo diferencias de 
valores, doctrinas, sensibilidades, lide-
razgos, etc., muestra su rol determinante 
cuando las clases dominadas van logran-
do capacidad de representación propia 
y de ejercicio de poder. Concretamente, 
si alguna expresión política de la clase 
trabajadora avanza y amenaza en algún 
grado el régimen social, la otrora hetero-
génea elite política se agrupará como un 
solo bloque para contener la irrupción 
de los de abajo.

Desde mucho antes de estas elecciones 
era constatable, por supuesto, que la 
gran mayoría de fuerzas políticas par-
tía del respaldo al régimen económico 
neoliberal y hacía suyos los intereses del 
sector empresarial. De otro modo no 
podría explicarse la continuidad política 
de las últimas tres décadas. No obstante, 
su alineamiento de clase se ocultaba tras 
la alta cantidad de tiendas políticas. La 
diversidad de liderazgos y la pugna entre 
ellos llevó incluso a amplios sectores de 
la izquierda a construir arti�ciales divi-
siones dentro de la derecha, separando 
a un sector moderno de otro “bruto y 
achorado”. Las elecciones generales del 
2021 pusieron �n a esa fantasía.

La gran mayoría de organizaciones polí-
ticas, pocos meses atrás bene�ciadas con 
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consenso de que la izquierda solo trae 
pobreza y dictadura.

Re�exiones �nales

Como estas tesis marxistas, muchas 
otras pueden ser validadas en el Perú. 
Podríamos a�rmar que las convicciones 
liberales dan paso a tendencias fascistas 
en contextos de crisis, sobre todo ante 
el asedio de opciones políticas populares 
que cuestionan el régimen de domina-
ción. En la misma dirección, podríamos 
señalar que el progresismo de las capas 
medias se agota cuando sienten la ame-
naza de un desborde popular, como se 
pudo apreciar en el voto “inteligente” 
por Keiko Fujimori en sectores otrora 
antifujimoristas. 

Del lado de los fenómenos ideológicos, 
también es fácil constatar el sustrato de 
clase detrás del racismo y cómo el ra-
cismo anti-indígena es un elemento de 
rea�rmación subjetiva y de cohesión 
social de los sectores dominantes, como 
se pudo apreciar en la campaña contra 
Castillo. No solo eran los comunistas, 
sino los cholos y provincianos los que 
amenazaban acabar con todo. En un 
sentido similar, la disputa por valores 
sociales que encarnan el interés común 
es un factor clave de la dominación so-

el aparente �n del fujimorismo, con�u-
yeron en la candidatura de la hija del ex 
dictador en una santa cruzada contra “el 
comunismo”. Lejos de ser solo efecto 
de la polarización electoral, se trató de 
una adhesión convencida y orgánica que 
se prolongó con una campaña orienta-
da a impedir que el Jurado Nacional de 
Elecciones proclamara a Pedro Castillo 
como ganador. Desde el Partido Popular 
Cristiano, Acción Popular, el “demócra-
ta” Mario Vargas Llosa, hasta el APRA y 
los ex compañeros de ruta de Kuczynski, 
es decir casi la totalidad del espectro po-
lítico de derecha se agrupó en la defensa 
del status quo. 

La dominación social no se reduce a la po-
lítica ni al gobierno

Algo que debe notarse es que en ese ali-
neamiento no solo había fuerzas políti-
cas, sino también grupos empresariales y 
medios de comunicación. Desde el mar-
xismo podemos a�rmar que las relacio-
nes de poder y dominación no se ciñen a 
los marcos institucionales explícitamen-
te políticos. El poder no se encuentra en-
cerrado en la política formal, ni tampoco 
se ejerce solo desde los cargos públicos. 
La clase dominante logra mantener su 
dominio por encima del juego político 
mediante diversos mecanismos. Esto 
quedó explicitado de manera transpa-
rente en la segunda vuelta electoral. 

Pedro Castillo no solo compitió contra 
Keiko Fujimori. Compitió contra la gran 
mayoría de medios de difusión masiva. 
En radios, canales de televisión y prensa 
escrita se montó una campaña orienta-
da a demoler su candidatura a través del 
miedo. Como nunca antes, los peruanos 
fuimos bombardeados de imágenes y re-
latos sobre el terrorismo, sobre los fraca-

sos del chavismo y sobre la ruina que po-
dría traer un régimen comunista. Keiko 
fue invitada a casi todos los programas 
de televisión, con la adhesión abierta de 
sus conductores a su candidatura y fue 
presentada como la única opción capaz 
de frenar la amenaza común. Se sinceró 
la existencia de lo que Althusser llamó 
los “aparatos ideológicos del Estado”.

Al mismo tiempo, Castillo compitió 
contra los grupos de poder económico 
que �nanciaron las campañas publici-
tarias. En Lima, paneles luminosos con 
frases contra el comunismo se man-
tuvieron por varias semanas en puntos 
centrales de la ciudad. Spots televisivos, 
cuñas radiales, videos con artistas y fut-
bolistas, páginas de redes sociales, etc., 
coparon la difusión audiovisual. Miles 
de trabajadores fueron amenazados con 
perder el empleo si ganaba Castillo, el 
capital �nanciero especuló con el dólar 
para promover su alza y las empresas de 
alimentos como Alicorp aumentaron sus 
precios sin justi�cación. Para no “caer al 
abismo”, había que votar por Fujimori.

La in�uencia norteamericana también 
se dejó notar, aunque sin llegar al punto 
de promover un golpe, como deseaba la 
derecha local. La coalición diplomática 
promovida por Estado Unidos para cer-
car a Venezuela y generar condiciones 
para la caída de Nicolás Maduro, colabo-
ró para presionar al electorado peruano. 
Ex presidentes y políticos de las derechas 
de Venezuela, Colombia, Bolivia y otros 
países fueron invitados a los medios de 
comunicación para advertir sobre el pe-
ligro comunista. Las ONG, fundaciones 
e institutos gestados por la política es-
tadounidense contra la izquierda en la 
región, operaron para imponer el falso 

cial. Marx decía que la burguesía busca 
presentar sus intereses particulares como 
intereses generales. La apelación de la 
clase dominante peruana a los símbolos 
patrios y a los conceptos de democracia 
y libertad corrobora en toda su extensión 
esta tesis.

Esta enumeración podría ser más exten-
sa ya que las tesis señaladas ameritan un 
amplio desarrollo,  algo que excede a los 
�nes de este breve artículo. Sin embar-
go, nos permiten concluir señalando dos 
cosas. El marco analítico convencional, 
de raigambre institucionalista, en pri-
mer lugar, es considerablemente limita-
do para comprender la política peruana 
y por completo impotente para enten-
der la dinámica del poder en el país. En 
segundo lugar, el análisis marxista se 
muestra plenamente vigente y aporta 
herramientas de gran valor para cons-
truir una interpretación de los procesos 
que atraviesa el Perú contemporáneo. 

Para terminar se esboza una ironía: uno 
de los países en los que el marxismo ha 
sido más relegado de la producción in-
telectual y de la política, es aquel que 
mejor comprueba las más básicas de las 
tesis marxistas. O quizá no sea una iro-
nía, sino consecuencia y causa.
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otras pueden ser validadas en el Perú. 
Podríamos a�rmar que las convicciones 
liberales dan paso a tendencias fascistas 
en contextos de crisis, sobre todo ante 
el asedio de opciones políticas populares 
que cuestionan el régimen de domina-
ción. En la misma dirección, podríamos 
señalar que el progresismo de las capas 
medias se agota cuando sienten la ame-
naza de un desborde popular, como se 
pudo apreciar en el voto “inteligente” 
por Keiko Fujimori en sectores otrora 
antifujimoristas. 

Del lado de los fenómenos ideológicos, 
también es fácil constatar el sustrato de 
clase detrás del racismo y cómo el ra-
cismo anti-indígena es un elemento de 
rea�rmación subjetiva y de cohesión 
social de los sectores dominantes, como 
se pudo apreciar en la campaña contra 
Castillo. No solo eran los comunistas, 
sino los cholos y provincianos los que 
amenazaban acabar con todo. En un 
sentido similar, la disputa por valores 
sociales que encarnan el interés común 
es un factor clave de la dominación so-

el aparente �n del fujimorismo, con�u-
yeron en la candidatura de la hija del ex 
dictador en una santa cruzada contra “el 
comunismo”. Lejos de ser solo efecto 
de la polarización electoral, se trató de 
una adhesión convencida y orgánica que 
se prolongó con una campaña orienta-
da a impedir que el Jurado Nacional de 
Elecciones proclamara a Pedro Castillo 
como ganador. Desde el Partido Popular 
Cristiano, Acción Popular, el “demócra-
ta” Mario Vargas Llosa, hasta el APRA y 
los ex compañeros de ruta de Kuczynski, 
es decir casi la totalidad del espectro po-
lítico de derecha se agrupó en la defensa 
del status quo. 

La dominación social no se reduce a la po-
lítica ni al gobierno

Algo que debe notarse es que en ese ali-
neamiento no solo había fuerzas políti-
cas, sino también grupos empresariales y 
medios de comunicación. Desde el mar-
xismo podemos a�rmar que las relacio-
nes de poder y dominación no se ciñen a 
los marcos institucionales explícitamen-
te políticos. El poder no se encuentra en-
cerrado en la política formal, ni tampoco 
se ejerce solo desde los cargos públicos. 
La clase dominante logra mantener su 
dominio por encima del juego político 
mediante diversos mecanismos. Esto 
quedó explicitado de manera transpa-
rente en la segunda vuelta electoral. 

Pedro Castillo no solo compitió contra 
Keiko Fujimori. Compitió contra la gran 
mayoría de medios de difusión masiva. 
En radios, canales de televisión y prensa 
escrita se montó una campaña orienta-
da a demoler su candidatura a través del 
miedo. Como nunca antes, los peruanos 
fuimos bombardeados de imágenes y re-
latos sobre el terrorismo, sobre los fraca-

sos del chavismo y sobre la ruina que po-
dría traer un régimen comunista. Keiko 
fue invitada a casi todos los programas 
de televisión, con la adhesión abierta de 
sus conductores a su candidatura y fue 
presentada como la única opción capaz 
de frenar la amenaza común. Se sinceró 
la existencia de lo que Althusser llamó 
los “aparatos ideológicos del Estado”.

Al mismo tiempo, Castillo compitió 
contra los grupos de poder económico 
que �nanciaron las campañas publici-
tarias. En Lima, paneles luminosos con 
frases contra el comunismo se man-
tuvieron por varias semanas en puntos 
centrales de la ciudad. Spots televisivos, 
cuñas radiales, videos con artistas y fut-
bolistas, páginas de redes sociales, etc., 
coparon la difusión audiovisual. Miles 
de trabajadores fueron amenazados con 
perder el empleo si ganaba Castillo, el 
capital �nanciero especuló con el dólar 
para promover su alza y las empresas de 
alimentos como Alicorp aumentaron sus 
precios sin justi�cación. Para no “caer al 
abismo”, había que votar por Fujimori.

La in�uencia norteamericana también 
se dejó notar, aunque sin llegar al punto 
de promover un golpe, como deseaba la 
derecha local. La coalición diplomática 
promovida por Estado Unidos para cer-
car a Venezuela y generar condiciones 
para la caída de Nicolás Maduro, colabo-
ró para presionar al electorado peruano. 
Ex presidentes y políticos de las derechas 
de Venezuela, Colombia, Bolivia y otros 
países fueron invitados a los medios de 
comunicación para advertir sobre el pe-
ligro comunista. Las ONG, fundaciones 
e institutos gestados por la política es-
tadounidense contra la izquierda en la 
región, operaron para imponer el falso 
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       Declaración de amor o    

      Los Derechos del Niño

                              “La vida le pertenece al niño como la luz al amanecer”
        Arturo Corcuera

Declaración de Amor o Los Derechos del Niño sigue siendo el poemario más difundido 
del versátil poeta Arturo Corcuera. Su primera edición fue publicada en 1995 gracias al 
apoyo de UNESCO y el Fondo de Cultura Económica, en una iniciativa llamada Pe-
riolibros, en la que las obras de las voces más representativas de Latinoamérica llegaban 
como suplementos de los diarios más relevantes de cada país. 

La reedición de este poemario por Ediciones Noceda presenta 37 conmovedores 
poemas, a modo de artículos, sobre la niñez y la importancia de que el niño sea cuida-
do, protegido y amado para la construcción de su autonomía.  Es por eso por lo que se 
compara, de modo poético, a la Declaración de los Derechos del Niño. Las ilustraciones 
son de la reconocida artista plástica Rosamar Corcuera, hija del autor. 

Artículo 2

Acariciados por el arco iris

hay niños de todos los colores,

igual que los peces

que las flores

que las piedras preciosas.

Artículo 4

El pájaro cobija

bajo sus plumas a sus polluelos,

como la leona a sus cachorros.

Cada país es un árbol;

acunará al niño bajo su sombra.

Artículo 22

Jamás se le atarán las alas,

el viento es su compañero de aventuras,

y su mejor tutor.

LIBROS LIBROS LIBROS

Artículo 11

Cabalgar sobre un caballito de madera,

es uno de sus derechos,

también abrir un libro

como la hoja de una col.
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En la década de 1970, con el surgimiento del mo-
vimiento Hora Zero, se radicalizaba un universo 
de opciones formales que de alguna forma venían 
ya poniéndose en práctica en nuestra tradición 
poética, como la dicción coloquial. El horizonte 
comunicativo del poema (su entraña política y 
su capacidad de intervenir en la realidad, en este 
caso) extrema sus posibilidades y entonces el ver-
so se integra en distintas poéticas (Ramírez Ruiz, 
Pimentel, Mora, por citar tres nombres importan-
tes) que no ocultan su vocación crítica frente a las 
abiertas desigualdades que marcaban la vida pe-
ruana. Hora Zero recoge, recrea y reescribe ciertas 
porciones del lenguaje popular para reivindicar, 
en su práctica poética, un vínculo más intenso 
con lo social. 

De igual modo, aunque con una perspectiva di-
ferente, desafiando también la conveniencia co-
loquial, el movimiento Kloaca irrumpe en la si-
guiente década, para ser más exactos en agosto de 
1982. Me parece ver un diálogo aun no resuelto 
entre Hora Zero y Kloaca, en la medida en que 
ambos se autopercibieron (y no faltaron a la ver-
dad) como representantes de un universo en el 
que la idea misma de ruptura ocupaba un lugar 
central, ruptura para buscar nuevos cauces expre-
sivos, para alejarse de un academicismo cómodo y 
condescendiente. La poesía, entonces, como una 
forma de rebelión. No se debe olvidar, tampoco, 
que en el contexto de ambos grupos hay un tras-
fondo histórico peculiar: el gobierno velasquista, 
en el caso de Hora Zero; la violencia senderista y 
la del Estado, en lo tocante a Kloaca.

Hago esta introducción con el fin de marcar la 
idea de que los conglomerados no evitaron nunca 
la construcción de estilos personales claramente 
definidos. Si uno lee la poesía de Ramírez Ruiz, 
de Pimentel o Mora, se dará cuenta rápidamente 
de que sus quilates exceden el aparato programá-
tico de su movimiento o, en todo caso, concederá 
que ese aparato no sería el único criterio válido 

para acercarse a sus obras. Lo mismo ocurre con 
los miembros de Kloaca, de donde pueden leer-
se obras de innegable valor como las de Róger 
Santivañez, Domingo de Ramos o la de Mariela 
Dreyfus, poeta de la que me ocuparé en esta bre-
ve reseña.

Mariela Dreyfus (1960) ha publicado hasta la fe-
cha los siguientes poemarios: Memorias de Electra 
(1984), Placer fantasma (1993), Ónix (2001), Pez 
(2005), Morir es un arte (2010), Cuaderno músico 
(2015) y Gravedad (2017). Recientemente apare-
ció en Lima, bajo el sello Peisa, una edición de 
su poesía selecta bajo el título Arúspice Rascacielos 
(2021), que citaremos en adelante. De estos libros 
es el primero, Memorias de Electra, el que se vin-
cula de manera más explícita con los presupuestos 
de Kloaca y la ruptura va dirigida especialmente al 
desmontaje crítico del orden patriarcal, al enfren-
tamiento con el logos de la masculinidad. 

De alguna forma, en los versos de “Memoria de 
Electra” se establece esta relación irónica en la que 
una presunta exploración de la otredad mascu-

lina termina por revelar una hegemonía espuria 
y violenta: “Soy un hombre / He construido un 
templo / donde mi virilidad no tiene límites. / 
Cinco vírgenes me rodean / de día las desnudo al 
contemplarlas / de noche cubro sus cuerpos / con 
mi semen angustioso y renovado. / Esta necesidad 
me viene de muy niño; / cuando intentaba soñar 
/ me despertaban los gemidos / de mi madre y de 
su amante. / Pero soy un hombre. / Que nadie se 
atreva / a profanar mis reinos” (p.21).

Esta poesía, muchas veces descarnada y sarcásti-
ca, tiende puentes con dos referentes de singular 
importancia: María Emilia Cornejo (pienso en el 
ánimo demitificador de un poema como “La mu-
chacha mala de la historia”) o en Carmen Ollé, 
cuyo libro Noches de adrenalina es un parteaguas 
en la poesía escrita por mujeres en el Perú y una 
invitación a derrumbar mitos y tabúes sobre el te-
rritorio del cuerpo y el deseo, integrados a una 
escritura de espíritu liberador. 

Memorias de Electra es el inicio de una larga etapa 
de exploración y búsqueda expresiva, pero man-
teniendo la mirada en dos circunstancias que la 
poesía de Dreyfus explicita muy claramente: la 
desacralización de la idea de “poeta” como un 
espacio de enunciación prestigioso y el hecho de 
que la experiencia personal suele ser el gatillador 
de la escritura. 

Placer fantasma se concentra en el examen del 
cuerpo e implica, más de una vez, una honda re-
flexión sobre el dolor. El lenguaje se ha atempera-
do levemente; el relato de vivencias, sin embargo, 
se plantea siempre en el territorio de lo arisco, lo 
hiriente; no en la simple queja, sino acaso en la 
necesidad de hallar un conjuro: “Llevo años lu-
chando tras la imagen que acierte / con este ma-
lestar” (p.31).

Ónix ahonda en sensaciones nuevas, acaso la más 
importante la condición de extranjera y las prime-
ras sensaciones de soledad y extrañeza que suelen 
invadir al inmigrante en sus primeras peripecias. 
La plenitud ya es una suerte de bien perdido y 
el lenguaje solo puede trazar un atisbo, entre lo 
existencial y un goce pasajero “un corazón partido 
/ no es una metáfora” comienza a decir el poe-
ma “Envío”, que culmina así: “entonces el dolor / 
no es una palabra sino un cuerpo // un músculo 
cansado que destila / este aire de muerte” (p.40). 
Por primera vez, el lector parece advertir que la 
materia literaria es un filtro para proyectar la ima-
gen de quien escribe. “En lo alto de un pozo” es 

un poema dedicado a Leonora Carrington, inmi-
grante también, y escritora, acaso una proyección 
en tono de homenaje.

Pez es un libro peculiar. En él, la maternidad, esa 
construcción simbólica y paradojal que pensaba 
Julia Kristeva, tiene un rol protagónico. Los cam-
bios físicos, la agudización de la percepción y la 
subjetividad, el cuerpo que empieza a ser habita-
do por otro, aparecen como motivos centrales. El 
grado de conciencia y lucidez que muestra el yo 
poético sería su rasgo definitorio: “Escucho el len-
to expandirse de mis huesos: // la zona cervical // 
la zona sacra // la zona lumbar // como acordeón 
cual música se mecen // Como mínimos dientes 
ya tus huesos / al alimón también se van armando 
/ formando el espinazo / el centro de tu vida / que 
andará” (p.49). Celebración y conciencia.

Morir es un arte en cambio presenta un tono di-
ferente: es el retrato de la pérdida y el duelo. La 
progenitora de Pez enfrenta ahora la pérdida de 
su madre. El poema “Instantánea” resulta en ese 
sentido emblemático: “ya mamá y sus ojos en el 
aire / con el gesto perdido con la mano / que me 
dice un abrazo y abrazadas despedidas las dos / acá 
en su cuarto mamá yo pequeñita y ella el ángel / 
eso es todo mamá y un flash que suena” (p.69).

Cuaderno músico es la última estación de este peri-
plo por el universo de la escritura de Dreyfus. En 
este libro hay una suerte de regreso al orden, de vol-
ver la mirada sobre el cuerpo, pero ya no desde las 
claves de la crudeza programática, sino desde la ma-
durez, desde la disidencia, desde la memoria, hecha 
ahora fragmento: “en esa leve heredad los abuelos 
disponían / la chaise longue al pie de la cama y yo 
/ me arropaba junto a ellos su tibieza de / horno 
contra el invierno gris el abuelo / abría en la mesa 
su gran diario me hacía / leer editoriales llenos de 
palabras extrañas (…)” (p.77). 

Lectura y escritura se funden en la leve neblina 
de los recuerdos familiares y abren las puertas a 
la representación irónica de ambas actividades: 
“Sobre mis antiguos poemas me arrojo y lloro” 
(Memorias de Electra), “sabe que ama lo indómito 
en la flor y el sufrimiento persiste en su universo 
de ciega testaruda” (Ónix), “recibe nuestras líneas 
nutricias como un río” (Morir es un arte) o “digo 
que es prosa pero tiene un ritmo digo” (Cuaderno 
músico), señales de autorreferencia que responden, 
sin duda alguna, a la madurez de una de las poetas 
peruanas más importantes de la hora actual. 
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En su libro Validez científica del materialismo 
histórico (UCH, 2021), Carlos Tovar Samanez 
ofrece una defensa del marxismo en el terreno 
de la epistemología del siglo XX. Una defensa 
a la vez filosófica y científica que busca refu-
tar los argumentos de Popper, Lakatos y Bun-
ge contra el materialismo histórico (MH), y 
demostrar que la doctrina marxista tiene aún 
mucho que ofrecer en cuanto teoría de la histo-
ria. Comentaré el planteo general del libro, sin 
detenerme en los pormenores del aparato lógico 
que propone el autor. Una primera cuestión de 
principio sería discutir la pertinencia de que el 
MH hoy en día busque legitimarse en el ámbito 
científico, pues podríamos decir que su terreno 
de legitimación ha sido históricamente la políti-
ca. Para quienes adherimos al MH, ¿es deseable 
el reconocimiento científico? En el ámbito aca-
démico, el ejercicio emprendido por Tovar ayu-
da a despejar prejuicios comunes en los campos 
de la filosofía y de las ciencias sociales. Pero 
fuera de la academia, me parece que el ejercicio 
busca otra cosa: tomar el debate epistemológico 
como una excusa, digamos, para rehabilitar el 
MH en la comprensión popular de nuestra his-
toria. O, tal vez, más que rehabilitarlo se trata 
de fortalecerlo, pues ya es reconocida la labor de 
Tovar como artista e intelectual marxista, por lo 
que aquí parece buscar que sus intervenciones 
queden robustecidas por el rigor que exige el 
ejercicio académico.

Entonces, paso a lo central del libro. Tovar ins-
cribe su reflexión en la “nueva actualidad” (p. 
18) que el marxismo ha adquirido en las últi-
mas dos décadas, producto de la recurrencia de 
las crisis globales del capitalismo. En ese marco, 
nos ofrece primero un resumen sobre cómo los 
epistemólogos han desestimado el materialismo 
histórico como una teoría no falsable (Popper), 
un programa regresivo que solo fracasa en sus 
predicciones (Lakatos), o bien como una “pro-
tociencia” atrapada en el determinismo eco-
nómico, incapaz de asir la complejidad de la 

realidad (Bunge). A cada uno Tovar le dedica 
un apartado donde separa lo razonable de sus 
momentos ideológicos, como aquel donde Pop-
per se aleja del rigor para sentenciar que las re-
voluciones son movimientos destructivos, que 
deshacen los vínculos sociales e institucionales. 
Un “fatalismo”, como bien dice el autor (p. 32).

Contra ellos, plantea:

…para cualquiera que lea los trabajos en los 
que Marx y Engels analizaron las formacio-
nes sociales, quedará bastante claro que la 
aplicación del método materialista histórico 
resultar ser una herramienta explicativa muy 
poderosa. Iluminada por ella, la historia hu-
mana, que antes era una sucesión enredada 
e inescrutable de hechos aparentemente for-
tuitos, se convierte, por primera vez, en un 
relato comprensible, que se explica en fun-
ción de las luchas de diferentes clases sociales 
que defienden sus intereses, los cuales a su 
vez están nítidamente fundados en las rela-
ciones de propiedad sobre los medios de pro-
ducción. (pp. 55-56)

del materialismo 
histórico Carlos Tovar Samanez

Desde esta recuperación del papel innovador 
que cumplió el marxismo en su momento de 
emergencia histórica, cuando –recordemos– los 
conflictos sociales se explicaban a partir de dife-
rencias raciales (según lo ha remarcado Dome-
nico Losurdo) o bien a partir de abstracciones 
como la libertad según su comprensión liberal, 
hoy hace falta devolverle al MH ese poder expli-
cativo, y para ello hay que hacerlo pasar por lo 
concreto en la historia. Esa es su demostración.

En medio de esta polémica con los epistemó-
logos, Tovar irá dejando anotadas ideas clave 
sobre su concepción del MH. En primer lugar, 
como teoría de la historia, encuentra en el co-
nocido Prefacio de Marx a su Contribución a la 
crítica de la economía política (1859) el núcleo 
del MH, sus leyes. La contradicción entre rela-
ciones de producción y fuerzas productivas es 
la clave de la historia para el marxismo, y ese 
núcleo teórico es lo que hay que defender. Ade-
más, Tovar plantea que “son los hechos los que 
se han retrasado respecto de la teoría” (p. 43) 
y no al revés. Las tendencias proyectadas por 
Marx en El Capital serían cada vez más palpa-
bles en la trayectoria global del capitalismo. En 
esto el autor no está solo: ya Ernest Mandel ha-
bía defendido la misma idea en 1967, al cum-
plirse 100 años de la publicación de El Capital, 
y muchos otros han reactualizado el argumento. 
Allí habría aún un potencial predictivo del MH, 
mientras que su reenfoque como teoría retro-
dictiva ayudará a repensar la historia del último 
siglo.

Ahora bien, si la ley del MH sobre el cambio 
histórico reside en la relación entre relaciones 
de producción y fuerzas productivas, hace falta 
examinar un caso histórico para entender qué 
nos ofrece esta teoría, entrar al “gran laborato-
rio experimental de la historia” (p. 86). Tovar 
propone mirar la revolución rusa, una revolu-
ción contra El Capital según dijo Gramsci, y en 
efecto, el autor sostiene –en base a Engels– que 
la gesta de los bolcheviques estaba condenada 
al fracaso, pues pretendieron instalar el socialis-
mo allí donde las fuerzas productivas aún no se 
habían desarrollado lo suficiente. No había aún 
contradicción entre ellas y las relaciones feuda-
les de propiedad y producción bajo el dominio 
zarista. Negaron el abecé del MH. La resolución 
de esta relectura de la historia conducirá a un 

punto a discutir con Tovar, pues, después de 
todo, veremos que las fuerzas productivas (la 
tecnología) serían para el autor el elemento en 
última instancia determinante del cambio his-
tórico.

Tovar analiza detalladamente el debate de Marx 
y Engels con los populistas rusos, y ubica el pro-
ceso soviético entre dos posibilidades: el éxito 
que probaría que la teoría es falsable, o bien su 
fracaso histórico producto del estancamiento y 
la decadencia, lo que daría validez empírica a 
la teoría. Podemos intuir por dónde va el argu-
mento. Para ello, Tovar retoma el gran debate 
sobre el carácter de la revolución rusa, y toma-
rá partido por entenderla como capitalismo de 
Estado, producto de la NEP (Nueva Política 
Económica) instalada por Lenin al advertir el 
aislamiento de la Rusia socialista frente al resto 
de Europa, de la que no llegaron los refuerzos 
para la revolución mundial. La URSS pasó de 
una revolución democrática contra el zarismo 
al capitalismo de Estado, para luego llegar a la 
era de Stalin donde, contra el MH, dice Tovar, 
se pretendió implantar el socialismo allí donde 
aún no había condiciones propicias para hacer-
lo. La coexistencia del desarrollo capitalista y 
socialista en el mismo país, según lo advirtió el 
propio Stalin, llevó a una situación donde a la 
larga los elementos socialistas “se convirtieron 
en una traba para aquellas (las fuerzas produc-
tivas del capitalismo), abriendo así una época 
de revolución social” (p. 117). Tras la crisis pro-
longada de la URSS, su disolución en 1990 da 
paso a la implantación descarnada de relaciones 
capitalistas de producción. 

Hasta aquí, el tratamiento del problema sovié-
tico por Tovar se encuentra en los márgenes del 
debate marxista a lo largo del siglo XX: si fue 
socialismo o capitalismo de Estado, aunque re-
sulta renovador que este debate aparezca aquí 
como parte de un análisis de la consistencia 
teórica del MH, y no solo como una exigencia 
de definición identitaria de los distintos marxis-
mos del siglo XX. ¿Qué de nuevo ofrece Tovar, 
entonces? El capítulo más interesante del libro 
es, a mi juicio, “La revolución informática y la 
caída de la URSS”, donde el autor propone otra 
ruta para debatir el proceso soviético y, no hay 
que olvidarlo, devolverle “carta de ciudadanía 
como saber científico” (p. 19) al MH. En breve, 
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cuando en los años 60 la URSS había logrado 
alcanzar a los Estados Unidos en las carreras 
espacial y armamentista, el advenimiento de la 
“revolución tecnológica”, una transformación 
sustantiva de las fuerzas productivas a escala glo-
bal, la encontró mal preparada para reinventar 
su economía. Tovar ofrece una síntesis de cómo 
en la contracultura de los 60 se gestaron nuevas 
ideas que poco después transformaron sustanti-
vamente las fuerzas productivas y, tras ello, las 
relaciones de producción. Es el mito de Steve 
Jobs y Bill Gates, aquí visto no tanto como un 
mito para los emprendedores contemporáneos, 
sino como una historia donde las batallas entre 
Apple y Windows abrieron una ruta de trans-
formación capitalista de alcances mayores. La 
URSS no pudo asimilar esos cambios, nos dice 
el autor, pues no eran solamente nuevas tecno-
logías, sino nuevas maneras “de ver y organizar 
las cosas” (p. 125).

Por qué la URSS no pudo “procesar las contra-
dicciones” entre las nuevas fuerzas productivas 
y las relaciones de producción? Tovar plantea 
varios puntos: primero, porque “no existía en 
la Unión Soviética una corriente contracultural 
tan poderosa como aquella que, en San Francis-
co y en el mítico Silicon Valley de Los Ángeles, 
agrupó a una variopinta mezcla de programa-
dores, hippies, artistas y tecnólogos para alum-
brar una visión del futuro de las computadoras” 
(p. 130). Se trata del argumento más débil, pues 
ubica el nacimiento de lo nuevo casi exclusiva-
mente en la innovación contracultural, sin ma-
yor examen de este movimiento juvenil como 
espacio donde también hubo lucha de clases. 
Segundo, la economía de mercado permitió ju-
gadas para financiar la iniciativa de Jobs y com-
pañía para desarrollar su primera computadora 
Apple, mientras que en la URSS el control de la 
economía por la burocracia estatal no permitía 
tanta fluidez para financiar este tipo de iniciati-
vas. Tercero, la Agat, clon soviético de la nueva 
computadora, era demasiado costosa para el sa-
lario promedio de la URSS. El “desplome” de 
1991 vino a corroborar, pues, que “ninguna for-
mación social perece antes de que hayan desa-
rrollado todas las fuerzas productivas que caben 
dentro de ella, y jamás aparecen nuevas y más 
altas relaciones de producción antes de que las 
condiciones para su existencia hayan madurado 
en el seno de la propia sociedad antigua”, según 

sostuvo Marx. No hace falta decir que en esta 
evaluación histórica Tovar no celebra el desmo-
ronamiento de la URSS ni lo toma como prue-
ba de la imposibilidad del socialismo. Allí está 
más bien la exitosa experiencia de la economía 
mixta en la China posterior a Deng Xiaoping 
que, como es sabido, se ha planteado llegar al 
socialismo todavía en un siglo más.

Ahora bien, dije que el capítulo central es aquel 
donde Tovar arriesga una lectura de los proce-
sos históricos que conducen al neoliberalismo y 
la modernización capitalista de los años 80 en 
adelante. Aunque sean debatibles los elementos 
que plantea para caracterizar esa “revolución 
contracultural” –sobre todo diría que hace fal-
ta ponderar por qué esas tendencias ideológi-
cas variopintas empataron con los intereses fi-
nancieros–, resulta valiosa la búsqueda de una 
explicación razonablemente sencilla sobre el 
mundo contemporáneo. Y digo razonablemen-
te sencilla, pues el libro de Tovar es realmente 
claro en cómo el MH propone una teoría que 
permite interpretar racionalmente la historia. 
Sus sugerencias ofrecidas al final sobre cómo el 
MH puede esclarecer también nuestra historia 
reciente, en particular el tránsito desde las re-
formas velasquistas hasta la violencia política, 
merecen una mayor elaboración (un libro apar-
te, por qué no).

Finalmente, un asunto que me interesa mucho 
es la reivindicación que ofrece Tovar del maltra-
tado esquema Base/Superestructura, la metáfora 
ofrecida por Marx en su Prefacio de 1859 para 
analizar formaciones sociales y ordenar el estu-
dio del proceso histórico. Al respecto, quisiera 
señalar un punto para el debate. Recientemen-
te, Fredric Jameson en su Allegory & Ideology 
(Verso, 2019) ha reexaminado dicho esquema 
y propone que no es la tecnología (fuerzas pro-
ductivas) sino la colectividad (relaciones de pro-
ducción) aquello que determina en última ins-
tancia la vida social. ¿A qué se refiere? Ya Engels 
había dicho que las superestructuras replican las 
determinaciones de la base: si la superestructura 
jurídico-política (la ley y el Estado) es, final-
mente, un conjunto de instituciones que inci-
den en la base, las superestructuras culturales, 
formas ideológicas o formas de conciencia so-
cial (arte, religión, filosofía) están más alejadas 
de la vida material. De ahí que aparenten mayor 

autonomía, y también que tarden más que la 
base en transformarse.

Jameson dirá que hace falta comprender mejor 
esta dinámica de replicación. Aquí la innova-
ción: buena parte de la filosofía contemporánea 
(Foucault, por ejemplo) toma la política como 
la determinación materialista por sí sola, subli-
mando la economía o base: “no el capitalismo 
sino la idea del capitalismo, no la producción 
sino el productivismo, no la producción sino el 
consumo y así.” (mi traducción de Jameson, p. 
212). Frente a ello, el MH se ha defendido más 
bien fetichizando las fuerzas de producción o la 
tecnología contemporánea (digital, cibernética, 
inmaterial). Un error categorial, dice Jameson. 
Frente a ello, reafirma que Marx es un mate-
rialista histórico, no mecánico: “no el capítulo 
sobre la forma mercancía sino más bien el de 
la cooperación (…) es en Marx la intervención 
crucial y ‘materialista’” (p. 212). Lo cito más ex-
tensamente:

…esto significa que lo que ha sido compren-
dido generalmente como la base o infraes-
tructura en la teoría marxista –las fuerzas 
productivas y las relaciones de producción– 
es en sí más complicado que lo que admiten 
sus estereotipos: de hecho, está dividida in-
ternamente en una especie de combinación 
base-y-superestructura por derecho propio. 
Lo que usualmente no se comprende es que 
son las relaciones sociales de producción –el 
proceso de trabajo en sí– la verdadera base 
material del proceso, mientras que las lla-
madas fuerzas productivas –tecnología y 
ciencia– son, de algún modo, en un sentido 
material, “superestructurales” respecto de las 
relaciones y determinadas por ellas (p. 212).

En su formulación, la tecnología sería la apa-
riencia, la literalidad, mas no el fondo del pro-
ceso histórico. Si se toma entonces el proceso de 
trabajo –las relaciones sociales de producción–
como la determinación en última instancia, lo 
verdaderamente condicionante de todo el resto 
de elementos presentes en una formación social 
(empezando por su vecina de la base, las fuerzas 
productivas, ¿es explicable el “desplome” de la 
URSS a través de su incapacidad para asimilar 
la “revolución tecnológica”? ¿Qué sucedía con 
las relaciones de producción, más bien? ¿Por 
qué de ellas no emergió esa contracultura y 
esas innovaciones? O, mejor, ¿en qué estaban 
las juventudes de la URSS mientras Silicon Va-
lley hacía lo suyo? Son puntos para discutir con 
más detalle, pero la pregunta teórica de fondo 
es, entonces, qué elemento de la base es el en-
cargado de dar vida o muerte al conjunto, y 
Jameson sostiene que se trata de las relaciones 
de producción. Sin ellas no hay vida, o como 
diría Marx, sin relaciones sociales que pongan 
en marcha un ferrocarril, éste solo será más que 
un ferrocarril en potencia (su ejemplo). ¿Cómo 
se modificaría el examen histórico y teórico de 
Tovar si asumimos que las relaciones sociales de 
producción son esa determinación en última 
instancia? Al margen del debate, el libro de To-
var representa un esfuerzo para traer de vuelta el 
materialismo histórico contra todos los actuales 
desprestigios e interpretaciones rápidas que so-
lemos escuchar. Y en eso, desde luego, estamos 
de su lado.
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Paulo Freire y una  educación liberadora

La inspiración  de Paulo Freire de una educación  liberadora que construye  
las capacidades de las personas como sujetos comprometidos con una  trans-

una contradicción llevar a cabo procesos  educativos autoritarios,  impositivos 

-

Esta educación  liberadora la pensó  Freire precisamente como  proceso 
de autoliberación y autocreación, no como una serie de acciones en las que 

liberadora en el sentido de posibilitar condiciones y disposiciones  que nos 
-

-

libera en la medida  que nos permite descubrirnos en la praxis como  sujetos  

educadoras, educandos y educandas  y en la que todas las personas podemos 

-
-

-

-

de libertad: para soñar otras realidades posibles  y, por tanto,  para impulsar  
praxis esperanzadas y comprometidas, basadas en la convicción de que es 

la inmovilidad de los oprimidos  y su acomodación a una realidad injusta, 

-

-
-

municación, sensibilización de problemas para poder trabajar y comprender 
-

tonces a los métodos, las técnicas y los procedimientos del proceso educativo: 

-
tad,  de la decisión,  de la resistencia,  de la elección,  el papel de las emocio-

conciencia  en  la historia,  el sentido ético  de la presencia humana en  el 
mundo,  la comprensión de la historia  como  posibilidad y nunca  jamás como 

-
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-
prendida como pasión y aventura creadora y no como rutina burocrática  de 

-
docencia transformadora, pero más  aún: es una  docen-

cia  para la transformación, para generar capacidades  de transformación.

Esta perspectiva es radicalmente opuesta  a la que comúnmente marca las 
inquietudes de muchos maestros y maestras, de muchos educadores y educa-

-

-
-

-

-

“Enseñantes” y “aprendientes”:

-

es posible, tampoco,  porque  todo  aprendizaje es siempre  un proceso  activo  

-

-
zaje  como  una  tarea creadora, en  la que  se construye y reconstruye conoci-
mientos, pero, principalmente, en la que nos hacemos y nos rehacemos como  

enseñanza no se pueda  reducir a simplemente tratar contenidos, sino que 
implique  llevar a cabo todo un rico y complejo  proceso en que se produzcan 

-

compromiso por parte del educador o la educadora con todo un proceso de 
-

a reconocer  que no se tienen todas las respuestas y a estimular el sentido 
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-

2

-

como actores y actoras del proceso: es decir, sujetos  activos y comprometi-
dos con las personas  con quienes trabajamos, con su contexto, sus dilemas, 

-

-

-
mar,  es  –quizás – la primera  actitud  democrática  que  podemos tener  para 

-
-

cimiento: saber que no sabemos  absolutamente todo sobre los contenidos a 

saber que los tiempos cambian y plantean nuevas  e inéditas problemáticas,  
-
-

mientos para abordar con creatividad  criticidad  y disposición de búsqueda,  

-
-

-

-

respuesta,  que se convertirá,  nuevamente –en una espiral dialéctica– en un 
-

como seres humanos con conciencia  planetaria y que apostamos al cuidado  

-
-

creativa y propositiva debe alimentar la puesta en marcha en nuestro trabajo 
-

-
yectos educativos alternativos y populares, poniendo en práctica propuestas 

-
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Notas
Pedagogía de la Autonomía

la cocina como proceso  de construcción de saberes desde  la práctica y de construcción, 

concernientes al uso de la hornilla, cómo  encenderla, como  subir o bajar la llama, como  

-
-

Educación Popular: un encuentro con Paulo Freire

Pedagogía del Oprimido

Pedagogía de la Autonomía,  saberes necesarios  para la prác-
tica educativa

 
Pedagogía de la Indignación- Cartas Pedagógicas  en un  

mundo revuelto

Por uma Pedagogia da pergunta

 
La  Educación   Popular Latinoamericana,  historia   y  claves   

éticas, políticas  y pedagógicas

-

Ecología de Saberes. Epistemologías del 
Sur contra el Epistemicidio

NOTA: El presente artículo apareció en el Boletín Nº 1 (Julio 2021) de los Grupos de 
Trabajo CLACSO «Educación popular y pedagogías críticas» y «Procesos y metodologías 
participativas».
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