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Reflexiones
sobre la poesia de
Mariano Melgar

Marco Martos poeta

Seﬁalar la naturaleza de la literatura
peruana o precisar sus comienzos, se-
fialar sus avances y modificaciones, es
una tarea improba porque nos relacio-
na directamente con la idea de nacidn,
con la conformacidn en la mente de las
personas de una tradicidn, tal vez de un
territorio, aunque no siempre, de cier-
tos pardmetros comunes y, sobre todo,
de una voluntad de permanecer juntos
en el futuro, utilizando una o varias
lenguas francas. Una verdad de Pero-
grullo nos dice que el Pert no existia
en el imperio de los Incas, pero desde
una perspectiva contemporanea senti-
mos los ciudadanos actuales del Perd,
como nuestro ese tiempo histdrico y
aun el anterior de tantas culturas que
hasta hoy dia nos maravillan a través
de sus ceramios y de sus construcciones
monumentales: los vicds, los mochicas,
los tiahuanacos. Nadie duda de que en
el momento de la llegada de los espa-
fioles en 1532 existia una literatura
oral de poderoso arraigo en la sociedad.
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Como cultura comunitaria los incas pri-
vilegiaban la comunicacién a través del
espectdculo en las grandes festividades.
Hasta hoy dia mismo, por trasmisién
oral, aparte de las fuentes escritas, en
quechua o castellano, se repiten compo-
siciones, sobre las que no se duda que
fueron cantadas en ese tiempo que ahora
nos parece remoto:

Beberemos en el crineo del traidor.

De sus huesos haremos flautas.
Con sus dientes haremos un collar.
De su piel haremos un tambor.
Después danzaremos.

Los estudiosos coinciden en sehalar que
la idea de Perti no nacié6 en el magin de
una persona, sino que se fue conforman-
do en la mente y en los actos de nume-
rosos individuos. Si bien el encuentro
cultural entre la civilizacién espafiola y
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las nativas fue un acto belicoso, una gue-
rra cruenta, en esa confrontacién fue na-
ciendo el interés por el otro, y ese otro,
espafiol, o quechua, o aimara o mochi-
ca, se fue transformando en ese encuen-
tro, y en mucha medida, en el hecho de
compartir una sociedad que no existia
antes, sino que estaba naciendo, pron-
to fueron hombres y mujeres nuevos, de
una sociedad diferente que no cabe sino
llamarla peruana. El sentimiento de pe-
ruanidad, palabra que todavia no se ha
incorporado al DRAE, visto desde este
siglo XXI, es algo ya antiguo y se expresa
de modo nitido en los escritos del Inca
Garcilaso. La sociedad colonial peruana
no era solamente una remota provincia
del imperio espanol, sino una viva y bu-
llente realidad nueva que pugnaba por
ser ella misma por cauces inéditos. Una
cosa es ver este hecho desde la perspec-
tiva histérica y otra, muy diferente, es
haberla vivido como drama personal en
el momento mismo del proceso de in-
dependencia de los pueblos americanos.
Aquellos que imaginaron y escribieron
“El Mercurio Peruano”, como Hipdli-
to Unanue, ;qué banderia tenfan en su
fuero intimo? ;Eran espanoles america-
nos o eran peruanos con un sentido de
independencia respecto de la metrépoli?
Ni los mismos historiadores que se han
ocupado del periodo tienen una res-
puesta clara y precisa, puesto que estos
intelectuales, que no eran combatien-
tes de una causa o de otra en el sentido
mds preciso, oscilaban, a la hora de las
decisiones, entre posiciones encontra-
das.

tigador José Agustin de la Puente Can-

En sus clases de historia el inves-

damo suele imaginar el pensamiento de
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Francisco Pizarro en 1532, después de
derrotar a Atahualpa. Se decia que habia
vencido al imperio incaico. Y el general
La Serna, que dirigié al ejército espafiol
en la batalla de Ayacucho en 1824, si se
hubiera preguntado sobre quiénes lo ha-
bian combatido con denuedo, se hubie-
ra respondido, “los peruanos”. Es pues,
en el periodo del virreinato que nace y
fructifica la idea de Perd.

Mariano Melgar nace en Arequipa en
1791 en una época que ya es de turbu-
lencia. Es el tiempo de la aparicién de
“El Mercurio Peruano” y lo es también
de la Sociedad Amantes del Pais. Tuvo
maestros excepcionales que lo instruye-
ron bien en la cultura clasica. Talentoso,
fue capaz de traducir a Ovidio y Virgilio
con soltura y dignidad, como lo han he-
cho notar Germdn Torres Lara y Alber-
to Tauro (1). Un viaje que hizo a Lima
cerca de los veinte afios, lo puso en con-
tacto con el ambiente conspirativo de
esa ciudad y fue entonces que cambi el
ritmo de su existencia. Dejé de lado los
habitos que le hubieran garantizado, de
acuerdo a las creencias de la época, una
sosegada existencia y se consagré a la
vida civil. De esta época es su “Al autor
del mar”, oda que ha resistido la incuria
del tiempo:

El mar inmenso viene todo entero,
Ya parece tragarse el continente,
Aviva su corriente,

En eterno hervidero,

Choca, vuelve a chocar, ya sorbe el muncdo,



Mayor que el primer golpe da el sequndo.
[-]

En su batir de ruido el airve llena;
Con un alma eternal vivir parece;

Si se estrecha, si crece,

Susurra siempre y truena,

Y en las colinas que le ven temblando

De una a otra el eco corre retumbando.

La originalidad no aparece de stbito en
espiritus iluminados, se va formando
lentamente, incluso en los mejores, solo
que si viven poco, ese tempo lento es, si
cabe la contradiccién, un poco acelera-
do. Sin duda, el bardo que pergend esos
versos tiene en su estro el empaque de
la lengua castellana, esa familiaridad con
las palabras de quien maneja con soltu-
ra su lengua materna y que la disfruta
en el registro de lengua culta. No hay
en el texto de la Oda al mar, de la que
hemos copiado unos cuantos renglones,
palabras que distingan al castellano del
Perti de la modalidad peninsular, sal-
vo tal vez, el término “suerve” con ‘v’
corta’ que parece ser una peculiaridad
del propio Melgar. En otras palabras, el
autor de esta Oda, bien pudo nacer en
cualquier otro lugar. El texto, aunque
logrado, todavia no es profundamente
original y pudo haber sido escrito por
un autor nacido en otras tierras.

En estos afios Lima es un hervidero de
conflictos. Lo que se discute es el tema

de las Cortes de Cddiz y la atencién estd
puesta en José Baquijano y Carrillo,
intelectual de sostenido prestigio que
habfa alcanzado celebridad en 1781,
cuando en nombre del claustro de la
Universidad dio un discurso en la recep-
cién al virrey Augusto de Jiuregui que,
por sus conceptos dignamente altivos
y contrarios a la violencia ejercida por
las autoridades espanolas, fue consi-
derado sedicioso. Aunque Baquijano
no fue reprimido, se le puso dificulta-
des para que llegase al Rectorado de la
Universidad, pero mantuvo su cdtedra
y estimulé en 1790 la formacién de la
Sociedad Amantes del Pais en cuyos tra-
bajos influy6é considerablemente como
presidente y como sostenedor de un li-
beralismo equilibrado, que inspira los
notables estudios de Mercurio Perua-
no. Indispuesto ante el virrey Abascal,
Baquijano terminard sus dias confinado
en Sevilla en 1817. Como lo recuerda
Luis Alberto Sdnchez (2) Melgar admira
sinceramente a Baquijano y escribe dos
textos en su nombre: “A la Libertad”
y “Al Conde de Vista Florida” que no
es otro que el propio Baquijano. De este
tltimo poema, escrito en liras, entresa-
camos algunos versos que expresan bien
el momento politico que se vivia:

lustre Americano,

Honor eterno del peruano suelo:
Al fin ya quiso el cielo

Que en jefe tan humano

Halle la patria todo su consuelo.
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La mejor monarquia
Sus grandes infortunios lamentaba;
El remedio anhelaba
Mas no lo conseguia,

Por mds que entre sus hijos le buscaba.

En ambos continentes

Sufre la dura mano de la suerte;
En ambos ve la muerte

Que derrama en torrentes

Ilustre sangre del hispano fuerte.

La América afligida
Ve a sus hijos uno a uno devorarse;
Uno al otro culparse
Sobre la paz perdida,

Cuando de ambos Fernando oye aclamarse.

En tantas turbaciones
El indiano requiere y el ibero,
Quien a su dolor frero
Y extremas aflicciones

Pueda ser el remedio postrimero.
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En ti se han refugiado

j0h gloria del Perii! En tu amable seno,
De luz y bondad lleno,

Estd depositado

El bien del suelo patrio y el ajeno.
[..]

Ast llegue temprano

El instante de todo nuestro anhelo;
Y véase que al fin ya quiso el cielo
Que en jefe tan humano

Halle la patria todo su consuelo.

Existe una leyenda sobre Melgar que
puntualmente repiten los estudios y
que conviene decir solo para subrayar la
fama que rodea su figura: se dice que a
los tres afios sabia leer y que a los ocho
recibié la primera tonsura. Lo cierto es
que cursé filosofia y teologia, que traba-
j6 como profesor de latinidad y retérica,
fisica y matemdtica y filosofia, todo esto
en el periodo que va de 1809 a 1813.
Mientras estuvo en Lima, procurando
completar sus estudios de leyes, su es-
tro, como hemos dicho supra, vibré con
elevados tonos puesto que su presencia
en la capital coincidié con la promulga-
cién de la Constitucién de Cédiz y los
festejos realizados en homenaje a José
Baquijano y Carrillo por haber sido de-
signado consejero de estado. De regreso
a Arequipa, hall6 esquiva a su amaday al
estallar la revolucién acaudillada por el



brigadier Mateo Garcia Pumacahua, se
incorporé a sus huestes como auditor de
guerra. Combatié en la batalla de Uma-
chiri en 1815 vy, hecho prisionero, un
tribunal militar dispuso su fusilamiento.
Ese corto periodo final de su vida y la ca-
lidad de su poesia, sin duda contribuyen
de parecida manera a aumentar su fama
de modo que se le recuerda como un
patriota de la independencia, pero tam-
bién como un poeta de muy personales
galas que por una porcién de lo que es-
cribid, tal vez la mds importante, la de
los llamados yaravies, ha sabido verda-
deramente llegar al corazén del pueblo.
El nombre de Melgar estd asociado a
este tipo de poesia popular que se lee y
se estudia en recintos académicos, pero
que sobre todo vive en la memoria de la
gente. No es extrano en las noches de
luna de Arequipa que paisanos suyos,
guitarra en mano, entonen sus cancio-
nes, al pie de un balcdn, invocando a las
muchachas de hoy, para que no desde-
fien a los nuevos émulos de Melgar.

Procurando ser equilibrados diremos
que todo aquello que escribié Melgar en
poesia y que ha sido publicado en una
edicién critica de Aurelio Mir6 Quesa-
da, Estuardo Nufez, Antonio Cornejo
Polar, Enrique Ballén Aguirre y Raul
Bueno Chidvez (3) es, en general, de
sostenida calidad, con la atingencia de
que se trata de un joven que al morir a
los 25 afios, recién estaba encontrando
una profunda originalidad. Debemos a
Melgar en la poesia peruana, los prime-
ros poemas especificamente dedicados
a la mujer y a una mujer es especial, la
mitica Silvia, tan recordada en su versos

desgarrados; Melgar es un poeta de for-
macidn cldsica que conoce bien la retéri-
ca latina y su trasvase siempre dificulto-
so a la tradicién espafola, de ese manejo
eficaz de temas y de ritmos, viene tal vez
su preocupaciéon por la fibula, lo que
estd a su vez reforzado por su interés por
la cultura aborigen. La fibula es, como
se sabe, uno de los géneros mds popula-
res de la tradicién oral quechua y su per-
manencia hasta hoy dia mismo entre las
personas no letradas de los Andes es una
sefial de su antigiiedad y de la preferen-
cia entre los pobladores. Melgar, como
un siglo mds tarde José Marfa Arguedas,
conoci6 de viva voz la tradicién quechua
y sus fibulas entrecruzan la tradicién mi-
lenaria occidental con la para ¢l cotidia-
na de raices indigenas. Melgar, ademds,
en su poesia, expresa sensibilidad por el
medio ambiente, eso que a veces se lla-
ma actitud paisajistica, con la correccién
de que en su caso no se trata de alguien
que en actitud de observador ajeno ad-
mira la naturaleza, sino de quien ha
nacido en un lugar determinado canta
a la naturaleza sin la distancia de quien
se asombra. Como pocos poetas, Melgar
estd ligado a la tierra que conoce, en la
que trascurrié la mayor parte de su cor-
ta vida acelerada, en la que reposa y en
la que vive su poesia como permanente
llama.

Veamos algunos ejemplos de lo
dicho. En ocasién de un desdén amo-
roso, que, probablemente, todavia no
sea el mds intenso que le causé Silvia,
escribio:
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No nacié la mujer para ser querida,
Por esquiva, por falsa, por mudable,
Y porque es bella, falsa, miserable,

No nacid para ser aborrecida.

No nacié para verse sometida,
Porque tiene cardcter indomable,
Y pues prudencia en ella nunca es dable,

No nacié para ser obedecida.

Porque es flaca no puede ser soltera,
Porque es infiel, no puede ser casada;

Por mudable no es ficil que bien quiera.

Si no es pues, para amar o ser amada,
Sola, casada, siibita o primera,

La mujer no ha nacido para nada.

Tuvo fortuna Melgar de vivir en
el tiempo que le toco; este poema, pu-
blicado hogafio por primera vez, le ha-
bria acarreado, sin duda, mdltiples pro-
blemas. Sin embargo podemos hacer a
contraluz una lectura social del poema,
para enterarnos, mds alld de las motiva-
ciones individuales desconocidas, pero
que podemos inferir, la naturaleza del
pensamiento de la época, en la sociedad
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Foto de Silvia, la musa de Mariano Melgar.

virreinal que estaba finalizando respecto
de la mujer que vivia un enorme someti-
miento en la sociedad patriarcal. Sin em-
bargo, en favor de Melgar hay que decir
que esta poesia disuena verdaderamente
en el conjunto de su obra puesto que
no hay otra de parecido pensamiento y
puesto que Melgar es el poeta del sen-
timiento amoroso desesperado, el que
modifica su vida a raiz de una decepcién



amorosa, a falta de trabajos filolégicos
muy profundos, podemos suponer que
tal vez este texto, que por cierto es uno
de los mds citados en su nombre, tal
vez no sea de su autoria. Dejamos esta
suposicién en la mesa de los estudiosos
para ver si algin dia se esclarece.
Respecto a las fébulas, hay algo mds
por afiadir. La fibula de tanto éxito en
la tradicién occidental que viene de los
griegos, expresa una anécdota, general-
mente dando la palabra a los animales,
pero significa, en un plano mds profun-
do, una critica velada, de quien no lo
puede hacer directamente. Asi ocurre,
en numerosos casos, con los pueblos
sometidos que recurren a este género
para zaherir a los poderosos sin correr el
riesgo de un castigo directo. Veamos un
ejemplo pertinente:

El cantero y el asno
Nos dice cierta gente
Que es incapaz el indio.
Yo voy a contestarle

con este cuetecillo.
Bajaba una manana
Un cantero rollizo,
Repartiendo y lanzando
Latigazos y gritos,

De cargados borricos
Sobre una infeliz tropa.

““Qué demonio de brutos!

jQué pachorra, me indigno!
Los caballos son otros:
Tienen viveza y brio:

Pero a estos no los mueve

Ni el vigor mds activo”.

Ast clamaba el hombre;
Mas volviendo el hocico,

El mds martagéon de ellos,
En buena paz le dijo:
“sTras cuernos, palos? Vaya!
Nos tienes mal comidos,
Siempre bajo la carga,

;Y exiges asi brios?

Y con azote y palo,

; pretendes conducirnos ?
;Y aun nos culpas de lerdos
Estando en ti el motivo?
Con comida y sin carga,
Como se ve el rocino,
Aprendiéramos luego

Sus corcovos y brincos,

Pero, mientras subsista
Nuestro infeliz destino,

jBestia el que se alentara!
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Llueven azotes, lindo,
Sorna y cachaza, vamos:
jPara esto hemos nacido!
Un indio si pudiera

:No diria lo mismo?

Entramos ahora a hacer algunas consi-
deraciones sobre la originalidad de Mel-
gar en los llamados “yaravies”, palabra
que en si misma es un nombre genéri-
co que fue usada por primera vez por
Mateo Paz Solddn en su Geografia del
Perii de 1868 (4) y que desde entonces
ha hecho fortuna no solamente en los
predios literarios, sino entre el pueblo
del Pert. Melgar nunca usé esa deno-
minacién para sus composiciones, pero
la tradicién ha querido que su nombre
quede ligado para siempre a ese nombre
sonoro al que se le atribuye una etimo-
logia quechua, asocidndolo a “harahui”
que si es una composicién de la antigua
lengua de los incas. Melgar lo que escri-
bia eran canciones y los que conocen la
terminologfa de la retérica espanola, sa-
ben bien de todas las intrincadas relacio-
nes que existen entre la cancién espafiola
practicada por Garcilaso, introducida al
castellano por Boscdn, tomada de Dan-
te y de la canzd provenzal. Pero si algo
queda en claro en la cancién espanola es
que no tenfa ninguna norma relativa a
la naturaleza de la rima ni a su disposi-
cién y que el ndimero de versos de cada
estrofa era variable. Ese tipo de cancidn,
sin duda estaba en la mente de Melgar,
acostumbrado a la diccién castellana
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que conocia bien por su disposicién a la
retérica; de otro lado, frecuentaba, sin
duda, la tradicién popular espafiola de
influencia 4rabe que personifica bien el
arcipreste de Hita con sus zéjeles. Pero
las canciones de Melgar, més tarde lla-
madas yaravies, como queda dicho, tie-
nen un aliento diferente, una musa que
no es la castellana. Y no se trata de una
cuestién terminoldgica, hay un sabor de
lo diferente que hace que reconozcamos
las composiciones de Melgar entre todas
las de su época y de las que se le atri-
buyen que son muchas, ahora mismo,
en cancioneros populares y en la red de
internet. A los estudiosos de tradicién
filolégica les recomendamos desconfiar
de la autoria de tantas composiciones
que se atribuyen a Melgar. Un hombre
de tantas obligaciones, de tantos debe-
res intelectuales y politicos y que muri6
a los 25 afos, a pesar de su talante de
escritura febril, es imposible que tuviese
un tiempo real para escribir tantos “ya-
ravies”. Pero el tiempo ha querido que la
palabra “yaravi” quede asociada a la fi-
gura de Melgar hasta formar una unidad
como ocurre con las caras de una mo-
neda. Eso que ocurre ahora mismo, que
se le atribuyen composiciones de muy
diferentes autores y otras andnimas, es
una muestra de su enorme popularidad.
Si alguien canta un yaravi en una noche
arequipefa encantada, siempre estd ha-
ciendo un homenaje a la dama a la que
canta, pero también a esa mitica Silvia y
a su cantor Mariano Melgar de sus amo-
res contrariados que han dado lugar a
una poesia original. Nuestro poeta, que
habia nacido inmerso literariamente en
el neoclasicismo, es nuestro primer ro-



mdntico natural. Tal vez no tuvo noti-
cia de lo que estaba ocurriendo con los
poetas romdnticos alemanes e ingleses
de su época, pero seguramente tuvo in-
formacién de la presencia del romanti-
cismo en Francia. Pero en el tema y el
asunto, Melgar es el primer romdntico
no solamente peruano, sino probable-
mente de América del Sur. Y por cier-
to que no nacié de manera espontdnea,
sino que su manera intrinseca de ser y
su romanticismo popular que si pode-
mos vincular a una tradicién quechua se
combinaron dando un producto nuevo
lleno de originalidad. Que se les llamase
a esos poemas canciones y que mds tarde
trocasen su nombre por el de yaravies es
hasta cierto punto secundario, aunque
lo hemos dilucidado por ser un asun-
to poco conocido. Melgar conoce bien
la entrafa popular, la expresién directa
caracteristica de la musa popular en el
Perd, tanto en quechua como en caste-
llano. Escribe:

Por mds que quiero
De la memoria
Borrar la gloria
Que poset,

Por todas partes,
Cruel, me persigue,
Siempre me sigue,

Siempre jay de mi!

Procuro en vano
No dar oido,

A aquel sonido
Que un dia of,
Cuando mi prenda
Jurd ser mia

Y me decta:

“Seré de ti”

Las pocas composiciones quechuas que

nos han llegado de la época del imperio
incaico, los célebres “harauis” son can-
ciones de conflicto, de guerra, o cancio-
nes campestres 0 canciones amorosas.
Diferentes entre si tienen en comtn su
oralidad, su diccién sonora, la eleccién
de vocablos elegidos por todos vy, se-
gln se dice, una cierta tristeza, cuestiéon
compleja de probar estadisticamente,
puesto que para otros la tristeza viene
de la caida del imperio. Sea como fuere,
hasta hoy dia hay un predominio de las
canciones tristes en el folklore arequi-
peno y en el centro de ese folklore estd
la evocacién permanente a Melgar. El
poema que hemos glosado, estd dentro
del rubro: es un poema de la separacién,
como tantos otros de Melgar.

La composicién mds célebre de Mel-
gar es aquella que empieza con el verso
“Vuelve que ya no puedo” y fue publica-
da con el titulo de “Cancién Tercera” en
Arequipa el 2 de julio de 1831. (5). La
copiamos in extenso porque da una idea
cabal del estro de este poeta emblema-
tico:
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Vuelve que ya no puedo
Viuelve que ya no puedo
Vivir sin tus caririos:
Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

Mira que hay cazadores
Que con intento inicuo
1é pondyrdn en sus redes
Mortales atractivos;

Y cuando te hagan presa
1e dardn cruel martirio:
No sea que te cacen,
Huye tanto peligro.
Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

Ninguno ha de quererte
Como yo te he querido,
1e enganas si pretendes
Hallar amor mds fino.
Habrd otros nidos de oro,
Pero no como el mio.

Por quien vertid tu pecho

Sus primeros gemidos.
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Vuelve mi palomita,
Vuelve a tu dulce nido.
Bien sabes que yo siempre
En tu amor embebido,
Jamds toqué tus plumas,
Ni ajé tu albor divino;
Si otro puede tocarlas

Y disipar su brillo,
Salva tu mejor prenda,
Ven al seguro asilo.
Vuelve mi palomita,
Viuelve a tu dulce brio.
Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

;Por qué dime, te alejas?
;Por qué con odio impio
Dejas un dueiio amante
Para buscar precipicios?
JAst abandonar quieres

Tu asiento tan antiguo?
;Con qué asi ha de quedarse
Mi corazén vacio?

Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.



No pienses que haya entrado

Agqui otro pajarillo:

No palomita mia,
Nadie toca este sitio.
Tuyo es mi pecho entero,
Tuyo es este albedrio;

Y por ti sola clamo

Con amantes suspiros.
Vuelve mi palomita,

Vuelve a tu dulce nido.

Yo solo reconozco

Tus bellos coloridos,

Yo solo sabré darles

Su aprecié merecido,
Yo solo asi merezco
Gozar de tu carisio;

Y tii solo en mi puedes
Gozar dias tranquilos.
Vuelve mi palomita.

Vuelve a tu dulce nido.

No seas, pues, tirana:
Haz ya paces conmigo;

Ya de llorar cansado

Me tiene tu capricho.

No vuelvas mds, no sigas
Tus desviados giros;

Tus alitas doradas
Revuelvan, que ya expiro.
Viuelve que ya no puedo
Vivir sin tus carinios,
Vuelve mi palomita,
Vuelve a tu dulce nido.

Conocedor de la versificacién cldsi-
ca como pocos en su tiempo, Melgar
en este poema, en el aspecto formal
combina, con mano maestra, versos
dactilicos, con otros trocaicos, ydm-
bicos anapésticos y anfibriquicos. El
andlisis detallado del ritmo en sus com-
posiciones recién estd empezando entre
los estudiosos y sin duda ofrecerd inte-
resantes conclusiones. Quede constan-
cia, pues, de que en los albores de la In-
dependencia del Perti, hubo un poeta,
Mariano Melgar Valdivieso, que cono-
ciendo bien la tradicién métrica caste-
llana, la utilizé a su libre albedrio y ella
fue cauce para su libertad estilistica y no
grillete de su mentada inspiracién. En el
aspecto temadtico, Mariano Melgar, con
este y otros poemas parecidos, sentd una
viga maestra de una tradicién de poesia
peruana que se continda hasta hoy dia
en el primer César Vallejo, el de Los
heraldos negros, en la vigorosa poesia de
Mario Floridn, en la decantada poesia
de Francisco Carrillo. Se trata de una
poesia fundamentalmente amorosa que
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se preocupa de fijar un ambiente y un
espacio rural y que prefiere imdgenes y
metdforas tomadas de la naturaleza. Es-
tas composiciones, que Melgar llamé
canciones y que la tradicién posterior
ha bautizado como yaravies, se refieren
principalmente a amores contrariados
y este, en concreto, a la fase en la que
el amante casi tiene perdida a la dama,
pero conserva una brizna de esperanza.
Es el dolor de la separacién ya presente y
su confrontacién con la cada vez mds le-
jana posibilidad de una realizacién amo-
rosa. El simbolo de la paloma como la
muchacha amada, tiene una larga pre-
sencia en la poesia quechua del Pert, y
donde quiera que aparezca los peruanos
de hogano lo relacionamos con Maria-
no Melgar, nuestro primer poeta repu-
blicano verdaderamente original. Cabe
pues discrepar de quienes como Marce-
lino Menéndez Pelayo creen que la vida
trigica de Melgar ha salvado del olvido
al poeta o de quienes como José de la
Riva Agiiero, lo consideran un momen-
to curioso de nuestra literatura.(6)

En los afos sesenta del siglo XX.
José Miguel Oviedo que profesaba en-
tonces una citedra en la Pontificia Uni-
versidad Catélica de Lima, sostenia la
tesis de que el romanticismo habia fra-
casado en el Perd. Se referia a la gene-
racién de Palma, a poetas nacidos hacia
1830 y que empezaron a tener impor-
tancia hacia 1860, entre ellos Salaverry,
Mirquez, Althaus. Seguramente ahora
matizarfa su opinién entonces rotunda.
Lo que ocurre es que esta generacion es
tardia respecto del romanticismo fran-
cés, y mds, mucho mds, respecto a los
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poetas romdnticos ingleses o alemanes.

Frente a ellos, a Melgar, que habia muer-
to mucho tiempo antes de que nacieran
estos poetas, lo podemos imaginar como
un adelantado, el poeta que encabeza la
tendencia romdntica en el Perd, que si
bien no formé él mismo parte de una
escuela literaria, influyé de tal manera
en la sociedad que su huella puede en-
contrarse allende las fronteras naturales
de su literatura. Melgar es el primer poe-
ta peruano que aborda los temas senti-
mentales, no importa cuan evanescente
haya sido su musa, es el primero tam-
bién, en la tradicién republicana que
mezcla vetas que vienen de la tradicién
neocldsica con otras aborigenes que tie-
nen plena vigencia ahora mismo. Puede
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hacerse, finalmente, un parangén entre
una nacién que dificultosamente se ve a
si misma como independiente, con una
literatura, que si bien habia tenido algu-
nos logros importantes en tres siglos, el
primero de ellos en la pluma del cuzque-
fio Inca Garcilaso, no habfa alcanzado
globalmente logros significativos. En ese
instante aparece Melgar, como si hubie-
se tenido su sitio preparado. Melgar estd
a la cabeza, es el primer vagido de una
literatura que en dos siglos ha alcanzado
plena originalidad como se puede adver-
tir leyendo la magnifica poesia de César
Vallejo o las ficciones tan alabadas de

Mario Vargas Llosa.

Notas

1 En: Germdn Torres Lara. Mariano Melgar
traductor de Ovidio. Prélogo de Alberto Tau-
ro. Nota final de Aurelio Miré Quesada. Lima.
1952.

2 Luis Alberto Sdnchez. La literatura peruana.
Tomo III. Ediventas. Lima. 1965. pp.784-797.

3 Mariano Melgar. Poesias completas. Edicién
critica de Aurelio Miréd Quesada, Estuardo
Nufiez, Antonio Cornejo Polar, Enrique Ballén
Aguirre y Radl Bueno Chévez. Lima. Academia
Peruana de la Lengua. 1971. Todas las citas de
poemas son de esa edicidn.

4 En: Fitima Salvatierra: “Acerca de los “yara-
vies” de Mariano Melgar” en “Tesis”. Volumen
5, Afio I1I, revista de la Unidad de Posgrado de
la Facultad de Letras de la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. p.165

6 Ibid

AT
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AFECTOS FAMILIARES Y
POESIA EN

JAVIER HERAUD

Giovanni Casaura Ensayista italiano

Las fotografias son del Archivo de los herederos de Javier Heraud.
Prohibida su reproduccion sin autorizacién de los herederos.

Los temas de la poesia de Javier Heraud
son multiples, como sefialé en mi ensayo
El presagio de la muerte - Andlisis critico
de 30 liricas de Javier Heraud. La relacién
con la familia y su casa es uno de los te-
mas para comprender la humanidad y la
grandeza de un poeta, muy joven, pero de
sentimientos profundos.Como subrayé en
mi ensayo publicado en Italiano en 2019,
Javier Heraud tuvo un alma pura en la que
habitaban los mds santos y altos ideales.
Su extraordinaria humanidad estd demos-
trada también por el gran amor a toda su
familia y, en particular, a su madre, a quien
dirige hermosas palabras que expresan la
esperanza de que un dia puedan volver a
abrazarse.

“Recuerda td, recuerden todos que mi ca-
riflo y mi amor crecerdn siempre, que nada
ni nadie nos podrd separar aunque este-
mos lejos y que algin dia nos reuniremos
para cantar y llorar juntos, para abrazarnos
y querernos mds. Y que yo siempre seré el
nifio a quien td tuviste en brazos aunque
haya crecido por este tiempo que avanza y
destroza los afos, pero no los recuerdos”.

Pero la carta que, a mi juicio, es el tes-
tamento espiritual de Javier y que mejor
hace comprender no sélo su amor profun-
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do por sus familiares, sino también por la
libertad, la justicia social, y para la patria
es la carta que le confié a la mujer de un
compaiiero suyo en Cuba para que la en-
tregara a su madre en caso de que le pa-
sara algo. Es como una corazonada del fin
cercano.

Querida madre

No sé cudndo podrds leer esta carta. Si la lees
quiere decir que algo ha sucedido en la Sie-
rra y que ya no podré saludarte y abrazarte
como siempre. jsi supieras cudnto te amo! jsi
supieras que ahora que me dispongo a salir de
Cuba para entrar en mi patria y abirir un
frem‘e guerrillero pienso mds que nunca en ti,
en mi padre, en mis hermanos tan queridos!
Voy a la guerra por la alegria, por mi patria,
por el amor que te tengo, por todo en ﬁn No
me guardes rencor si algo me pasa. Yo hubie-
se querido vivir para agradecerte lo que has
hecho por mi, pero no podria vivir sin servir
a mi pueblo y a mi patria. Eso ti bien lo sa-
bes, y tii me criaste honrado y justo, amante
de la verdad, de la justicia. Porque sé que mi
patria cambiard, sé que ti también te halla-
rds dichosa y feliz, en compania de mi padre
amado y de mis hermanos. Y que mi vacio se
lenard pronto con la alegria y la esperanza
de la patria. Te besa Tu hijo Javier’.



Victoria, Cecilia, Mama, y Marcela, Javier, Papa y Jorge. De paseo en Canta.
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La carta rebosa de amor y expresa la con-
ciencia de la necesidad de luchar por la
libertad, para servir al pueblo, a todo el
pueblo. El joven poeta habia recibido pre-
cisamente de su madre los valores del ho-
nor, de la verdad, de la justicia y del amor
por la patria, y por eso va con alegria a la
guerra para liberar a su Pais de los que
oprimen a su pueblo. Por otra parte, la
familia Heraud estaba muy unida, como
lo demuestra el gran dolor de todos sus
miembros ante la noticia del asesinato del
poeta. La carta que el padre escribié a la
prensa con el corazén lleno de sufrimien-
to para condenar el homicidio de su hijo,
joven e indefenso y con la Gnica culpa de
amar a su Pais, muestra el amor y la dig-
nidad de un hombre que ve arrebatarse a
un hijo bueno, amable y gran promesa de
la poesia peruana. La familia Heraud ha
mantenido viva la llama de Javier que ha
crecido a medida que el juicio de su obra
ha mirado a la profundidad de los senti-
mientos, a las imdgenes evocadoras que
s6lo él ha sabido crear, a la nueva, moder-
nisima musicalidad y a la versificacién que
rompe las reglas de la métrica tradicional
y pone las bases para una poesia renovada.

Hoy que por fin se le mira con dnimo libre
de superestructuras y prejuicios ideol6gi-
cos y de cierres de cualquier otro tipo, la
poesia de Javier Heraud puede ser disfru-
tada y comprendida en su verdadera na-
turaleza como expresién de un corazén
palpitante de alegria, pero también de
compromiso, de amor, pero también de
sufrimiento, de amistad y de naturaleza
tan querida para él, de visién social de la
realidad, pero también de soledad que en-
cuentra en los afectos familiares y en su
casa el lugar donde sentirse seguro.

Hay varias de sus liricas que muestran la
necesidad de tener un #ido donde encon-
trar el calor y la tranquilidad que se nece-
sita. Me detendré sélo en algunas liricas
porque no es éste el lugar donde analizar
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toda su obra. En la produccién de algunos
poetas europeos y en particular de Pascoli
en Italia la casa se convierte en un tema
recurrente. En el poeta de Romagna, cuya
vida se vio devastada por el asesinato de su
padre, la casa se convierte constantemente
en el baluarte contra el mal del mundo y
la maldad de los hombres.

San Lorenzo,
Volvia una golondrina al techo:

lo mataron: cayd entre empujones:

... su nido estd en la sombra, que espera,
que pia cada vez mds lento.
Incluso un hombre volvia a su nido:

lo mataron, dijo: Perdon;

Abhora all, en la casa romita,
lo es]bemn, espemn en vano:

En cierto modo la poesia de Pascoli asu-
me un caricter de subjetivismo que estd
impregnado de las experiencias del poeta,
cardcter que se encontrard sucesivamente
en la poesia crepuscular. Es sobre todo con
Ungaretti y Saba que en la poesia italia-
na se encuentran los afectos familiares, su
valor de experiencia verdadera en la coti-
dianidad de la vida. Basta leer por ejemplo
«Casa mia» de Ungaretti en Vida de un
hombre para entender que la casa es vista
como el lugar siempre amado aunque se
esté afios lejos de ella.

Sorpresa
después de tanto tiempo
de un amor

Pensé que lo habia esparcido

por el mundo.

( De Vida de un hombre)



Casi seguramente Javier Heraud no co-
nocia la poesia italiana de finales del siglo
XIX y de la primera mitad del siglo XX,
pero la presencia de temas similares en la
produccién poética de Paises lejanos de-
muestra cémo la poesia nace de fulgorias
similares en el alma. No es de extrafiar que
incluso en un idioma diferente y en socie-
dades lejanas entre si se puedan leer liricas
que, con sensibilidades diversas, sienten
en el alma los mismos sentimientos.

En Javier Heraud, sin embargo, la casa no
es como en Pascoli una fortaleza con la
puerta atrancada que se cierra al mundo.
El poeta no huye, no tiene miedo de los
hombres, no se aisla de la realidad. La casa
para €l se convierte en el santuario de los
afectos, el calor de la comunién de idea-
les y de amor, el lugar donde descansar
y recargarse para reencontrarse de nuevo
con alegria en la vida y en el compromiso.
Heraud siente demasiado la vida y el calor

Marcela, Cecilia, Javier, Victoria y Jorge en el jardin de la casa de Miraflores.

de los demads para esconderse en si mismo.
Si la casa lo envuelve como una ciscara
que lo protege de los peligros y le ofrece
una cama suave para la noche dura, le da
también la fuerza para actuar en el mundo
exterior porque sabe que luego puede for-
tificarse en su quietud. En la lirica Mi casa,
o mejor dicho su habitacién, es también el
rincén del mundo donde encuentra lo que
le es mds querido, es decir, los libros de los
que se alimenta y los papeles sobre los que
fija sus sentimientos, pan del alma de cada
hombre.

Aun mds significativa es Mi casa muerta.
El abatimiento, debido a la especulacién
inmobiliaria salvaje, de la casa, en la que
vivié el poeta hasta el final de la adoles-
cencia, provoca en Javier un dolor agudo y
un vacio en el alma que parece desgarrarse
junto a ella. No se trata de la pérdida del
puerto seguro, sino sobre todo de los re-
cuerdos de la infancia y de la adolescencia
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Jorge, Papa, Mama, Marcela, Cecilia, Javier, Gustavo y Victoria de visita a Tarma.

en una familia muy unida y en la que rige
el respeto y el amor reciproco. El arrepen-
timiento por aquella casa abatida encuen-
tra su expresién al principio de la lirica en
el recuerdo del jardin, que una vez dio vida
a un manzano verde, que a cambio ofre-
cfa sombra a los miembros de la familia
mientras que ahora yace reseco, ahogado
por el cemento.

La llamada al jardin trae a la memoria
del poeta recuerdos melancélicos de co-
sas sencillas que lo acompafiaron en la
infancia. Estd la evocacién de un paraiso,
el suyo, que ahora estd irremediablemente
perdido. El muro que rodea el jardin no se
opone a la entrada de los ninos para re-
coger alguna fruta de los drboles o alguna
flor. El poeta, nifio inocente como los pe-
quefios intrusos, los mira con una sonrisa
en los labios. La casa aqui estd abierta a
los demis, a los nifios como a los amigos y
se convierte en simbolo de disponibilidad
al mundo y a la vida social y metifora de
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paz y alegria. Se percibe en toda la lirica el
amor que el poeta tiene por su casa, es de-
cir, para los familiares que dan serenidad y

con ella la busqueda de la felicidad.

En el jardin habia también una rejilla
alta, pero no se oponia a los nifios, a las
criaturas inocentes que no pueden hacer
dafio y que tratan, casi como en un juego,
de recoger lo que no tienen. Es hermo-
so este cuadro de nifos que entran en el
jardin observado por otro nifio, el poeta,
que ahora sonrie en el recuerdo. La casa
se convierte asi en la representacién de la
alegria de vivir, el cofre de los recuerdos
que se convierten en savia necesaria para
tender al futuro y para hacerlo préspero
para todos, para que sélo dé serenidad y
felicidad a cada ser humano. Ciertamente,
esto no se expresa en la lirica de manera
evidente, pero se refleja precisamente en la
sonrisa del nifio Javier al ver a otros nifios
que se sienten atraidos por la sencillez de
un fruto o por la belleza de una flor.



Marcela, Victoria carga a Gustavo bebé y Cecilia. De pie: Jorge y Javier.

El corazén del poeta, que permanece en
la casa muerta, es el mismo corazén que
lo hace vivir en la poesia, que lo hace reir
y llorar, que lo hace vivir y morir y que le
permite ver lo que otros no ven y llorar
por la pérdida de cosas para los demds in-
utiles, esas son metdforas de la vida y la
muerte. La imagen final de la casa muerta
se convierte asi en metifora de la muerte
del hombre, signo de un destino que no
infunde miedo, sino sélo arrepentimiento
por la pérdida de las humildes cosas que
dan sentido a la vida. El recuerdo se con-
vierte en una melancolia conmovedora del
paraiso ya perdido por el fin de la nifez.
La evocacién a través de elementos muy
simples permite saborear por ultima vez
su belleza y prefigurar la vida fugaz de
cuya llegada el poeta no tiene miedo. La
Vida, representada por el nifio Javier, y la
Muerte, representada por la casa abatida,
estdn intimamente unidas como caras de
la misma realidad.

Otro tema intimo de la poesia de Javier es
la amistad, que es un sentimiento profun-
do que ha inspirado desde la antigliedad
a todos los poetas, grandes y pequefios,
convirtiéndose en otro tema universal.
Inmediatamente viene a la mente Catu-
lo que la considera del mismo modo que
el amor, es decir, basada en la fides y en
el foedus. En el plano filoséfico se podria
ir al pensamiento griego y en particular
a Aristételes o en Roma, al De amicitia
di Cicerone. Pero los poetas no se alar-
gan en discusiones, sino que cantan con
imégenes y sonidos los sentimientos que
viven sin la necesidad de demostrarlos.
También Javier Heraud canta la amistad
y lo hace de manera innovadora con ver-
sos en su mayoria muy breves, formados
casi siempre por una sola palabra o inclu-
so por un pronombre o una preposicion.
Lo hace por ejemplo en la poesia Poema
a un amigo, donde el poeta afronta el paso
del final de la infancia y comienzo de la
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pubertad. Cuando uno se vuelve mayor, la
amistad se hace mds consciente y adquie-
re una gran fuerza que la hace viva para
siempre. La lirica expresamente dedicada
a los amigos es Refigienme como siempre
en vuestros pechos.

Para Heraud la amistad es el sentimiento
que da vida, un don precioso, extraordi-
nario, que no nos condena a vivir en un
mundo sin sol. Sin la amistad, de hecho, el
hombre seria un bruto, un antisocial, sélo
aparentemente vivo, pero en realidad va-
cio y sin sentido.

Javier Heraud en estos poemas a los que
he aludido, como en toda su produccién,
hace cantar su alma con una nueva, mo-
dernisima musicalidad y una versificacién
que rompe las reglas de la métrica tradi-
cional y sienta las bases de una poesia re-
novada.

Sabe muy bien el poeta que componer li-
ricas no es tarea ficil ni corta como creen
muchos. Lo afirma con fuerza en el Arte
poética porque se engafia a los que se jac-
tan de escribir de chorro sin hacer luego
todo ese trabajo de limadura que hace
pura la poesia.

La poesia de Javier necesita un trabajo si-
milar al de un alfarero. El poeta se con-
vierte en un artesano-artista que modela la
arcilla que se cuece en sus manos ardientes
por el furor, pero capaces de dar forma y
armonia a lo que el ingenium ha creado.
La arcilla de masa informe se forma en las
manos del poeta con fuegos rdpidos, con
el fuego de la inspiracién.

El poeta entonces es aquel que, sobrepa-
sando los limites de la aparencia, logra
comprender la esencia de la vida y extraer
el misterio que la realidad fisica oculta.

Su refugio en los afectos, la vuelta a los
fantasmas de su nifiez para algunos puede
parecer una huida de la realidad, un recha-
zo de la historia de su tiempo. Es verdad
lo contrario exacto porque el poeta se da
cuenta casi por instinto de captar, no de
demostrar, lo que se oculta a los demds,
intuye la irracionalidad de la realidad vy,
por tanto, la imposibilidad de descifrar lo
que puede ser penetrado sélo con la ima-
ginacién.

No es entonces un rechazo de la historia
del poeta, sino el intento de hacer revivir
una virginidad que se siente como irre-
mediablemente perdida. Sus imdgenes,
sus figuraciones, sus fantasias golpean el
corazén del hombre mds de mil razona-
mientos y penetran en la conciencia, vivi-
ficindola incluso cuando expresan la duda
de la existencia.

Vo
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Retablo de Gabriel Gutierrez. Foto de Sara Acevedo

Heraclio Bonilla

Historiador y catedratico de la Universidad Nacional de Colombia

Otra vez, con ocasién del 28 de julio
gran parte de la poblacién peruana se
apresta a celebrar o conmemorar el bi-
centenario de la asi llamada independen-
cia del Perti. Como hay mucha confusién
acerca de lo que sucedié hace dos siglos,
serfa pertinente recordar los procesos ba-
sicos que a continuacién se describen.
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La Emancipacién y la Independencia pe-
ruana son los temas que mayor atencién
han merecido por parte de los historia-
dores nacionales, determinando que un
volumen considerable de la bibliografia
histérica les esté consagrado. Una situa-
cién similar existe en los otros paises de
América Latina, donde aproximadamen-




José de San Martin, 6leo de Daniel Hernandez.

te el 35% de los trabajadores de historia
tratan sobre estos episodios. El hecho de
que acontecimientos tan breves dentro
del desarrollo histérico global de estas
sociedades concentren una atencién tan
desproporcionada debiera constituir en
si un tema de reflexién histérica. Pero el
problema que quisiera plantear en las pa-
ginas siguientes es de otra naturaleza. Se
trata de examinar las bases de una de las
tesis mds corrientemente difundidas por
la historiografia tradicional peruana: La
Independencia, hecho nacional.

El enunciado de esta tesis presupone por
lo menos dos afirmaciones: por una parte,
la existencia de un cierto consenso entre
todos los grupos de la sociedad perua-
na acerca de la necesidad de romper los

vinculos establecidos con la metrépoli es-
pafiola y, por otra, la casualidad esencial-
mente interna de este proceso, es decir,
un proceso cuyo desarrollo excluye toda
vinculacién con el mundo internacional
de fines del siglo XVII y principios del
XIX. Digo esencialmente, puesto que,
como incluso los textos escolares lo tes-
timonian, la historiografia tradicional no
puede dejar de mencionar, por ejemplo, las
“influencias” de la Revolucién Americana
y de la francesa. Pero es obvio, como ve-
remos mds adelante, que el nexo del Peru
de la Emancipacién con el mundo inter-
nacional del momento no pudo realizarse
solamente a través de tales influencias.

La discusién de los dos argumentos de la
historiografia tradicional seria totalmente
irrelevante si ellos no significaran la im-
posibilidad teérica y practica de conocer
la totalidad de fuerzas de cambio, y de
estabilidad, de la sociedad peruana. Con-
viene sefalar, ademds, que el segundo de
los argumentos, es decir la Independencia
como “asunto peruano” —para emplear la
frase de uno de los m4s visibles defenso-
res de esta tesis— revela con nitidez una de
las caracteristicas fundamentales de gran
parte de la historiografia peruana: su re-
pudio a establecer, de manera sistemitica,
las relaciones entre Historia local e Histo-
ria general. Ahora bien, es un hecho de-
masiado bien conocido, pero necesario de
repetirlo en este contexto, que la historia
del Perd desde 1532 hasta nuestros dias,
es la historia de una permanente relacién,
estructural y no episédica, con el mundo
exterior. En una palabra, mas que de una
“historia del Perd”, es ya tal vez conve-
niente hablar de una modalidad peruana
de la historia-mundo. Los limites tan es-
trechos del presente articulo me permiten
solo examinar muy brevemente los argu-
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mentos de las tesis tradicionales de la In-
dependencia, en el contexto ya menciona-
do, y de proponer algunas direcciones de
reflexién y de investigacién, puesto que
el problema de la Emancipacién, como
muchos otros problemas de la historia pe-
ruana, requieren de un necesario y urgente
reexamen.

Los autores que describen el proceso de la
Emancipacién en Hispanoamérica y en el
Perd empiezan generalmente sus andlisis
con la elaboracién de una lista bastante
extensa de las llamadas “causas” de la In-
dependencia. En ellas se consignan desde
los abusos del régimen colonial hasta el
impacto del Siglo de las Luces, pasando
por un escrupuloso listado de los precur-
sores de la Independencia. Ellos fueron
muchos, en realidad.

Sin rechazar totalmente el rol que pudo
tener cada una de estas “causas” en una
cierta toma de conciencia de la necesidad
de romper los lazos politicos de depen-
dencia con Espaia, es innegable que esta
sola enumeracién es insuficiente para ex-
plicar las causas profundas de la Indepen-
dencia y el porqué de su cronologia. Pero
el problema es atin mds complejo. En los
esquemas propuestos por la historiografia
tradicional, la Independencia es presen-
tada como el resultado de una oposicién
entre Espafia y sus Colonias, lo cual, a un
cierto nivel, implica confundir la aparien-
cia con la esencia. Las guerras de la In-
dependencia fueron no solamente guerras
coloniales, ellas fueron, sobre todo, guerras
sociales. Es mucho mds adecuado soste-
ner, con el apoyo de los resultados de la
investigacién histérica mds reciente, que
la Independencia fue el resultado final de
una serie de cambios profundos que lleva-
ron a una nueva distribucién del poder en
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la Europa hegeménica. Esto no significa
una vez mds, negar toda importancia a la
dindmica de los factores internos, ni tam-
poco pretender el establecimiento de una
correspondencia automdtica y mecdnica
entre los cambios externos y el proceso
de la Emancipacién. Se trata de ver, mas
bien, cémo las modificaciones al interior
de un sistema internacional de relaciones
alteran, a su vez, dentro de ciertos limites,
el ordenamiento interno de una sociedad.

Trataré, brevemente, de mostrar el funcio-
namiento de esta articulacién. Puesto que
se trata de explicar una fecha, el anlisis ha
de situarse necesariamente en el corto pla-
zo, aislando especificamente los aspectos
econémicos y politicos de las relaciones
entre Europa y el Perd; por otra parte, por
razones de comparacién y para una mejor
comprensién de la especificidad del caso
peruano, he de referirme tanto a Hispa-
noamérica como al Pert.

Se admite que las guerras de la Emancipa-
cién en las colonias espafolas de América
cubren los afios que van de 1810 a 1824.
En estos catorce afios, por otra parte, las
guerras en el continente europeo llevaron
al ocaso definitivo a la metrépoli espafiola
y gestaron el establecimiento de una nueva
relacién de fuerzas entre las potencias de
este continente. El examen de la situacién
europea es entonces imprescindible para
comprender el porqué de la Independen-
cia y para iluminar, en parte, el contenido
concreto de los movimientos de Emanci-
pacion.

Existe un cierto acuerdo para indicar que
la ocupacién francesa de Espana en 1808
determind la inevitabilidad de la Emanci-
pacién hispanoamericana. La consecuen-
cia mds importante de este acontecimien-
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to es que la administracién colonial perdié
la fuente de su autoridad, generdndose,
por consiguiente, un vacio politico que
serd llenado por los Criollos. La defensa
que ellos asumen de Fernando VII, el rey
cautivo, termind por convencerlos de su
propio poderio. En Espaiia, inversamente,
la invasién napoleénica lesioné los valores
liberales, al asociarse el liberalismo con el

repudiado invasor francés, provocindo-
se asi el aniquilamiento de la élite de la
Espafia de las reformas. Pero 1808 no re-
presenta sino una fecha de acentuacién al
interior de una degradacién de la posicién
espafiola. Este ocaso empezé hacia 1795,
incrementindose, desde entonces a un rit-
mo cada vez mds rdpido. Esbozaré breve-
mente las fases principales de este dete-
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rioro, cuya comprensién es esencial para
entender el problema de la Independencia
en su contexto internacional.

El ascenso de Carlos III en 1759 al poder
de la Metrépoli llevé consigo el estable-
cimiento de toda una serie de reformas
tendientes a mejorar la situacién econd-
mica de las colonias. La medida que nos
interesa particularmente aqui se refiere a
la supresién de las barreras impuestas al
comercio intercolonial. Asi, hacia 1774,
el Perd pudo comerciar libremente con
Nueva Espafia, Guatemala y Nueva Gra-
nada; en 1776 pudo hacerlo con Buenos
Aires y Chile. En el otro lado del Atldnti-
co, asimismo, se derrumbaba el monopo-
lio de Cédiz. Las consecuencias de estas
medidas fueron formidables; se indica que
en la década de 1778 a 1788, el valor del
comercio con Hispanoamérica se multi-
plicé por siete. He aqui un hecho capital.
Semejante vigor de la actividad comercial
no se habia producido desde la primera
mitad del siglo XVII. Esta vez, el renaci-
miento de la actividad comercial benefi-
cié bdsicamente a la burguesia comercial
americana, montindose asi uno de los
principales mecanismos de sus ganancias.
Pero al mismo tiempo esta libertad esta-
blecia una diferenciacién al interior de las
colonias, en la medida en que ella favore-
cia mucho mis a las regiones que escapa-
ban al control monopélico de la Metré-
poli. La burguesia criolla encontraba alli
las bases necesarias para desear comple-
tar su poderio econémico con el poder
politico. En el otro lado del Atlintico,
nuevamente, el debilitamiento de Espa-
fia la habia convertido en una Metrépoli
formal, haciendo de Hispanoamérica un
enorme espacio controlado, a través de la
fuerza de la economia o del contrabando,
por las principales potencias capitalistas
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del mundo: Inglaterra, Francia, Holanda.
Pero las guerras que sacuden Espafia entre
1793 y 1814 agravaron atin mds su situa-
cién. Examinemos estas consecuencias:

1793. Guerra de Espana contra Francia: la
derrota de la primera y la paz consiguien-
te de 1795 significaron la pérdida de una
parte de Santo Domingo. Es el anuncio
del derrumbe.

1796. Tratado de Alianza de San Ildefon-
s0, 19 de agosto, por el cual Espafa queda
estrechamente asociada a la Francia revo-
lucionaria. La guerra contra Gran Bre-
tafia, duefia absoluta del Atlantico, alejo
durante diez afios a Espafia de América.
Entre las medidas de emergencia que se
tomaron, figuran la apertura del comercio
colonial con otras regiones, bdsicamente
colonias extranjeras y paises neutrales, y
la participacién otorgada a los comercian-
tes americanos en el trdfico intercolonial.
Ellos descubren repentinamente un fecun-
do horizonte de negocios y se dan cuenta
de los beneficios posibles que les ofrecen
los recursos internos de las colonias. En
una palabra, emerge la conciencia de un
destino opuesto entre Espafia y las colo-
nias. Trafalgar, 1805, liquida de manera
definitiva los suefios de Espafa de volver
a América. Pero, de parte de los Criollos,
no se trata solamente de una toma de con-
ciencia de sus posibilidades econémicas.
La defensa victoriosa del Rio de la Plata,
organizada por Liniers, les mostraba tam-
bién la posibilidad de una autonomia con
el solo recurso de sus propias fuerzas, sin
el auxilio militar de Espaa.

1806-1807. Las primeras consecuencias
del bloqueo continental y los preludios de
la ocupacién francesa de Espafia. La ab-
dicacién de Carlos IV y la instalacién de
José Bonaparte.
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1808 a 1814: seis afios de largas guerras
internas que llevan a la destruccién de los
recursos y a la eliminacién de la élite de la
Espaia ilustrada.

Lo que sigue es ya historia conocida. En
Hispanoamérica, a nombre de la lealtad
al Rey espafiol depuesto, se instalan go-
biernos mds o menos auténomos, que se
negaron a reconocer la autoridad del go-
bierno de Cédiz. El gobierno espaiiol, en-
tre tanto, no tuvo la fuerza para liquidar
estos movimientos, en estas primeras fa-
ses ellos fueron aniquilados mds bien por
las oligarquias criollas. En el fondo, estas
guerras de la Independencia enfrentan,
pues, no a Espafia contra América, sino
a las Américas mismas: minorias patrio-
tas, minorias fidelistas. Esta afirmacién no
debe entenderse como la confirmacién de
la tesis tradicional que postula la Indepen-
dencia como resultado de un solo proceso
interno. Son las modificaciones del mun-
do internacional las que encuadran y ha-
cen posible esta lucha social interna.

El regreso de Fernando VII al control
politico del Imperio espafol no puede ya
contener el movimiento de la Emancipa-
cién. Por el contrario, en este periodo, tres
hechos nuevos van a contribuir a acele-
rarlo: la politica represiva empleada por el
gobierno espafiol en su intento de evitar
por la fuerza la disgregacién del imperio;
la nueva politica econémica de Gran Bre-
tafia; los cambios politicos introducidos
por la revolucién liberal en la Espana de
1820. Quisiera referirme basicamente al
segundo de estos problemas.

Durante la ocupacién de Espafia por el
ejéreito francés, la actitud de Gran Bre-
tafia hacia aquella y hacia las colonias es-
pafiolas fue muy ambigua. Pero a partir
de 1817, ella opta, discretamente, por la
causa de la revolucién hispanoamericana.
Esta decisién es la respuesta a las necesi-
dades objetivas de la economia britanica,
la cual debia superar rdpidamente la cri-
sis econémica nacida por la reconversién
de su economia de guerra. Entre 1808 y
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1811 Gran Bretafia habia encontrado en
Hispanoamérica el mercado indispensa-
ble para su produccién interna; en estos
afios, el volumen del trafico comercial de
Gran Bretafia a América representaba
aproximadamente un tercio del total de
comercio exterior britinico. Esta expan-
si6n comercial de Gran Bretafa, por otra
parte, provocé la ruina de la produccién
interna de las colonias espafiolas, quienes
no pudieron competir con la produccién
inglesa, dado el alto nivel tecnolégico que
ésta habia alcanzado como consecuencia
de la revolucién industrial. Asi, sobre los
escombros mismos del Imperio espafiol
en América ya empezaba a articularse los
nuevos mecanismos de una dependencia
neocolonial.

Para Gran Bretafia, en sintesis, la Inde-
pendencia de Hispanoamérica era esen-
cial, puesto que ella permitia la expansién
econdmica inglesa a través de la realiza-
cién de sus productos. Unos pocos afios
mas tarde, Hispanoamérica representaria
ademds un drea propicia para la coloca-
cién de los capitales acumulados en el
mercado financiero de Londres. Por esto,
los comerciantes ingleses, en abierta con-
tradiccién con la neutralidad declarada
por el Foreign Office de Londres, partici-
paron de manera activa en la financiacién
de los ejércitos libertadores. Asi comenzé
a gestarse la dependencia financiera, de
tan graves consecuencias posteriores de
Hispanoamérica hacia Gran Bretafa.

Un episodio final que precipita la inde-
pendencia estd constituido por la revo-
lucién liberal espafiola de 1820. Esta vez,
la separacién de la Metrépoli liberal es
exigida por las élites conservadoras de las
colonias en la medida en que, para ellas, el
liberalismo de la Metrépoli representaba
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una amenaza para el mantenimiento del
orden econémico y social de las colonias.

El caso del Perd, dentro de este esquema,
presenta unos rasgos singulares que me
limitaré a formular. Como es bien conoci-
do, el Virreinato peruano fue el bastién de
la lealtad hacia Espana, de tal suerte que la
independencia, aqui fue arrancada por la
fuerza de las armas de los ejércitos prove-
nientes del Norte y del Sur. Y es que, en el
Per, la virtual ausencia de Espafa a que
hemos aludido en las pédginas anteriores
estuvo compensada por una interna y sé-
lida organizacién defensiva del Virreinato.
Pero, ademads, hay un hecho mucho mds
fundamental: la debilidad de la burguesia

peruana.

En el estado actual de las investigaciones
histéricas no es posible todavia precisar
bien este problema. Se conoce, sin em-
bargo, que la economia peruana ingresé
en una violenta depresién general des-
de el ultimo tercio del siglo XVIII Esta
crisis vulneré la condicién material de los
Criollos ligados al comercio, a la agricul-
tura, y a la mineria. Aqui, a diferencia, por
ejemplo, de lo que ocurri6 en Buenos Ai-
res, la vinculacién a la Metrépoli no fue
tal vez un obsticulo, sino una necesidad
y una esperanza de compensar y atenuar
una inferioridad econémica, para la débil
burguesia peruana.

He sefialado al comienzo de este articulo
que otra de las implicaciones de la tesis
tradicional de la Independencia seria la
existencia de un consenso general sobre la
necesidad de la ruptura de la Metrépoli.
Ahora bien, hemos visto cémo la Eman-
cipacién es esencialmente el resultado de
la lucha de dos minorias: los Criollos “pa-
triotas” y los espafioles venidos de la Pe-
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ninsula (comerciantes, funcionarios). Los
dirigentes de la revolucién, para lograr el
control politico, buscaron la adhesién de
las masas populares. Pero la participa-
cién plena de ellas no se produjo. A ma-
sas tan heterogéneas de indios, mestizos,
negros esclavos o libertos era muy dificil
convencerles que ellos integraban con las
minorias criollas una misma “Patria”, una
misma “Nacién”. Pero la invocacién de los
Criollos no estuvo tampoco exenta de te-
mores; pues el ingreso masivo de las clases
populares les hubiese obligado a cambiar
el contenido y la direccién del proceso de

la Emancipacién. Sin el silencio de las
masas populares, a 200 afios de la Inde-
pendencia, podemos imaginar y decir que
el destino histérico del Perta hubiese sido
distinto.

Pero el bicentenario no debiera limitarse
a la memoria, o a su falsificacién. Proble-
mas mds urgentes son en el 2021 la pan-
demia, la corrupcién, la crisis econémica,
el desempleo, el ocaso de la clase politica,
herencias todas que revelan el fracaso de
estas dos centurias en configurar un pais
distinto.

MIESE
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Las mujeres en la
independencia del Pertl

Sara Beatriz Guardia Ensayista

La participacién de las mujeres en la lu-
cha por la independencia del Pert, plantea
la necesaria revisiéon de cémo ha situado
la historia oficial esta presencia y qué de-
safios y retos implica la reconstruccién del
pasado femenino. Significa reformular las
categorias del andlisis histérico y rescribir
la historia desde una alternativa contes-
tataria con nuevos modelos interpretati-
vos. También como dice Marc Bloch, un
lenguaje cuidadoso que sugiera cuando el
calculo en la descripcién se torne impo-

sible.

Son numerosos los levantamientos que
originé el sistema de dominacién colonial
afirmado en la explotacién de los indige-
nas, a través de rigidas formas de subyuga-
cién como los tributos, la mita, los obrajes
y los repartimientos. Produjo el ingreso
mds importante del presupuesto espafiol,
a la par que constituy6 un factor decisivo
en la construccién de la nueva sociedad al
convertirse en instrumento de maltratos y
atropellos.

Manco Inca se sublevé en 1538, llegando
a sitiar el Cusco y Lima, y posteriormente
en un periodo de resistencia en Vilcabam-
ba. Pero es a partir de la segunda mitad

del siglo XVIII, que las protestas se suce-
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den de manera constante. A fines de mayo
de 1742, en las misiones franciscanas de
los actuales departamentos de Junin y de
Pasco, estallé un movimiento liderado por
Juan Santos Atahualpa que durante diez
afnos fustigd a los espafoles con ataques
sorpresivos desde el sur andino.

El 14 de noviembre de 1750, Fray Calixto
de San José Tupac Inca, escribié una carta
titulada: “Exclamacién de los indios ame-
ricanos”. Significativo manifiesto a favor
de la poblacién indigena en el que exige
su participacién en los asuntos publicos y
eclesidsticos. Poco después el Virrey Con-
de de Superunda, lo apresé acusindolo
de estar vinculado a “una conspiracién
indigena”.

La legalizacién del reparto (1756-1758)
acentud las protestas en varias regiones.
En 1750, Francisco Inca lideré la Cons-
piracién indigena en Huarochiri. Cinco
afios después se produjo un levantamiento
en Jauja, seguido por la sublevacién de los
mitayos de Huamachuco, Angaraes y Tar-
ma en 1756. Insurrecciones en Huama-
chuco, Otuzco y Piura (1758), Abancay
(1760), y en 1777 estallé una rebelién en
la provincia de Urubamba. Como sefiala
Pablo Macera, “s6lo en medio siglo ante-
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Micaela Bastidas, pintura de Elke McDonald.

rior a Tapac Amaru (1730- 1780) hubo
112 rebeliones campesinas en el Perd”. En
1780 se agudizé la protesta ante el incre-
mento del impuesto de alcabala de 2% a
4%. Este es el clima de agitacién social
que precede la mds importante rebelién
indigena comandada por José Gabriel
Condorcanqui Tupac Amaru, con una
participacién femenina de particulares ca-
racteristicas de liderazgo y heroismo re-
presentadas por Micaela Bastidas.

La insurrecciéon de Tupac Amaru
y Micaela Bastidas

El sibado 4 de noviembre de 1780 Tu-
pac Amaru le tendi6 una emboscada al
temido corregidor Antonio de Arriaga,
y lo ejecuté. Poco después, decretd la su-
presién definitiva de la mita y del pago de
impuestos, y en el pueblo de Pomacanchi
mandé abrir un obraje. Durante las dos
primeras semanas de noviembre, se asegu-
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16 la adhesién de varios pueblos y el 16 de
noviembre promulgé el Bando de Liber-
tad de los Esclavos. Segtn el “Informe del
Cabildo del Cuzco”, Tupac Amaru conta-
ba con “un ejército de 60,000 indios”.

Jose Gabriel Condorcanqui Tupac Amaro
naci6 el 19 de marzo de 1738, en el pueblo
de Surimana, distrito de Tungasuca, Pro-
vincia de Canas, Cusco. Era el segundo
hijo de Miguel Tupa Amaro, gobernador
del pueblo de Surimana y de Rosa Nogue-
ra, descendiente de Manco Inca y bisnieta
del Inca Huayna Cipac. “Sefiores que fue-
ron de estos reinos”, como dice el propio

José Gabriel.

Micaela Bastidas Puyucahua nacié el 23
de junio de 1744 en el pueblo de Pam-
pamarca de la provincia de Tinta. Quedé
huérfana de muy nifia y su infancia, como
la de sus hermanos Antonio y Pedro, fue
dificil y con restricciones. Segun el Acta
de matrimonio, José Gabriel Condorcan-
qui Tupac Amaru y Micaela Bastidas se
casaron en el pueblo de Surimana el 25
mayo 1760. El tenia 22 afios y Micaela 16.
De esta unién nacieron tres hijos: Hipé-
lito (1761), Mariano (1762) y Fernando
(1768).

En la madrugada del 18 de noviembre se
produjo un violento enfrentamiento, y por
primera vez el ejército espaifiol se rindi6
ante el avance impetuoso de los rebeldes.
El triunfo de la Batalla de Sangarara sirvié
de pretexto para que el Obispo decrete la
excomunién de Tupac Amaru, “por incen-
diario de capillas publicas (...) por rebel-
de traidor al Rey, por revoltoso y a todos
cuantos le den auxilio, favor y fomento”.

Entre fines de noviembre y fines de di-
ciembre, Tupac Amaru avanzé hacia el
sur para extender la sublevacién, y pasé al
altiplano y Alto Perd con el objetivo de
cortar la ruta de abastecimiento al Cus-
co. Micaela Bastidas quedé al frente de
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la administracién de Tungasuca, y es en
este periodo que su presencia se perfila de
manera definitiva. Imparte érdenes, otor-
ga salvoconductos, lanza edictos, dispone
expediciones para reclutar gente, y envia
cartas a los caciques.

No existen sutilezas ni vacilaciones, 1la-
ma ladrones a los corregidores y apresa
a quienes se niegan a obedecer a Tupac
Amaru. Durante estos meses Micaela
Bastidas y Tupac Amaru se escribieron
varias cartas, a través de las cuales es posi-
ble seguir el curso de la insurreccién. Son
comunicaciones de guerra, con lo preciso
y necesario. También le escribieron a ella
importantes lideres de la insurreccién, va-
rias mujeres y sacerdotes. Son cartas desti-
nadas a informarle cuestiones puntuales y
solicitudes de justicia a través de las cuales
se advierte que tenia autoridad para diri-
mir, juzgar y sentenciar. En ellas la llaman:
muy sefiora mia, muy amada hermanita
mia, amantisima sefiora mia, e inclusive
sefiora gobernadora.

A finales de diciembre Tapac Amaru y
Micaela Bastidas avanzan hacia el Cusco
hasta llegar a los cerros que rodean la ciu-
dad. Pero alli encontraron la fuerte opo-
sicién del ejército espaiol, apoyado por
los caciques Rosas y Pumacahua atrin-
cherados en la fortaleza de Sacsahuaman,
ambos indios renegados como consta
en el Informe del Cabildo del Cusco de
1783. Aunque durante el mes de marzo
Tupac Amaru obtuvo importantes avan-
ces estratégicos, mientras Micaela Bas-
tidas coordinaba la ofensiva de Puno y
la operacién sobre Arequipa, el ejército
espafiol se aproxima al Cusco. La orden
era liquidar la rebelién, y a los principales
lideres indigenas.

El 6 de abril de 1781, José Antonio de
Areche, al frente de una poderosa fuer-
za de miles de soldados derroté a Tupac



Amaru en la Batalla de Checacupe. Sin
embargo logré huir y se refugié en Langui
aconsejado por Ventura Landaeta, un cer-
cano colaborador. Al percatarse que habia
sido traicionado intent6 la retirada pero
también fue traicionado por Francisco de
Santa Cruz. Poco después fue apresado
con Antonio Bastidas. Pero su hijo Ma-
riano y Diego Tupac Amaru lograron huir.
Ese dia Micaela Bastidas recibié un men-
saje secreto anuncidndole la detencién y
parti6 con sus hijos y varios familiares por
el camino de Livitaca donde fue embos-
cada.

El juicio se inici6 el 17 de abril y culminé
tres meses después el 14 de julio, en el
antiguo colegio de los jesuitas, San Fran-
cisco de Borja, convertido en cércel. La
acusacion del visitador José Antonio de
Areche contra Micaela Bastidas, expre-
sa la importancia de su partipacién: “Por
complicidad en la Rebelién premeditada y
ejecutada por Tupac Amaru, auxilidndolo
en cuanto ha podido, dando las érdenes
mids vigorosas y fuertes, para juntar gente,

(...) esforzando y animando a los indios,
dando bastones de Coroneles a los que
crefa mds adictos; nombrando a quienes
se hicieran cargo de la administracién de
sacramentos, mandando cerrar las iglesias
cuando le parecia (...)". Fue condenada a
la pena de muerte.

Segun el Visitador José Antonio de Are-
che,la ejecucién de Micaela Bastidas debia
ir acompafiada “con algunas cualidades y
circunstancias que causen terror y espanto
al publico; para que a vista de especticulo,
se contengan los demds, y sirva de ejemplo
y escarmiento”. Antes de matarla le corta-
ron la lengua, “y se le dio garrote, en que
padeci6 infinito; porque teniendo el cuello
muy delgado, no podia el torno ahogar-
la, y fue menester que los verdugos (...)
dindole patadas en el estémago y pechos,
la acabasen de matar”. A Tipac Amaru le
cortaron la lengua y ataron sus brazos y
piernas a cuatro caballos, pero no pudie-
ron dividirlo hasta que Areche ordené que
le corten la cabeza.
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Cacicasy caudillas

Bartolina y Gregoria dan varias vueltas a la
Pplaza, sufriendo en silencio las pedradas y las
risas de quienes se burlan de ellas por ser reinas
de los indios, hasta que llega la hora de la horca.
Sus cabezas y sus manos, manda la sentencia,
serdn paseadas por los pueblos de la region. El
sol, el viejo sol, también asiste a la ceremonia.

Eduardo Galeano

Son numerosas las mujeres que partici-
paron en la insurreccién de Tupac Ama-
ru. Tomasa Titu Condemayta, Cacica de
Acos (Quispicanchi, Cusco), condujo una
brigada de mujeres que defendié el puente
Pilpinto (Paruro) de las tropas espafiolas;
y posteriormente encabezé un numeroso
grupo que “se present6 en los altos del ce-
rro Piccho para batir la ciudad del Cuz-
co”. Fue condenada a pena de muerte, su
cabeza separada del cuerpo, y puesta en
una picota en el sitio mds frecuentado.

Cecilia Tapac Amaru, participé activa-
mente en el sitio del Cusco y en los prepa-
rativos insurreccionales del cerro Piccho.
Cuando la detuvieron la sacaron montada
en burro y la azotaron por las calles. Fue
condenada a diez afios de destierro, pero
murié en la carcel a causa de los maltratos

el 19 de marzo de 1783.

Bartolina Sisa, esposa de Tupac Cata-
ri, intent6 el 13 de marzo de 1781 si-
tiar La Paz y Sorata represando el rio
para luego romper puertas y aislar las
poblaciones. Detenida el 2 de julio de
ese afio, la condujeron a la Plaza Mayor
de La Paz atada a la cola de un caba-
llo portando un palo a modo de cetro y
con corona de espinas.

Gregoria Apasa, hermana de Julidn
Apasa Tupac Catari, combatié con An-
drés Tupac Amaru en Sorata y Azdnga-
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ro. Fue condenada a muerte en 1782 con
Bartolina Sisa, ambas paseadas en burro
por las calles recibieron azotes antes de
la ejecucion.

Marcela Castro, alentd y participé en el
levantamiento de Marcapata, esposa de
Marcos Tupac Amaru y madre de Die-
go Cristobal Tupac Amaru, fue conde-
nada al destierro. Ventura Monjarris,
anciana madre de Juan Bautista Tupac
Amaru, murié a causa de los maltratos
que sufrié en la cdrcel. Margarita Con-
dori, ayudé con el abastecimiento a Die-
go Tupac Amaru también fue ejecutada.
Todas las casas fueron arrasadas y los
bienes confiscados.

La caravana de 1a muerte

Después de la ejecucion de Tupac
Amaru y de Micaela Bastidas, segin un
documento oficial, todas las provincias
y sus pueblos gozan de “suavidad con
sosiego, comunicacién, confraternidad,
y una total sujecién, con rendimiento
a la Corona de Espana”. Sin embar-
go, recién el 15 de marzo de 1783 fue
vencido el movimiento cuando Diego
Cristébal Tupac Amaru fue capturado
y ejecutado el 19 de julio.

Asi mismo, quedaba pendiente dejar “lim-
pia esta ciudad y sus provincias de la mala
semilla de esta infame generacién”. El 1
de octubre de ese afio, partié la Caravana
de la Muerte conformada por 75 mujeres y
17 nifias. Debian recorrer descalzas 1400
km atravesando ciudades del Cusco, Hua-
manga, Huancavelica, Huancayo, Cafiete,
Lima hasta llegar al Callao. La mayoria
murié durante la travesia, y las que sobrevi-
vieron murieron en la circel del Callao. Sus
nombres figuran en el Real Convictorio de
San Carlos como homenaje al: Heroico
sacrificio de la Mujer Peruana



El 1 de abril de 1784, el virrey del Per,
Agustin de Jduregui, condené a Maria-
no Tupac Amaru y Andrés Mendigure a
destierro perpetuo. Poco después los so-
brevivientes del movimiento partieron a
Espafa desterrados el 13 de abril de 1784.
Varias mujeres murieron en el trayecto:
Susana Aguirre, Nicolasa Torres, Andrea
Coézcamayta y Antonia Castro. En el
destierro estuvo comprendido Fernando
Tupac Amaru, el hijo menor de Tupac
Amaru y Micaela Bastidas, que murié en
Madrid el 19 de agosto de 1799. Mientras
su tio Juan Bautista Tupac Amaru perma-
necié encarcelado hasta que en 1820, las
Cortes decretaron que todos los america-
nos presos por opiniones politicas fuesen
puestos en libertad y conducidos a sus
paises. Pero no pudo llegar al Perd. Muri6
en Buenos Aires a los 80 afios despues de
escribir sus memorias, 40 a7ios de cautive-
rio. Con su muerte, concluye la gesta de

Tupac Amaru y Micaela Bastidas.

Prosigue la lucha por la Independencia

A partir de 1807 hasta 1824 se intensi-
fic6 la lucha por la independencia. En
este periodo destacé la importante par-
ticipacién de varias mujeres:

Brigida Silva de Ochoa (1767- 1840),
pertenecié a una familia de patriotas,
hermana del coronel Remigio Silva
implicado en la conspiracién contra
el virrey Abascal en 1809; y del abo-
gado Mateo Silva que promovié una
Junta de Gobierno en el Cusco. Con
su esposo, Francisco Ochoa Camar-
go, cumplié tareas de enlace entre los
patriotas y el coronel Torres en 1807
en la evasién del parroco de Sica, José
Medina, después del fracaso del levan-
tamiento en el Alto Pertd, cuando su
hijo menor, José Ochoa, fue apresado.

En 1816, fueron fusilados su padre y su

hermano Remigio. Cuando se declaré
la independencia, por decreto del 11 de
enero de 1822, el general José de San
Martin la declaré “hija de la Patria” y
destacé sus virtudes y compromiso con
la independencia.

Ventura Ccalamaqui, mujer indigena que
lideré a cientos de mujeres campesinas
que participaron en el levantamiento en
Huamanga, Ayacucho, el 31 de agosto de
1814, en apoyo a los insurgentes del Cus-
co, liderados por los hermanos Angulo y
Pumacahua. Demostré decisién y valentia
durante el enfrentamiento con los solda-
dos espaioles, por lo que fue calificada de
ejemplo de las mujeres en la lucha por la
independencia del Peru.

Maria e Higinia Toledo y su madre Cleo-
té Ramos, vivian en Concepcidn, cerca de
Huancayo, regién estratégica en circuns-
tancias en que la expedicién libertadora
dirigida por el general Juan Antonio Alva-
rez de Arenales se preparaba para enfren-
tar al ejército realista comandado por el
general José Canterac. Las hermanas To-
ledo idearon derribar un puente que cruza
el rio Mantaro con el objetivo de impedir
el paso de los espafioles. Fue asi que cuan-
do llegaron a la parte central, el puente se
derrumbé impidiéndoles el paso, y per-
mitiendo el avance del general Alvarez de
Arenales quien recibi6 la adhesién de los
pobladores de Concepcién. Al rendirles
homenaje a las hermanas Toledo, declaré:
“debo consignar aqui un heroico aconteci-
miento que hace ilustre el nombre de este
pueblo en la historia de la independencia
americana’.

En ese contexto fue importante la Bata-
lla de Higos Urco, de la ciudad de Cha-
chapoyas, cuyo objetivo fue consolidar la
libertad del norte y obligar a la armada es-
pafiola a abandonar Lima ante la presen-

cia de San Martin. En abril de 1821, los

pobladores de Chachapoyas desconocieron
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El fusilamiento de Maria Parado de Bellido. Oleo de Consuelo Cisneros.

a las autoridades espafiolas, y desterraron
al subdelegado Francisco Baquedano y al
obispo de Maynas, Hipdlito Sdnchez. El
6 de junio de 1821 se libr6 la batalla en
las pampas de Higos Urco, donde fueron
vencidos los espafioles. Destaca aqui el he-
roismo de las mujeres de la Amazonia per-
sonificadas en Matiaza Rimachi, quien or-
ganizé a las mujeres y las condujo al campo
de batalla. Segun el Archivo Regional de
Amazonas, Matiaza Rimachi nacié en
1769, y se dedicaba a la fabricacién de
lienzos de algodén.
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El Pirroco de la ciudad de Chachapoyas,
José Adriano de Goicochea, describe el
valor de las mujeres que acudieron al cam-
po, enfrentando el peligro y que cuando les
pidieron que se retiren, respondieron “que
todas querian morir mejor en el campo de
batalla que retiradas en sus hogares”. Ese
dia, después del triunfo de Higos Urco, se
juré la independencia de Chachapoyas.

Destaca en este periodo, Maria Parado de
Bellido fusilada por los espafioles en mayo
de 1822 en la ciudad de Huamanga de-
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bido a su vinculaciéon con el movimiento
independentista. Entonces se hallaba esta-
cionada en el distrito de Paras una fuerza
patriética al mando del capitin Cayetano
Quirés en cuyas filas combatia Tomds, hijo
de Maria Parado de Bellido. El ejército es-
pariol preparé una emboscada dirigida por
el general Carratald contra las fuerzas pa-
tridticas, y fue Maria Parado quien escribié
una carta a su hijo alertando a Quirés. La
carta fue interceptada y el 29 de marzo de
1822 Maria Parado de Bellido fue apresa-
da, su casa saqueada e incendiada, y sus hi-
jas echadas a la calle bajo la prohibicién de
darles alojamiento. Por negarse a revelar la
fuente de informacién de los movimientos
de Carratald, Maria Parado de Bellido fue

sentenciada a muerte.

En 1823, Emeteria Rios de Palomo, tuvo
una importante participacién en la resis-
tencia que se organizé en las alturas de
Huaral cuando en setiembre de 1823, el
general Canterac, jefe del ejército espafiol,
llegé al pueblo de San Agustin de Pariac.
Su trabajo de informacién y comunicacién
con las fuerzas patriotas fue decisivo para
conocer los movimientos del ejército es-
pafiol. Pero el general Canterac la capturd,
y ante su negativa a proporcionar infor-
macién de quienes luchaban por la inde-
pendencia fue torturada y fusilada.

En los afios previos a la independencia,
Rosa Campusano tuvo que huir por haber
osado cantar el Himno Nacional. Melcho-
ra Balandra sufrié castigos y persecucién
por ser la madre del martir José¢ Olaya.
Otras mujeres, como Catalina Ferndndez
de Giraldino, Narcisa Iturregui y Catalina
Agueri, participaron en la gesta libertadora
cumpliendo tareas dificiles y de particular
cuidado.

En reconocimiento a las mujeres patrio-
tas que se distinguieron por su adhesién a
la causa de la Independencia, José de San
Martin autorizé el 11 de enero de 1822
el uso de una banda de seda blanca y roja
que al costado derecho se enlazara con
una pequefia borla de oro “y una medalla
de oro con las armas del estado en el an-
verso, y esta inscripcion en el reverso: Al
patriotismo de las més sensibles”. E123 de
enero de 1822, en la Gaceta de Gobierno
de Lima Independiente, figura la relacién

de las galardonadas.

Vs
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La bruja del Montgé

Adela Tarnawiecki Escritora

Asi llamaban en el pueblo a Valeria, sin embargo, ella no tenia nada de bruja. Nacida en las
faldas del gigantesco macizo, nunca habia salido de él, ni siquiera para bajar a Denia, la ciudad
solo avistada desde lo alto. Sus padres, pequefios agricultores en la apacible zona de Bisseros
en la parte mas occidental del monte, hacia afios que habian muerto en uno de los frecuentes
derrumbes de las inestables laderas del cerro. Valeria no tendria ni diez afios cuando se quedd
huérfana. A tan temprana edad no podia lidiar con las duras tareas del campo. Fue acogida por
un anciano tio que también durd poco, pero antes de morir tuvo tiempo de legar a su sobrina la
mejor de las herencias: su profundo conocimiento de toda la flora del Montgo y una pequefia
casita de madera construida entre los pinos del bosque, cerca de la senda que lleva al poblado
de Benimaquia.

Con los afios, Valeria se convirtié en una hermosa muchacha que se desplazaba de
piedra en piedra con una agilidad que le envidiarian las cabras. Vestia una sencilla, pero deli-
cada tunica, tejida con las agujas de palma y finas hebras de brotes tiernos. Recogia muestras
de las plantas comestibles o curativas como le habia ensefiado su tio y las clasificaba en las
estanterias de su casita de madera. Sabia con exactitud para qué servia cada una de ellas y
asi lo tenia apuntado. Los de Benimaquia subian a consultarle sobre diversos males, que ella
curaba con sus potingues, sus mejunjes y con las palabras de su generoso corazén. Su fama
se extendio hasta la misma Denia y cada dia trepaba la montafia mas gente en busca de alivio
para sus dolencias. Ella tenia siempre una medicina y una palabra de consuelo, que curaban
no solo el cuerpo sino también el alma y ellos le retribuian con modestos regalos.

—Dime qué te duele hija —le decia a una esmirriada criatura— jTodo sefiora, todo!

—Hmmm, déjame ver tus ojos —decia Valeria con suave ternura—. Pues tal vez, so-
lamente tienes hambre. Ven que yo te quitaré el mas comin de los males. —Y diciendo esto
entro en su cabafia y salié con un abundante plato de productos del monte compuesto de
hinojo, zanahoria marina, acelgas silvestres, palmito, alcachofa, queso de cabra y huevos de
codorniz, todo condimentado con tomillo, romero, cerrajon, pasas y aceite de oliva prensado
por ella misma. Como postre moras y dulces higos sazonados por el sol.

Detras de la chiquilla venia una mujer con un nifio palido y flacucho. Se habia quemado
una mano. Valeria le aplicé sobre la herida un ungliento cicatrizante hecho con las flores del
hipérico aplastadas con la ufia del dedo pulgar en noches de luna llena.
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Desfilaban bajo su puerta muchas personas buscando ayuda y ella iba sacando sus
hierbas y consuelos. Asi pasaba gran parte del dia, pero el amanecer y el crepusculo los dedi-
caba a la recoleccion de plantas. Después le esperaba aun un intenso trabajo en la preparacién
de sus pdcimas que molia sobre piedras formadas por cristales de la montania.

Un dia, Diego, un guapo mozo de la brigada de vigilancia del monte, estaba haciendo
su paseo rutinario por el Bosque de los Mitjans cuando descubrio la casita de madera en medio
de los pinos. —“Qué raro —se dijo— que no la haya visto antes. Sera porque esta cubierta de
madreselvas y zarzaparrillas”. Sali6 de la senda principal del bosque y se metié por un cami-
nito apenas visible bajo los coscojales. La vivienda tenia una puerta destartalada que apenas
cerraba. Se abri6 con un suave empujén dando paso a una sola habitacion bastante oscura,
excepto por los rayos de sol que se colaban por dos o tres agujeros del techo en cuyos haces
brillaban minusculas particulas danzarinas de polvo. Un pequefio conejo correteaba entre los
voluminosos capazos llenos de hojas secas, asentados en el suelo. Cuando Diego se acostum-
bré a la penumbra quedd pasmado por lo que veia ante sus ojos. En todas las paredes colga-
ban repisas de pino llenas de canastillas de esparto que contenian hierbas, flores desecadas,
tallos y una gran variedad de hojas de plantas del lugar. Cada recipiente tenia el nombre de la
mata y para qué era buena. “jMadre de Dios! —exclamé— Si esto es una botica!l”. Forzando
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la vista leia, “palmas para aliviar la tos, ruda para los malos espiritus, cardo para bajar la bilis,
hinojo para la orina pesada”. Se encontraba ensimismado en la lectura cuando chirrié la puerta
y entro Valeria.

Ala muchacha no le asombré la presencia de un hombre en su cabafia, pues con fre-
cuencia venia gente de todo tipo a buscarla. En cambio el guarda se sobresalto, no esperaba
encontrar a ninguna persona y menos a una joven tan hermosa como Valeria. Se quedd literal-
mente sin habla, su cuerpo sentia el atractivo que irradiaba la doncella, no solo por su belleza
sino por la bondad y dulzura que resplandecian en su rostro. Desde el primer momento quedd
prendado de la joven. Traté de sobreponerse a su turbacion y dijo con voz vacilante, —Diego
Femenia, para servir a usted. Soy guardia de la brigada de incendios. ;Sabe usted si alguien
vive aqui? —Si claro, —contesto Valeria con un hilo de voz— esta es mi casa. —Hmm, —dijo
Diego— tal vez usted no sepa que esta terminantemente prohibido construir viviendas en el
Montgd. —No lo sabia, pero toda mi vida he vivido aqui. En Diego surgié de pronto un conflicto
doloroso, deseaba ardientemente proteger a la muchacha, cuidarla como si fuera un animalito
tierno, pero a la vez veia con claridad que su deber era ejecutar la ordenanza. —No se preo-
cupe, —dijo— veremos de encontrarle hogar en el pueblo. El municipio tiene previsiones para
el caso. —Pero yo no quiero vivir en ninguna otra parte. La gente me necesita aqui. El guarda
puso la mirada en las estanterias y replicd con un poco mas de energia: — Ya veo que practica
usted la medicina. Eso también esta prohibido. Volveré dentro de poco con alguna noticia. —Y
sali6 azorado, tropezandose con un lefio que estaba junto a la puerta, mas aturdido que nunca
en su vida. Valeria, aunque percibia con claridad el problema que se avecinaba, se quedd de-
seando que el guarda no se hubiera ido.

Diego, siendo un muchacho conocedor de sus deberes, no tuvo mas remedio que in-
formar a sus superiores. Se le ordend entonces trasladar a la hierbatera a un refugio en Denia
y en caso que se opusiera deberia apresarla. Al atardecer, Diego subié al Montgo para cumplir
sus ordenes. El corazon le golpeaba el pecho con fuerza y no precisamente por la cuesta sino
por la emocién de ver a la muchacha otra vez. Se propuso con seriedad arrestarla como era su
deber. No pudo hacerlo sin embargo, por més intentos que hizo, pues cuando veia a la joven,
solo deseaba abrazarla. Volvié entonces al pueblo cabizbajo y avergonzado por su debilidad,
con el propdsito de pedir a su superior que le relevara de su obligacion. El jefe penso6 que al
guarda le habia picado un mal bicho de la montafia y ordend a otro guarda, Luis Arnau, que
cumpliera con la disposicidn de apresar a Valeria. Luis, ni corto ni perezoso, se dio prisa por su-
bir al cerro, pues moria de curiosidad por conocer a la belleza que habia cautivado a su amigo
Diego.

Encontré a Valeria moliendo hojas sobre una piedra cristalina. Sus manos se movian
como dos pajaros sobrevolando su nido. Al sentir la presencia del nuevo guarda, ella se levantd
de un salto pues ya sospechaba con qué intenciones venia. Sali6 corriendo hacia la cueva del
“Raco de bou”, trepo con gran agilidad la cuesta saltando entre pefiascos como si su cuerpo
fuese mas liviano que una mariposa. A Luis le era dificil seguirla, pero su empefio por atrapar-
la era grande, como si en ello le fuera el honor. “No va a vencerme una nifia montuna” —se
dijo—; sin embargo la distancia entre los dos se alargaba, las piernas comenzaron a flaquearle.
Cuando se dio cuenta que la perdia, le grit6, “Detente o te disparo”. Valeria siguié alejandose y
Luis disparé con la intencién de asustarla solamente, pero una bala de su imprecisa carabina
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rozé su pierna derecha. La muchacha, aunque renqueando siguié trepando, a la par que un hilo
de sangre iba decorando las piedras. Escondida detras de un pefiasco, mird hacia atrés para
calcular la distancia que la separaba de su perseguidor. Luis estaba con el cuerpo doblado hacia
adelante recuperando el aliento, luego levanté la cabeza y ech6 una mirada hacia arriba por ver
si la distinguia, no vio nada y comprendié que la habia perdido. Desalentado y lleno de remordi-
mientos volvié al pueblo.

Valeria encontro refugio en la cueva, alli podria descansar y lavarse la herida en el ma-
nantial. La tarde avanzaba perezosa, mientras la niebla subia por detras de la montana.

Diego sali6 disparado cuando se enterd de lo sucedido. Trepd como un gamo la cuesta
hacia la “Cueva del agua” pues suponia que Valeria se refugiaria alli, segun las descripciones
de Luis. EI camino que lleva a la cueva apenas esta trazado por los pies de los caminantes, es
muy empinado y lleno de guijarros resbaladizos. El sol iluminaba una especie de antesala en
la cueva perforada en la roca, pero detras de la fuente se abria una galeria profunda que quien
sabe hasta dénde penetraba en las entrafias de la tierra. Cuando por fin llegd, vislumbro a Valeria
que se habia lavado la herida con agua fresca y reposaba la cabeza sobre una piedra junto a
una inscripcion en letras romanas. Diego la contemplé por unos instantes tratando de calmar su
corazén. “Valeria, —le dijo— no te asustes, sélo quiero ayudarte. No podras caminar entre las
piedras con la pierna lesionada como la tienes. Te cargaré y te dejaré en tu cabafa, alli podras
usar tus unglientos para evitar la infeccion. T mejor que nadie sabras hacerlo”. Valeria lo miré
agradecida y lo dejé hacer. En medio del dolor fisico que le producia la herida, sentia los brazos
del muchacho cefiir su cuerpo como un lazo convertido en balsamica caricia.

Ala mafiana siguiente Diego se propuso mover cielo y tierra para evitar que Valeria fue-
se arrestada. Habld con todas las autoridades explicandoles que la joven no hacia dafio alguno
viviendo en la montafa, que por al contrario ayudaba a mucha gente con sus preparados natu-
rales. Las autoridades no quisieron ceder. “jLas ordenanzas son las ordenanzas y nuestro deber
es cumplirlas!” sentenciaron tajantes.

El sol, opulento como una naranja, casi se ponia entre celajes dorados cuando Diego
subié nuevamente la montafia. Queria explicar a Valeria la gravedad de la situacién y a la vez
deseaba, dadas las circunstancias, precipitar los acontecimientos para buscar soluciones: de-
clararle su amor, pedirle que fuera su esposa y que los dos se fuesen a vivir juntos en el pueblo.
Cuando por fin se aventurd a proponérselo, la respuesta de Valeria no dejé espacio para la ré-
plica. "Diego —dijo con su voz de seda— siento con fuerza la dulzura de tu compafiia. Quisiera
vivir junto a ti toda la vida, pero aqui en nuestra montafia. Nunca bajaré a Denia”. Diego sinti6
que el Montgd entero se derrumbaba sobre su pecho, los alegres tonos naranja del atardecer
se tornaban mustios y el azul cristal que brillaba en la montafia se hizo ligubre. Sin embargo el
muchacho no perdié las esperanzas, aunque decidié no insistir por el momento. Para distraerse
se puso a observar como trabajaba Valeria con las hojas secas. Tenia las manos grandes y
fuertes, los dedos largos curiosamente suaves a la vista a pesar del duro trabajo que se imponia.
Era posible que los ungiientos de lavanda, sabila, romero y rosas silvestres mantuvieran su piel
tersa, sin manchas y los cabellos brillantes. Diego contemplaba también su rostro que tostado por
el sol y el viento atenuado del mar que ascendia hasta la montafia, poseia un tono dorado con la
calidez y el misterio de los crepusculos.
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A pesar del embelesamiento ante su amada el muchacho no olvidaba el conflicto que lo ator-
mentaba, bien sabia que si no arrestaba a Valeria lo haria cualquiera de los otros guardas del
bosque.

Cuando bajo, vio a Luis que lo esperaba en su casa y a modo de saludo le soltd con un
cierto retintin de resentimiento por haber sido vencido en la carrera por esa cabra montesa. —Y
como esta la Bruja del Montgd, ésa que te tiene completamente hechizado. —No te burles —
contestd Diego— bien sé de qué pie cojeas. Y dime, por qué has venido a verme a estas horas
de la noche”. —"Te estoy esperando por orden del alcalde. —dijo Luis— Quiere que vayas a
verlo mafiana a primera hora”.

Preocupado el alcalde por la enfermedad de su pequefio hijo no esperd a la mafiana
siguiente. A las cuatro de la mafiana llamo a la puerta de Diego y le pidié que lo acompafara.
En su casa no se habia dormido toda la noche pues el tnico hijo del matrimonio moria de
pulmonia. El médico habia dicho que solamente se podia esperar a que el cuerpo del nifio re-
accionase y le recet6 un remedio para la flema. La madre desconsolada lloraba, tenia la mano
del pequefio entre las suyas queriéndole pasar las energias vitales a través de su calor.

El alcalde condujo a Diego a su despacho. Queria preguntarle acerca de “La bruja
del Montgd™. —"No es una bruja sefior. Es solamente una persona que sabe mucho sobre las
plantas de la montafia y ayuda a la gente a sanarse”. —"; Crees que podria salvar a mi nifio?”.
—"Si Dios lo quiere, si sefior, pero habra que lleva al chico a la montafia, donde la muchacha
guarda todos sus remedios. —"jPreparate entonces, iremos ahora mismo!”.

Se formd la comitiva para transportar al nifio en una camilla. El alcalde, gordo y pesado iba re-
zagado, rezando padrenuestros y avemarias que hilvanaba entre sollozos y resuellos. Al oirles
llegar, Valeria imagin6 inmediatamente que alguna urgencia habria y sali6 a la puerta con su
conejito entre los brazos. Los mozos le informaron que el padre del nifio era el alcalde de Denia
que venia subiendo la cuesta. —No le den el remedio para la tos, necesitamos que expulse la
flema, —explico Valeria— en cambio tomara varias infusiones. También masticara ajos crudos
y le vamos a dar bafios de vapor con esas mismas hierbas para que expulse las mucosidades.
Pondremos el conejito a sus pies para que lo caliente. El nifio debe quedarse aqui todo el dia
y la noche. Mafiana se vera.

Cuando por fin llegé el alcalde, Valeria le dio un bebedizo para tranquilizar su corazén
que parecia salirsele por la boca, le hizo descansar y le dio palabras de consuelo como hacia
con todo el mundo. A la mafiana siguiente el nifio despertd fresco y con hambre, habia pasado
la crisis y sin duda se salvaria. El alcalde no cabia en si de alegria y de agradecimiento. En
cuanto volvio a Denia, sin acordarse para nada de las ordenanzas, anulo la orden de deten-
cion y decretd que se la dejase vivir en paz en su cabafia. En adelante tendria permiso para
seguir ejerciendo la medicina tradicional. Le dieron el titulo oficial de “Custodia del bosque” y
simbolo de las costumbres valencianas ancestrales. El poder cuando conviene, se doblega a
la evidencia.

Cuentan las abuelas que Valeria vividé pasados los cien afios y jamas abandoné su
adorada montana.
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Entre nuestros artistas jovenes, Alice Wagner destaca, aparte de la evi-
dente calidad de su obra, por su incesante renovacion que la lleva a de-
safios inimaginables en el manejo de los materiales de los cuales siempre
sale airosa por su notable factura y por la fuerza expresiva que logra
comunicar.

Vuelapluma presenta la obra de AliceWagner que forma parte de su ma-
ravillosa exposicion Mantos y fantasmas que ella misma define como «una
reflexion visual sobre los simbolos y fracturas de un pais sin abrigo»
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MANTOS
y otros fantasmas
De ALICE WAGNER

Gustavo Buntinx Critico de arte

El sentido RADICAL de esta exposicion podria resumirse en el minimo
pero decisivo juego ortografico de su propio titulo. Casi un desliz, que sin
embargo revela toda la ambigiiedad —LA AMBITAILENCLA— acechante
tras la apariencia banal de ciertas iconografias RAIGALES, desperdigadas en

objetos modernos de usos cotidianos, utilitarios, “ordinarios”...

Como las FRAZADAS POPULARES, bajo cuya decoracion rutinaria ALI-
CE WAGNER ha sabido percibir un imaginario inquietante de LATENCIAS
ancestrales. MLANTAS comunes que inconscientemente afioran la funcion
ritual de los antiguos MANTOS funerarios. Aquellos textiles, con frecuencia
espléndidos, que envolvian al muerto para ARROPARLO y acompanatrlo en

sus transitos hacia formas renovadas de existencia.

Un MALILKTI: esa crucial categoria quechua que condensa los sentidos aparentemente encontra-

dos de CADAVER y FETO y SEMILLA.

Una sacralidad ahora rota, DERROTADA por nuestra modernidad profana. O
PROFANADA. Sin embargo, algo de esa densidad perdida sobrevive en el an-
sia de SOBRESIMBOLIZACION ORNAMENTAL que aflora en la ERIZADA
piel de estas frazadas. Asi teldricamente lo sugiere Wagner al reinterpretar como
ceramica rota las actuales iconografias textiles del TIGRE, la vicufia, el CON-

DOR, entre otras mas claramente asociadas al imaginario prehispanico.
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Aligual que en los GUARDAFANGOS, podriamos atisbar en esas representaciones populares

una suerte de UMBRAL SIMBOLICO: la transicion, quizas, entre la imagen campesina y la
nueva cultura de masas que incorpora al MIGRANTE. Un devenir confuso en el que se prolon-

ga, HECHO PEDAZOS, alguna ensofiacién atavica. Como UN TOTEMISMO RESIDUAL.
La sobrevida dislocada de UNA PSIQUE ANTERIOR.

Un inconsciente colectivo, que se infiltra y aflora incluso en las mas perso-
nales memorias de infancia. Con la intensidad adicional de otros restos mi-
ticos connotados por la materialidad misma de esas COBI[AS: esa “ropa de
cama y sobre todo la de abrigo” que, convertida en verbo, significa también
“dar refugio, guarecer”, “amparar a alguien, dandole afecto y proteccion”.
Sin saber sabiendo, las definiciones de esa palabra ofrecidas por la Real
Academia Espafiola aluden a ciertas explicaciones primordiales del arte en-
sayadas en el pensamiento aleman por MARTIN HEIDEGGER. Asocia-

das, ademas, a varias de sus categorias filosoficas mayores: el EXISTIR, el
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HABITAR, el CUIDAR.

Condiciones esenciales del SER en que el arte ejerce —ejercia— una funcién

critica. Dar MORADA y ALBERGUE.

Una funcién cardinal luego fragmentada y DISPERSA, que hoy se proyecta
sobre LA VIOLENCIA DE LOS TIEMPOS. Como estas obras sesgada-

mente evidencian. Sin querer queriendo.

Esa intuicion define uno de los aspectos distintivos de la propuesta de Wag-
ner: su trabajo reconoce los ASOMOS anteriores de la frazada popular en
el quehacer de otros artifices, pero al mismo tiempo somete ese homenaje
a las evidencias fisicas de un TRAUMA. Como en el hallazgo de una pieza
unica, proporcionada por MICROMUSEQ, cuya desaparicion en el merca-
do es también su extincién en la historia: la frazada “TUPAC AMARU”,
creada hacia 1975 con los simbolos de un régimen que de inmediato dejaria
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de existir, al arruinarse también sus estructuras econémicas. Incluyendo las
de la propia cooperativa que concibié aquel diseno INCONEXO. Un dise-
o igualmente FRAGMENTADO en la reinterpretacion de Wagner por los
QUIEBRES que ella le impone a su soporte ahora ceramico.

En esa condicién de deliberada FRACTURA, las piezas aqui principales no

ilustran sino incorporan la gran ruptura contemporanea. Del MITO, del
RITO, del propio SENTIDO. Del SENTIR, casi. Pero lo hace en clave in-
cisivamente local y actual —POSTANDINA, digamos— y por ello mismo,
esencialmente universal.
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PRIMORDIAL, en el momento preciso en que esa categorfa TRASTABI-
LLEA.

Pero ademas se TRANSMUTA: lo que estos Mantos en esencia proponen es
LA TRANSUBSTANCIACION DE LA TELA EN BARRO. Una materia-
lidad antigua y nueva, aqui valorada también por su FRAGILIDAD.

Cada una de las piezas centrales exhibe las RUPTURAS inevitables durante
ese transito forzado de volumenes y técnicas. Y cada uno de esos quiebres
exalta las huellas de su REPARACION. Siempre insuficiente, y por ello mis-
mo tanto mas expresiva.

Un quiebre asimismo para la propia CONDICION HUMANA.
Que AGONIZA.

También en términos HISTORICOS.

Que Wagner redime en términos POETICOS.

Pero no menos POLITICOS por ello.

Y ESPIRITUALES.
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Samichay,
un drama en los
Andes nebulosos

Monica Delgado Critica de cine

Para su primer largometraje, Mauri-
cio Franco Tosso se propuso abordar los
Andes de Cusco desde la tensién de un
blanco y negro brumoso. Las montafas
y sembrios aparecen con un halo melan-
célico, y los habitantes, muy contados en
medios de las alturas, lucen entristecidos
o conformistas ante un futuro incierto.
Con este clima de neblinas, de la densi-
dad de los cielos abiertos y senderos que
se extienden a lo lejos hasta desaparecer,
el cineasta peruano quiere transmitir un
estadio de trdnsito, entre la impasividad y
la accién, entre el deseo de dejar la tierra
o quedarse meditabundo en ella, entre el
abandono o la irrupcién de la esperanza.

El argumento de Samichay, en busca de la
felicidad (Pert, 2020) se podria resumir
en la divagacién de un campesino que no
sabe si vender o no su vaca, su Unica via de
subsistencia, y, a la vez, un personaje que
lo acompana y sostiene. Este problema se
amplia a partir de su posicién en el mun-
do: al vivir alejado de las zonas urbanas o
de caserios mds grandes, Celestino (Amiel
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Cayo, también protagonista de Rezablo)
vive en una casa con su suegra Augusta
y su hija Yaquelin, quienes le reclaman la
falta de dinero y la falta de 4nimo para sa-
lir de esta crisis. La hija decide irse a la
ciudad, lo que se vuelve en una confron-
tacién mds, o al final de cuentas en una
posibilidad para todos en ese cobijo ante
una realidad hostil. Y en medio de todo
esta carencia, de un campo que apenas da
frutos y de un clima que parece ofuscar,
Samichay se vuelve un ente que observa,
vigila, o simplemente existe, sin inmutarse
de estos avatares y donde su posible venta
es apenas percibida como amenaza.

La relacién de Celestino con su vaca no
esta trazada como una “amistad”, como
suele pasar en films donde los animales
se humanizan. M4s bien, Franco Tosso



toma esta relacién para poner en funcio-
namiento un sistema de indiferencia, pero
también de decision: la vaca es flaca y es
poco atractiva a vendedores. La hija y sue-
gra de Celestino le increpan que es una
vaca que no produce leche ni crias y que es
mejor venderla. En el mercado del pueblo,
la vaca apenas es mirada. Luego, aparece
la opcién del camal, y esto se vuelve una
tortura para el personaje, puesto, que de
alguna manera, Samichay ejemplifica un
poco de esperanza y su deseo es que so-

breviva, igual que €.

En el inicio del film, Franco Tosso nos
presenta a la dupla ya en medio de una
disyuntiva: estamos en un mercado de
reses en alguna ciudad de provincia, y
el animal en venta no encuentra ningin
comprador interesado. Esta situacién de

vulnerabilidad econémica ya anuncia el
contexto: pobreza, abandono social, ur-
gencia por contar con algo de dinero y
darle otra funcién a la vaca, ya ahora como
una mercancia salvadora. A Samichay
solo le quedard actuar como ente impasi-
ble ante un destino inevitable. ;Es este el
mismo destino de Celestino?

Al estar Samichay librada de su rol na-
turalizado de bovino, solo se le puede ver
como una carga, aunque para Celestino es
una compaiiera en medio del silencio de
la puna. Esta relacién es afianzada por el
tono ldnguido y bucélico con el que Fran-
co Tosso registra esta interaccion, a través
de una fotografia en blanco y negro que
no permite exotizar a los Andes, sino mds
bien darle otra fisonomia, desde la melan-
colia y la soledad desapasionada.
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Sin embargo, pese a la evidencia de la ne-
cesidad, del futuro sacrificio del animal, y
de este aspecto estilizado, Franco Tosso
establece una relacién pastoral entre Ce-
lestino, la vaca y el entorno, como si se
tratara de una triada indisoluble. El pai-
saje es tamizado a través de ligeros paneos
laterales (o incluso tomas circulares) que
marcan la materia de esa cosmovisién an-
dina, pero desde las situaciones que viven
los personajes (y sin apelar a un punto de
vista desde el animal, al menos no de ma-
nera explicita). Y en ese disefio del espacio
y tiempo, de planos dilatados, de Celesti-
no ayudando a su vaca a pastar, de cami-
nar con el bovino por senderos de densa
niebla, es que esta agencia de Samichay va
floreciendo.

En algunas peliculas, las interacciones
entre humanos y animales han propicia-
do metdforas, figuras o simbolos para dar
cuenta de un estado del mundo. Impasi-
vidad, fragilidad, ferocidad, indiferencia o
bestialidad para comparar y justificar ac-
ciones humanas. Animales como martires,
como pasa en los films de Robert Bresson,
Luis Bufiuel o Bela Tarr, o animales para
la observacién tranquila, como en Bestiai-
re de Denis Coté o en la reciente Los reyes,
de los chilenos Bettina Perut e Ivin Os-
novikoff.

En su ensayo Después del final, Jacques
Ranciére sostiene, por ejemplo, que en las
peliculas de Bela Tarr, los humanos expe-
rimentan su limite a través de los anima-
les. Se percibe su distancia o afrenta con
el entorno a partir de sus relaciones con
los animales con los que conviven. Sobre
El caballo de Turin, de Tarr, Ranciére indi-
ca que el animal en esta ficcién “conden-
sa en si varios roles: es el instrumento de
trabajo, el medio de supervivencia para el
viejo Ohlsdorfer y su hija. También es el
caballo golpeado, el animal mdrtir de los
humanos, al que Nietzsche abrazé en las
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calles de Turin antes de entrar en la noche
de la locura. Pero es también el simbolo de
la existencia del cochero invélido y de su
hija, un hermano del camello nietzschea-
no, el ser hecho para cargar con todos los
tardos posibles”. Es decir, logran encar-
nar en su materia y corporeidad diversas
acepciones, sentidos, sensibilidades, en
correspondencia con los personajes y sus
carencias. Los animales existen solo en re-
lacién a los humanos que los rodean, que
los subliman o repelen.

Por otro lado, en su libro Animals in films,
Jonathan Burt refiere que la agencia ani-
mal no se puede definir como una cosa
innata o estdtica que un organismo siem-
pre posee, sino mds bien como un efec-
to generado y realizado en relacién a las
configuraciones de diferentes materiales:
“cualquier cosa potencialmente puede te-
ner el poder de actuar, ya sea humano o
no humano”. Es decir, la agencia que le
podriamos atribuir a los animales por su
carga simbélica o por su lugar social en la
ficcién o representacién que se construye
para ellos estd en didlogo con el modo en
que es filmada, observada, vista.

En la pelicula peruana Los perros ham-
brientos (1976) de Luis Figueroa, hay una
ausencia de esta agencia y de esta multi-
plicidad de roles que se les podria asignar,
en palabras de Ranciére. Si bien el film es
una adaptacién de la obra homénima de
Ciro Alegria, cuya estructura estd centra-
da en otorgar algunos dones antropomor-
fizados a Giieso, Wanka, Zambo o Pelle-
jo, no se percibe este tratamiento capital,
sobre todo debido a la imposibilidad de
contar con animales entrenados o que es-
tuvieran al servicio de la dramaturgia que
exigia una transposicién de este tipo. Algo
similar pasa con otro largo de Figueroa,
Yawar Fiesta (1986), ya que todo el valor
mitico del Misitu, la deidad del toro o la
bestia en la fiesta popular, solo es repro-



ducido a partir de planos poco perfor-
mativos, restando accién o violencia, que
si asoma con fuerza en la novela de José

Maria Arguedas.

Por otro lado, en otras ficciones como
Madeinusa (con las ratas) o Winaypacha
(con los ovejas o alpacas), los animales
solo estdn alli para cumplir un rol mecéni-

co al servicio del guion, ya como adverten-
cia del mal o como medio de subsistencia
(como pasa en el reciente documental et-
nogrifico, rodado en Perd, Supa Layme),
sin mayor relacién con los humanos, mds
que ser su comida. Los primeros minutos
de la pelicula ya nos marcan la conexién
ambivalente entre los dos personajes prin-
cipales, Celestino (Amiel Cayo) y su vaca

VUELAPLUMA 61



Samichay. Seres que se acompafan en
medio de la soledad de las alturas, pero a
la vez regidos por una unién funcional y
doméstica.
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En este sentido, dentro de la galeria de
animales mostrados en el cine peruano,
Samichay, en busca de la felicidad ofrece una
perspectiva distinta, desde lo instintivo y




desde la posibilidad de leer la animalidad
como simil ontolégico. Los primeros mi-
nutos de la pelicula ya nos marcan la cone-
xién ambivalente entre los dos personajes
principales, Celestino (Amiel Cayo) y su
vaca Samichay. Seres que se acompafan
en medio de la soledad de las alturas, pero
a la vez regidos por una unién funcional y
doméstica. Al final de cuenta, es una vaca
y es solo un hombre.

Hay un pesar existencial en esta inespe-
rada dualidad. Y el destino de Samichay
depende de esta condicién de pobreza y
de impotencia. Por ello, la dimensién de
“filmar la vaca” no es el eje del film, a pesar
que su nombre es el titulo, sino mas bien
mostrar como Celestino traduce su super-
vivencia en un contexto hostil a través del
vinculo con un animal que no le dard nin-
guna respuesta.

Por otro lado, este primer film de Tos-
so también ofrece sutilmente un acerca-
miento distinto a la posicién de las mu-
jeres como agentes de su propio destino.
La familia nuclear que propone el cineasta

es la de una madre ausente —fallecida, no
se mencionan las causas-, la de una suegra
que se impone con las palabras pese a la
fragilidad fisica propia de su edad, y la de
una hija que decide dejar el hogar paterno
e irse a estudiar y trabajar a la ciudad. Los
didlogos, que se dan en escenas muy pun-
tuales, donde los personajes exponen sus
motivaciones y encaran a Celestino por su
inaccién o conformismo rebelan este po-
der femenino que se contrasta con su per-
sonalidad. Las mujeres deciden, trabajan,
se van, sin nada que lo impida.

Samichay tuvo su estreno el afio pasado
por via online ante la pandemia y viene
circulando en varios festivales o0 muestras
nacionales e internacionales. Por su fac-
tura, se trata de un film que merece un
reestreno en salas de cine, apenas acabe
esta crisis sanitaria, puesto que muy pocos
films peruanos han abordado con profun-
didad este uso de la imagen y la puesta
en escena en relacién a las oportunidades
expresivas que ofrecen los Andes, lejos de
criterios for export o de turismo visual.

Vs
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El neoliberalismo y
los mecanismos de
ocultamiento

Larry Delao Lizardo  Profesor universitario
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Segfm la conocida frase del filésofo He-
raclito de Efeso, “la naturaleza suele ocul-
tarse”. Si bien, la traduccién hecha por
Diels-Kranz del fragmento 123 nos llega
con el término suele como enlace entre /a
naturaleza y el ocultarse, bien podria tra-
ducirse con su significacién mds cercana:
ama, quiere. Esto nos ofrece una diferencia
importante. Al traducir como suele, le asig-
namos un valor como propiedad de algo y,
a su vez, le quitamos el sentido de prefe-
rencia o inclinacién que si tienen amar y
querer. Por ejemplo, podemos decir “El dia
suele estar lluvioso”, pero no podemos de-
cir “El dia ama estar lluvioso”. Como ve-
mos, amar'y querer imprimen un sentido
de decisién y voluntad a la accién que se
realiza. De tal modo, podriamos traducir
el fragmento 123 de Hericlito como “la
naturaleza ama ocultarse”.

Este ocultamiento de la naturaleza es lo
que ha llevado al desarrollo de la ciencia y
de la filosofia como mecanismos para “de-
velar” el mundo, la realidad, lo existente.
Basta con recordar que la palabra griega
que designa “verdad” significa literalmen-
te “desocultamiento”, es decir, la accién de
mostrar lo que estaba oculto. En ese sen-
tido, el papel del pensamiento (cientifico
o filoséfico) consiste en “hacer evidente”
aquello que “estd oculto” o, mds adn, que
“ama ocultarse”.

Llegado a este punto, podriamos pregun-
tarnos qué tiene que ver todo esto con el
neoliberalismo, asunto que aborda el pre-
sente texto. A continuacién veremos que
el ocultamiento es uno de los modos de
operar del neoliberalismo.

La accién invisible del neoliberalismo

Recientemente, se ha publicado el libro
de Maria Paula de Biren titulado Con-
traofensiva neoliberal. La Escuela Austria-
ca de Economia en el centro estratégico de

la disputa (IIGG/CLACSO, 2020). Con

este libro, la autora pretende mostrar el
papel de dicha escuela en la disputa dis-
cursiva y epistemoldgica entre los secto-
res dominantes y los sectores dominados.
Entre las conclusiones a las que llega la
autora, podemos senalar, por ejemplo, que
la Escuela Austriaca se ha encargado de
batallar contra todo discurso que pretenda
justificar cualquier tipo de intervencién
del Estado en beneficio de las condiciones
de vida de los trabajadores. Ni siquiera el
keynesianismo ni el estado de bienestar
han quedado fuera de esta contraofensiva
neoliberal.

Sin duda, la agudeza del anilisis y las cri-
ticas que realiza, hacen del libro una lec-
tura obligatoria para comprender y darle
batalla al discurso neoliberal. No obstante,
para los fines del presente articulo, nos in-
teresa un tema que De Biiren aborda bre-
vemente pero que tiene gran importancia
para la critica del capitalismo: la invisibi-
lizacién como estrategia politica.

Ya en 1932, el economista inglés Maurice
Dobb llamaba la atencién acerca del cardc-
ter apologético y engafoso de la doctrina
marginalista o neocldsica de la economia’,
uno de los pilares del neoliberalismo. Por
ejemplo, al hablar de la teoria del equili-
brio segun la cual todos los participantes
de un intercambio econémico obtienen el
mayor producto de utilidad, Dobb sefnala
que se trata solo de un habil intento de
prestidigitacion. Esta denominacién no es
exagerada. La prestigitacion hace referen-
cia al arte o habilidad para hacer juegos
o trucos con las manos y, de esa manera,
distraer al pablico. Sin embargo, si deta-
llamos un poco mis el rol del prestidigi-
tador, veremos que no solo se trata de dis-
traer, sino de ocultar o cubrir un objeto o
una accién que se realiza con dicho objeto.
Uno de los maestros de la prestidigitacion,
Jean Eugéne Robert-Houndin, mencio-
né en su conocido libro Los secretos de la
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prestidigitacion y de la magia que todo este
« »

arte del escamoteo” descansa sobre un
solo principio fundamental: “hacer desa-
parecer un objeto para hacerle aparecer en
un sitio diferente de aquel en el que pare-
cié habérsele colocado™.

Vemos pues, que —a juicio de Maurice
Dobb— el entramado del discurso eco-
némico marginalista es solo un acto de
ocultamiento, un engafio que trata de
privarnos de percibir el objeto real. Este
ocultamiento adquiere la forma de doctri-
na econémica con la teoria subjetiva del
valor, herramienta con la que se criticard
agudamente al marxismo. Como se sabe,
la teoria del valor trabajo es uno de los ejes
de la propuesta econémica marxista y una
de las consecuencias revolucionarias que
Marx extrajo de los estudios de la llama-
da Escuela Clisica de la Economia, sobre

todo de la obra de David Ricardo.

Ese mismo ocultamiento como estrategia
del neoliberalismo es el que Maria Paula
de Biiren analiza en su libro citado. Ella
cuestiona cémo es que se pierde de vista
al mercado al analizar asuntos cotidianos
de la economia. Por ejemplo, al preguntar
a sus alumnos acerca de los agentes encar-
gados de la asignacién de recursos en la
sociedad, estos respondian de inmediato
lo mismo: el Estado. Esto, como se pue-
de ver, deja de lado al mercado como ente
que ordena “quién, cémo y para quién se
produce”. Esto es lo que ocurre con el
neoliberalismo, un “ordenamiento civili-
zatorio” que busca ocultar sus acciones y
propésitos bajo diversos mantos.

Es aqui donde calza perfectamente el sig-
nificado del fragmento de Hericlito. El
neoliberalismo oculta sus origenes, su en-
tramado y sus canales de accién; en pocas
palabras, cubre esa hidra de mil cabezas,
que es como los zapatistas representan el
capitalismo. Y lo hace intencionalmen-
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te. De Biren es clara al respecto: “Que
los puntos de organizacién y articulacién
del movimiento neoliberal se tornen in-
visibles a nuestra mirada no es casual, él
mismo se propone —deliberadamente— su
invisibilizacién: tal enmascaramiento es
parte constitutiva de sus précticas tdcti-
cas™. Asi como Marx pudo advertir que
las crisis econémicas no eran excepciones
en el capitalismo sino la regla de su fun-
cionamiento, De Biiren nos dice que el
ocultamiento deliberado de su estructura
es parte constitutiva del neoliberalismo.

Esta “estrategia de ocultamiento” como la
llama De Biiren no solo se expresa en el
dmbito de la teoria econémica, tiene tam-
bién su correlacién politica. Mds atin, es
en el terreno de lo politico donde el neo-
liberalismo disputa sus mds encarnizadas
batallas, como veremos mis adelante.

La politica del olvido

Martin Heidegger, uno de los filésofos
mids interesantes y controversiales del si-
glo XX, advirti6 la relacién existente en-
tre el ocultamiento y el olvido en Heraclito.
En un texto titulado “Alétheia”, reunido
como parte de sus Conferencias y articulos
(Serbal, 1994), Heidegger destaca la pre-
sencia del “permanecer oculto” en la pala-
bra griega que designa el olvidar y sefala
que los griegos han experimentado el ol-
vido, AjOn, como un destino del oculta-
miento. Lineas mds adelante, se encarga
de precisar el sentido de esta relacién: “En
el olvidar, no solo se nos escapa algo. El
olvidar mismo cae en un velamiento y,
ciertamente, de tal tipo, que con él noso-
tros mismos nos sumimos en el velamien-
to, incluso también nuestra relacién con lo
olvidado™. Ocultar y olvidar, entonces, se
relacionan mutuamente. Ambos nos pri-
van de algo que estuvo presente pero que
ya no estd, que era evidente ante nosotros
pero que ya no lo es.



Es necesario precisar que el olvido no
solo forma parte de la experiencia filos6-
fica del pueblo griego, sino también de su
experiencia politica. Es interesante saber
cémo es que los griegos llegaron, incluso,
a imponer el olvido por decreto con fines
de bienestar politico. En el afio 403 a.n.e.,
culminada la guerra civil entre los demd-
cratas atenienses y el ejército de los Treinta
Tiranos, Cledcrito invocé a que vencedo-
res y vencidos juren “no recordar los males

del pasado”y sellar la reconciliacién de la
ciudad. Las implicancias politicas de este
hecho fueron analizadas ampliamente por
la antropéloga Nicole Loraux en su libro
La ciudad dividida. El olvido en la memoria

de Atenas (Katz, 2008).

Sin embargo, el olvido que impone el neo-
liberalismo no busca ni la reconciliacién
ni el bienestar de la sociedad. El olvido
del neoliberalismo es una de las formas
de ocultamiento, es parte de su estrate-
gia de invisibilizacién. Como comentaba

Heidegger, tanto el ocu/tar como el olvi-
dar nos alejan, nos privan de algo. Asi, el
olvido ha sido colocado como uno de los
elementos principales de la construccién
del discurso dominante. Mediante el olvi-
do, el neoliberalismo busca privarnos del
conocimiento de la historia, nuestra histo-
ria pasada, elemento necesario para poder
entender nuestro presente.

Para comprender la utilidad del olvido

para el discurso dominante, deberia bastar
con conocer la conflictiva relacién entre el
neoliberalismo y las politicas de la memo-
ria. Uno de los intelectuales que analiza
estos conflictos es Enzo Traverso, quien
tiene un juicio concluyente al respecto:
“Las memorias colectivas heredadas son
ontolégicamente contradictorias con la
razén neoliberal y esos choques son inevi-
tables y son recurrentes™. El mismo autor
también sefiala cémo el olvido propugna-
do por el neoliberalismo priva al pueblo
de la experiencia histérica colectiva como
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fuente de conocimiento y lucha politica.
Una comunidad politica que no se nutre
de una tradicién histérica contestataria,
no puede enfrentarse politicamente a los
mecanismos de dominacién. O, lo que es
lo mismo, no se puede vencer al capita-
lismo solo con las herramientas del pre-
sente. Hace falta el conocimiento de las
experiencias y luchas anteriores. Es aqui
donde el concepto de tradicién de lucha
politica juega un papel muy importante
para alimentar la disputa hegemonica de
una comunidad.

Para profundizar un poco mis en la politi-
ca del ocultamiento y del olvido, tenemos
que surcar un espacio llamado por algunos
simbdlico, pero que nosotros preferimos
denominar ideoldgico. Es en este plano
donde se desarrollan, en dltima instancia,
las disputas antes mencionadas.

Los mecanismos ideoldgicos
de dominacién

Tanto el ocultamiento como el olvido son
impuestos por el neoliberalismo mediante
mecanismos ideoldgicos de dominacién.
Y es aqui donde vuelve a aparecer un con-
cepto todavia vigente para entender los
entramados discursivos del capitalismo
neoliberal: la ideologia. No es este el lugar
para discurrir acerca de su definicién ni
de sus multiples interpretaciones. Para los
fines del presente trabajo, nos centrare-
mos en sefialar determinados mecanismos
ideolégicos de dominacién para compren-
der las politicas de ocultamiento'y olvido.

La critica de la teoria del valor en la eco-
nomia marxista, por ejemplo, corresponde
a la disputa teérica que realizé el neoli-
beralismo a través de sus diversas escue-
las y representantes. La batalla contra el
avance del movimiento de trabajadores se
dio en el plano politico, como muestra De
Biiren en su libro. En el plano ideoldgi-
co, se han dado también diversas batallas.
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Precisamente, la autora de Contraofensiva
neoliberal nos sefiala que, en el “plano de
la elaboracién discursiva”, el neoliberalis-
mo se ha encargado de atacar todo aquello
que pueda traducirse como “cultura de iz-
quierdas”. Es decir, todo aquello que pueda
tener siquiera un indicio de participacién
estatal y redistribucién mds equitativa de
la riqueza es motejado de “izquierdista”y,
por lo tanto, atacado sin piedad.

LY cual es la estrategia del ataque ideolo-
gico? En primer lugar, deslegitimar estas
propuestas o politicas utilizando algunas
denominaciones ya conocidas: autori-
tarismo, ineficiencia y utopismo. Estos
son discursos que oimos frecuentemente
cuando surgen alternativas politicas dis-
tintas y distantes del neoliberalismo. No
obstante, como sefiala De Biiren, todos
estos ataques se resumen en ‘el ensalza-
miento de determinadas normas y valores
que permitan establecer los cambios ne-
cesarios que garanticen el predominio de
los sectores dominantes™. Es aqui donde
aparecen los mecanismos ideolégicos. Por
ejemplo, uno de los valores recurrentes en
el discurso neoliberal es el de la propiedad
y las diversas maneras de alcanzarla. Des-
de hace algunas décadas, el neoliberalismo
ha difundido la idea de que todos pueden
ser grandes propietarios y obtener cuan-
tiosas ganancias con sus propios recursos.
Esta idea ha motivado la emergencia de
una gran cantidad de “emprendedores”
que afio tras afio fundaban pequefios ne-
gocios con la esperanza de alcanzar los
grandes beneficios del mercado. Lamen-
tablemente, muchos de esos “emprende-
dores” quebraron en masa por los efectos
de la reciente pandemia. Sin embargo, el
discurso neoliberal no se ha quedado atras
y, en plena época de aislamiento fisico, ha
comenzado a dinamitar las redes sociales
y la Internet con los mensajes de guris
y adalides que ofrecen facturar millones
mediante negocios construidos desde casa



y con solo usar la red. Otro de los dis-
cursos difundidos hasta el hartazgo por
el neoliberalismo es el de la ineficiencia
del Estado y de todos sus servicios. Esta
prédica en nuestro pais ha calado hasta lo
mis hondo de la conciencia popular, de
modo que se genera una opinién publica
favorable a la empresa privada y contra el
rol estatal.

Recientemente, en el conflicto politico
que se ha manifestado en nuestro pais en-
tre el Poder Ejecutivo y el Poder Legis-

lativo, hemos podido percibir la presencia
de estos elementos ideolégicos. Uno de
los temas mds tocados ha sido el bienestar
del pais y la estabilidad politica. Cuando
el afo 2019, el presidente Martin Vizca-
rra amenazaba con cerrar el Congreso, los
parlamentarios abogaban por el respeto
de la divisién de poderes en aras de la go-
bernabilidad. Como la representacién de
los ciudadanos descansa en el Parlamento,
los congresistas apelaban a respetar la vo-
luntad popular que los colocé en esas cu-
rules. A pesar de este discurso, la constan-
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te deslegitimacién del Congreso otorgd
a Vizcarra una opinién publica favorable
para el cierre del Legislativo. Mis recien-
temente, como respuesta al fallido intento
de vacancia por algunos sectores del Con-
greso, los defensores del Gobierno apela-
ban a los intereses nacionales y a la estabi-
lidad politica, mds atin con una pandemia
encima. Mis alld de razones vilidas o no,
este discurso reproducia un mecanismo
ideolégico de dominacién: pasar por ge-
neral un interés particular. Los represen-
tantes de los grupos dominantes hablaban
en representacién de todo el pueblo; al de-
fender sus intereses, el discurso neoliberal
decia defender el bienestar de la nacién.

La critica del discurso neoliberal

El neoliberalismo ha llegado a configu-
rar comportamientos y modos de vida
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sin que las personas lo noten. Quiza ahi
radica su efectividad politica e ideoldgica
como mecanismo de dominacién. EI psi-
coanalista argentino Jorge Aleman sefiala
con certeza que ahora el neoliberalismo
no solo busca el control del cuerpo como
fuerza material, también va por el botin de
la subjetividad, es decir, de la conciencia
de los sujetos. En ese sentido, el neolibe-
ralismo “se transforma en un poder pro-
ductivo, constructor de tramas simbdlicas,
productor de subjetividades. Un poder
que logra invisibilizar. Es un poder que
logra volverse como una instancia que ni
siquiera se percibe como poder™.

Un poder que ama ocultarse, que prefiere
ocultar su entramado bajo diversas capas
ideoldgicas.



Es dificil batallar contra enemigos in-
visibles. Las respuestas estatales ante la
pandemia de la Covid-19 lo demuestran.
Sin embargo, es mds dificil todavia cuan-
do aquellos enemigos tienen controlados
a quienes conformarian los batallones de
lucha. La reproduccién de politicas de
ocultamiento, olvido y engafio aseguran el
mantenimiento de las estructuras de la
dominacién. ;Cémo hacer frente a aque-
llo que se invisibiliza, que se oculta de
nuestra mirada?

Asi como Herdclito nos dio las primeras
pistas para identificar el comportamiento
del discurso neoliberal, nos puede ofrecer
también las pautas para hacerle frente. El
fragmento 16 de nuestro autor cuestio-
na este ocultamiento: “:Cémo podria al-
guien ocultarse de lo que nunca se pone?”.
Aquello “que nunca se pone” es lo que no
tiene ocaso, que no tiene final, “lo que sur-
ge permanentemente”. Entre los distintos
modos que tiene Herdclito para designar
“lo que nunca se pone”, encontramos los
términos naturaleza, fuego, logos y guerra,
lucha, todos ellos equivalentes hasta cierto
punto, segin Heidegger. Esto quiere decir
que, por ejemplo, si cambiamos la f6rmula
“lo que nunca se pone” por su equivalente
“guerra” o “lucha” (OAep0C), podemos te-
ner la siguiente expresién: ;Como podria
alguien ocultarse de la guerra, padre de
todas las cosas?

Pues de la misma manera podriamos pre-
guntar ;cémo podria ocultarse el neolibe-
ralismo de la lucha (de clases)? A pesar
de tender a ocultarse, el neoliberalismo
no puede escapar de la mirada conmi-
nadora de la lucha de clases y, dentro de
ella, de la critica tedrica e ideoldgica. En
otras palabras, el desarrollo de la lucha de
clases que se viene desarrollado en los ul-
timos afios en América Latina es el que
nos puede mostrar el verdadero rostro del
neoliberalismo, nada humano por cierto.

Asimismo, nos puede permitir penetrar
en esa hidra de mil cabezas que trata de
ocultar su entramado y sus mecanismos
de dominacién.

Notas

! Precisamente, uno de los capitulos de su
libro Introduccion a la economia se titula
“La economia como una apologética”, en
3 « z R K
referencia a la llamada “teorfa de la utili-

dad”.

2 Robert-Houdin, J. (1878). Los secretos de
la prestidigitacion y de la magia. Barcelona:
La Vida Literaria, p. 19.

> De Biren, M. (2020). Contraogfensiva
neoliberal. La Escuela Austriaca de Econo-
mia en el centro estratégico de la disputa.

Buenos Aires: IGG/CLACSO, p. 16.

* Heidegger, M. (1962). “Aletheia (Herd-
clito, Fragmento 16)”. En Revista de Fi-
losofia, Vol. 9, Nro. 1-2, p. 95. Preferimos
esta traduccion de Francisco Soler y no la
del libro Conferencias y articulos, hecha por
Eustaquio Barjau.

> Traverso, E. (2017). “Politicas de la Me-
moria en la era del neoliberalismo”. En
Aletheia,Vol. 7, Nro. 14, abril, Universidad
de La Plata

¢ De Biiren, M. Contraofensiva neoliberal.
Op. cit., p. 276.

7 Alemdn, J. (2016). “Sujeto y neolibera-
lismo”. En Pasajes. Revista de pensamiento

contempordneo. Nro. 49, p. 106.
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CUATRO
CONCEPCIONES
DE LA VERDAD
EN BORGES

Carlos Tovar Samanez Ensayista y caricaturista

La obra de Jorge Luis Borges aborda una
variedad de temas centrales de la filosofia,
al punto de que se discute si este autor es
verdaderamente un filésofo, ademds de li-
terato. En este trabajo nos ocuparemos de
las diferentes concepciones de la verdad
que encierran sus relatos, y trataremos de
esclarecer si el autor adopta alguna posi-
cién respecto de las mismas. Como quiera
que la obra de Borges resulta demasiado
extensa para abarcarla en este trabajo, nos
limitaremos, por el momento, a cuatro na-
rraciones.

Antes de entrar en materia, creemos ne-
cesario advertir al lector acerca de la sin-
gular postura que Borges adopté siempre
respecto de las concepciones filoséficas de
las que tuvo a bien ocuparse en sus rela-
tos. Recordemos, para comenzar, que este
autor gustaba de citar la frase, acufiada
en la Escuela de Viena, segin la cual la
metafisica no es mas que “una rama de la
literatura fantdstica”, lo que da una idea
de la actitud reticente y descreida que lo
animé permanentemente. En las entrevis-
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tas que concedid, repitié siempre que su
interés por los temas filoséficos obedecia,
unicamente, a que los consideraba atracti-
vos ingredientes para sus obras de ficcién,
y no a un genuino propésito de ahondar
en aquellos asuntos, ni mucho menos de
considerarse, él mismo, un filésofo. Pue-
de que tales declaraciones no fueran, al
fin y al cabo, mds que expresiones de su
inveterada timidez, y que €l resultara ser,
finalmente, mas filésofo de lo que parecia
desear. Conviene tener presentes las reser-
vas del autor al repasar las concepciones
de la verdad que vamos a encontrar en sus
narraciones.

IDEALISMO SUBJETIVO:
LAS RUINAS CIRCULARES

Las ideas del obispo Berkeley, fundador
del lamado idealismo subjetivo, concitaron
el vivo interés del autor argentino. No solo
estdn presentes en varias de sus narracio-
nes, sino también en su obra ensayistica.

A Borges le fascinaba el hecho de que, a



su juicio, las tesis del idealismo subjetivo
(segin las cuales no tenemos ninguna evi-
dencia de que aquello que llamamos “la
realidad” exista verdaderamente, y no sea
mds que una ilusién provocada por nues-
tros sentidos) no hubieran podido jamds
ser refutadas contundentemente, y que,
sin embargo, “no motivaran la menor con-
viccién”. Segin David Sobrevilla, la idea
central de la doctrina de Berkeley sostie-
ne que la realidad fisica no es mas que un
conjunto de ‘sensaciones’ cuyo ser con-
siste Unicamente en ‘ser percibidas’. Para
Marina Martin, Borges se sentia perplejo
ante el aparentemente irrefutable idealis-
mo de Berkeley. Se adheria él, al mismo
tiempo que ironizaba sobre el mismo y lo
extrapolaba. En “La encrucijada de Berke-
ley”, Borges dice: “La realidad es como esa
imagen nuestra que surge en todos los es-
pejos, simulacro que por nosotros existe,
que con nosotros viene, gesticula y se va,
pero en cuya busca basta ir, para dar siem-
pre con é1”.

En Las ruinas circulares, un hombre emer-
ge del rio, que lo ha traido desde muy le-
jos, y se dirige a las ruinas de un templo
coronado por una efigie que vagamente
parece un tigre o un caballo de piedra. Lo
guia el propésito de concebir, en el suefio,
un ser humano, al que luego pretende dar
vida. Luego de algunos intentos fallidos,
logra sofiar con toda nitidez un corazén
latiente, a partir del cual consigue, tras
un afio de esfuerzos oniricos, concebir un
mancebo, vivo pero yaciente, que no se in-
corpora ni abre los ojos. Recurre entonces
a la efigie del dios tutelar del templo, y con
su ayuda consigue despertar al muchacho.
Después de instruirlo —segun las indica-
ciones del dios del recinto— en los arcanos
del universo, lo envia a otro templo, rio
abajo, para que desarrolle su propia exis-
tencia, y asi, ignorando su fantasmal ori-
gen, crea ser un hombre como los otros.
Tiempo después le llegan noticias de ese
hijo, y le cuentan que es un hombre md-
gico, capaz de pisar el fuego sin quemarse.
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Teme entonces que el muchacho sospe-
che, a causa de esa extrafia inmunidad, y
termine por darse cuenta de su condicién
de mero simulacro.

Tiempo después, un incendio proveniente
de la selva alcanza las ruinas del templo
circular. Cuando se ve rodeado por las lla-
mas, el hombre camina a través de ellas, y
termina por descubrir, horrorizado, que el
fuego lo acaricia sin calor ni combustién.
Comprende entonces que él es también
una mera apariencia, que estd siendo so-
fiado por algtn otro.

Sabido es que Berkeley, cuando sostuvo
que las ideas o sensaciones son la tnica
realidad de la que podemos tener eviden-
cia, dedujo entonces que esas ideas tenfan
que tener alguna causa que las produjera.
Dicha causa debia ser, por consiguiente,
alguna substancia o material, aquella causa
final de zodas las ideas y percepciones tenia
que ser una voluntad o espiritu superior,
en otras palabras, Dios.

Para Borges, esta conclusién no resulta
aceptable, y dice entonces que, si la teoria
del idealismo subjetivo la escribié el fil6-
sofo Berkeley, en esa parte final asomaba
el obispo del mismo nombre. “Dios le sir-
vié a manera de argamasa para empalmar
los trozos dispersos del mundo o, con mds
propiedad, hizo de nexo para las cuentas
desparramadas de las diversas percepcio-
nes e ideas”, apunta, y afiade luego: “Dios
no es hacedor de las cosas; es m4s bien un
meditador de la vida o un inmortal y ubi-
cuo espectador del vivir”.

La arbitrariedad de la suposicién de Ber-
keley lleva entonces a Borges a considerar
licito otro supuesto alternativo e igual-
mente arbitrario: la idea de que un hom-
bre puede ser sofiado por otro hombre y,
mids adn, que este ultimo pueda, a su vez,
estar siendo sofiado por un tercero. La ex-
trapolacién roza ya la antinomia: se trata
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del soriador sofiado (que viene a ser el bur-
lador burlado). Aqui, como en tantos otros
relatos, el escritor argentino toma, ambi-
guamente y con sutil ironia, cierta distan-
cia respecto de la teoria filoséfica que ha
inspirado su relato.

HERMENEUTICA:
PIERRE MENARD,
AUTOR DEL QUIJOTE

Considerando que, al decir de Nicolds y
Frapolli, el movimiento hermenéutico se
ha desarrollado en diversas lineas, habla-
remos aqui de la relacién entre el relato de
Borges, cuyo titulo encabeza esta seccién,
y la tendencia llamada “no normativa” de
la hermenéutica, mds cercana a la posmo-

dernidad.

Uno de sus conspicuos representantes,
Hans-Georg Gadamer, sostiene que no
se puede comprender un enunciado aten-
diendo Unicamente a su contenido. Cada
enunciado tiene sus presupuestos, que no
estan explicitos, y estd motivado por algu-
na pregunta, con la cual hay que cotejarlo, y
ésta ltima, a su vez, obedece a alguna mo-
tivacion. Presupuestos, pregunta y motiva-
cién configuran una situacion, sin la cual
el enunciado no puede entenderse. Hay,
segin Gadamer, una historicidad de todos
los enunciados: “Si queremos comprender
ciertas ideas que se nos han transmitido,
movilizamos unas reflexiones histéricas
para aclarar dénde y cé6mo se formularon
esas ideas, cudl es su verdadero motivo y
por tanto su sentido”.

En el originalisimo y desconcertante
cuento Pierre Menard, autor del Quijo-
te, Borges, tal como lo hace en el relato
anterior y en muchos otros, parece querer
llevar la idea filosé6fica que lo inspira has-
ta sus ultimas consecuencias (extrapolarla,
como dice Marina Martin).

Se trata de Pierre Menard, un escritor



ficticio del que Borges, haciendo uso de
uno de sus recursos favoritos, habla como
si fuera verdadero. Comienza tomando
partido, en el supuesto debate que rodea
la obra del autor en mencién, en contra
de una tal Madame Henri Bachelier, y a
tavor de la baronesa de Bacourt y la con-
desa de Bagnoregio. Estos personajes son
inventados por Borges, como es su cos-
tumbre, para darle al relato el halito de
verosimilitud que busca.

Luego de enumerar casi una veintena de
trabajos, entre monografias, articulos, tra-
ducciones, borradores, prefacios y poemas,
que constituyen la irregular, dispersa e in-
trascendente obra wvisible del tal Menard,
Borges pasa a ocuparse de la otra parte:
“la subterrdnea, la interminablemente he-
roica, la impar”. Se trata de una obra in-
conclusa, y tal vez la mds significativa de
nuestro tiempo, y consta de los capitulos
IX, XXXVIII, y de una parte del capitulo
XXI1I, de Don Quijote.

Borges se apresura a aclarar, al desconcer-
tado lector, que no se trata de un plagio
de la obra de Cervantes, tampoco de una
versiéon ‘modernizada’ del mismo, ni me-
nos de un Quijote contempordneo. Lo que
Menard se propuso fue colocar su mente
en una condicién tal que de ella brotaran
unas piginas que coincidieran —palabra
por palabra y linea por linea- con las de
Cervantes. Es decir, /egar exactamente
al Quijote, a través de la mente de Pierre

Menard.

El propio Menard, en carta a Borges, se
revela consciente de la enorme dificultad
de su tarea: “Componer el Quijofe a prin-
cipios del siglo XVII era una empresa ra-
zonable, necesaria, acaso fatal; a principios
del XX, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afios, cargados de
complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo, el mismo Quijote”.

En sintonfa perfecta con la concepcién
hermenéutica de Gadamer, Borges se
propone demostrar que el Quijote de Me-
nard, indesligable de su sizuacion histérica,
en Niza y en pleno siglo XX, es radical-
mente diferente de aquél de Cervantes,
concebido en la Espafia del siglo de oro, y
que para ello no importa en absoluto que
ambos textos coincidan literalmente.

Para probar su hipétesis, el genial argen-
tino cita un pérrafo del capitulo IX de la
obra de Cervantes:

...la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depésito
de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Segin Borges, este pdrrafo se limita a ser
un mero elogio retérico de la historia,
producto del “ingenio lego” de Cervantes.
Y a continuacién cita el parrafo escrito

por Menard:

...la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depésito
de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.

Aqui, para Borges, hay contenidos que
no asoman siquiera en las lineas del cld-
sico espafol. La idea de la historia como
madre de la verdad, por ejemplo, lleva la
impronta de un contempordneo de Me-
nard, el pragmatista William James. El
estilo, por su parte, tampoco es el mismo.
En Menard, resulta claramente arcaizante
y afectado, en tanto que el de Cervantes
es el desenfadado espaiiol corriente de su
época.

Nos encontramos, como en el caso del
sofiador soriado, en un extremo del cami-
no por el que Borges nos ha llevado de la
mano, y que conduce a afrontar las con-
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secuencias tltimas de las tesis hermenéu-
ticas. Si tales teorias son ciertas, tenemos
entonces que aceptar que ambos textos
son por completo diferentes. Pero, al mis-
mo tiempo, nos asalta la sensacién de ser
victimas de una broma. La situacién bor-
dea lo risible: jlos textos son idénticos! Ya
no sabemos si Borges toma demasiado en
serio a Gadamer o se burla de él.

Para ser mds convincente, Borges se da el
lujo de contarnos que suele imaginar que
Menard terminé su obra, y que a veces ¢l
(Borges) lee el Quijote —todo el Quijote-
como si fuera la obra del francés. Al hojear
un pasaje del capitulo XX VI (que Menard
no llegé a escribir), cree reconocer el estilo
y la voz de su personaje en una frase ex-
Cepcionalz las ninﬂzs de los rios, la dolorosa
y himida Eco. Nuevamente el lector dird
ipero si es la misma linea de Cervantes! Si,
pero, al mismo tiempo, no lo es.

CONSENSUALISMO:
TLON, UQBAR, ORBIS TERTIUS

La teoria consensual establece que la ver-
dad estd ligada a la pretensién de validez
del discurso, entendiendo por validez “vi-
gencia para otros o para todos” (Juan A.
Nicolas / Maria José Frapolli, 1997). De
acuerdo con esto, el juicio de los ozros tiene
un papel decisivo en la dilucidacién de la
verdad. La nocién de consenso desempe-
fia la funcién de idea reguladora. Jurgen
Habermas, uno de los tedricos del con-
sensualismo, sostiene que la accién comu-
nicativa, movida por el impulso de fondo
de la busqueda cooperativa de la verdad,
configura la nocién de consenso.

En Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, que Borges
relata en primera persona, el autor refiere
que, en 1937, tras la muerte de un amigo
de su padre (un hombre solitario llamado

Herbert Ashe) hallé, en el bar del hotel

donde este personaje se alojaba, un volu-
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men en inglés, de 1001 péginas, titulado 4
First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer
to Jangr. Se trataba, dice Borges, de “la
historia total de un planeta desconocido,
con sus argumentos y sus barajas, con el
pavor de sus mitologias y el rumor de sus
lenguas, con sus emperadores y sus mares,
con sus minerales y sus pdjaros y sus pe-
ces, con su dlgebra y su fuego, con su con-
troversia teolégica y metafisica. Todo ello
articulado, coherente, sin visible propésito
doctrinal o tono parédico”.

En la cosmogonia de T16n, los hombres
conciben el universo como una serie de
procesos mentales, que no se desenvuel-
ven en el espacio sino en el tiempo. Todo
sustantivo sélo tiene un valor metaférico.
La geometria visual de T16n se basa en la
superficie, no en el punto, desconoce las
paralelas y declara que el hombre que se
desplaza modifica las cosas que lo circun-
dan. La operacién de contar modifica las
cantidades. Los sujetos cognoscentes son
todos uno y eterno. Los objetos perdidos
pueden duplicarse, y estos duplicados, a su
vez pueden reproducirse también, hasta la
duodécima generacién, en la que empie-
zan a decaer. Asimismo, las cosas propen-
den a borrarse cuando la gente las olvida.

Borges refiere que en 1941 se descubrié
una carta que elucidaba enteramente el
secreto de Tlon. Una sociedad secreta for-
mada a principios del siglo XVII (de la
cual form¢ parte, entre otros, Berkeley) se
propuso inventar un pais. Luego de dos si-
glos de esfuerzos, hacia 1824, un excéntri-
co millonario les propone dar su fortuna
para financiar una ambiciosa ampliacién
del proyecto: inventar, ya no un pais, sino
un planeta entero, manteniendo, sin em-
bargo, el estricto secreto de la empresa. En
1940, la sociedad entrega a sus miembros,
que son trescientos, los cuarenta volume-
nes de la Primera Enciclopedia de T16n.



A partir de entonces, empiezan a ocurrir
hechos extrafios. En 1942, en las cajas de
una vajilla de plata enviada de Poitiers a la
calle Laprida de Buenos Aires, aparece una
brajula cuyas letras corresponden a uno de
los alfabetos de T1on. Es 1a primera de una
serie de intrusiones del mundo fantistico
en el mundo real. Unos meses después, en
un rustico hospedaje de la Cuchilla Negra,
Borges y su amigo Amorim encuentran,
entre los despojos de un joven fallecido
durante la noche, un pequefio cono de
metal, no mucho mayor de un centimetro,
cuyo peso es insoportable. Esos conos son
mencionados, en T1on, como imdgenes de
la divinidad. Hacia 1944, los cuarenta to-
mos de la Primera Enciclopedia de Tlén
son hallados en una biblioteca de Mem-
phis. Entonces, el mundo real empieza a
ceder lugar a mayor velocidad. “sCémo no
someterse —dice Borges- a la minuciosa y
vasta evidencia de un planeta ordenado?”.
Encandilada por ese rigor urdido por los
hombres, la humanidad olvida paulatina-

mente su pasado. El idioma conjetural de
Tloén penetra en las escuelas. En ellas se
ensefia ahora la historia de T16n, mds ar-
moniosa y conmovedora que la que cono-
cimos en nuestra nifiez. La numismatica,
la farmacologia y la arqueologia ya han
sido reformadas, y pronto lo seran la bio-
logia y las matematicas. Desparecerdn, en
el futuro, el inglés, el francés y el espafiol.
El mundo sera Tlon.

Para Marina Martin, la epistemologia de
Tlon consiste en un panteismo idealista
que revela la simpatia de Borges por los
principios de Berkeley y Hume. No le fal-
ta razén, porque las referencias al idealis-
mo subjetivo (tanto explicitas como im-
plicitas) son muchas en la cosmogonia de
Tlon, segun este relato de Borges. Pero,
sin negar esos vinculos, creemos nosotros
que es de mayor interés la fuerte idea con-
sensualista que anima este relato, y que se
evidencia en el final del mismo.
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Esa secreta sociedad que, trabajando a lo
largo de siglos, construye detalladamen-
te todo un planeta ficticio, descrito en
una enciclopedia de cuarenta volumenes,
constituye la mayor empresa consensual
que jamds haya podido concebirse. Es
una accion comunicativa, una construccion
cooperativa de una verdad, puesta en mar-
cha con mayor rigor, tal vez, que el que
Habermas haya imaginado nunca. Y en
ese consenso radica su fuerza avasalladora,
que termina por imponerse inexorable-
mente sobre nuestro imperfecto y conflic-
tivo planeta.

Borges recurre, aqui como en los casos del
idealismo subjetivo y de la hermenéutica,
a la extrapolacién del cosensualismo, atri-
buyéndole una victoria aplastante que cu-
bre toda la faz de 1a Tierra. Pero, al mismo
tiempo, nos horroriza con la posibilidad
de que una ficcién arbitraria y estrambo-
tica termine por imponernos un mundo
de pesadilla, cumpliendo, aparentemente,
con todos los requisitos que la doctrina
consensualista exige para considerarlo
verdadero.

CORRESPONDENTISMO:
EL EVANGELIO SEGUN MARCOS.

Sabemos que resulta discutible la eleccién
de este relato de Borges como ejemplo de
la teoria de la correspondencia de la ver-
dad, sobre todo considerando que el autor
argentino no parecié nunca estar cercano
de las concepciones correspondentistas,
sino mds bien en sus antipodas, a juzgar
por lo que dicen los criticos. Pero creemos
que el problema de la correspondencia de
la verdad estd bastante involucrado en este
cuento, aunque de manera muy peculiar,
COmo veremos.

Baltazar Espinoza, el protagonista de
este relato, es un estudiante de medici-
na de treinta y tres afios, de inteligencia
perezosa, pero de buenas dotes oratorias.
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Acepta una invitacién de su primo para
veranear en una estancia de Los Alamos,
cuyo capataz se apellida Gutre. Este hom-
bre, junto con sus dos hijos (un joven y
una muchacha) atiende los quehaceres de
la casa. El primo se ausenta a la capital
con la intencién de regresar en breve, pero
una torrentosa lluvia de varios dias termi-
na por inundar el campo, y la estancia, con
los Gutres y Espinoza dentro, queda ais-
lada de la civilizacién.

Para matar el tedio, Espinoza decide leer-
les a los Gutre, en las largas sobremesas,
una Biblia que encuentra en la casa. Al
abrir el ejemplar, se da con el comienzo

del Evangelio segtin Marcos.

Los Gutre eran descendientes de inmi-
grantes europeos que, luego de varias ge-
neraciones y de sucesivos cruces con los
nativos, habian olvidado el inglés y tam-
bién la escritura, y solo conservaban, como
lejana huella de sus antepasados, ciertos
rasgos del fanatismo calvinista.

Con el paso de los dias, Espinoza, que se
habia dejado crecer el cabello y la barba,
advierte que los Gutre demuestran cre-
ciente interés por el evangelio, al tiem-
po que lo colman a él de atenciones y le
manifiestan respeto. Una noche, la hija de
Gutre se presenta en su habitacién y se le
entrega. Al dia siguiente, el padre aborda
a Espinoza, no para pedirle cuentas sobre
la hija, sino solamente para preguntarle si
Cristo, cuando se dej6 matar, lo hizo para
salvar a todos los hombres, y si salvé tam-
bién a los romanos que lo crucificaron.
Espinoza no era muy versado en teologia,
pero, luego de cavilar, responde que si.

Esa misma tarde, luego de la siesta, los
Gutre lo despiertan, lo escupen, lo mal-
dicen y lo llevan afuera, donde han cons-
truido una cruz, con el obvio propésito de
convertir a Espinoza en su redentor.



Luego de este sorpresivo final, no exento
de humor negro, el lector puede rastrear en
la historia las sucesivas coincidencias que
han llevado al trigico malentendido. Es-
pinoza tiene los mismos treinta y tres afios
que tenia Cristo, ademds de buena orato-
ria, pelo largo y barba crecida, es decir, muy
sugerentes ingredientes para identificarse
con el protagonista del evangelio. Podria
decirse, entonces, que los Gutre hubieran
actuado como puntillosos seguidores de
la teoria de la correspondencia, interpre-
tando a /a letra el evangelio, sin tener en
cuenta, para nada, las abismales distancias
histéricas y geogréficas entre ese texto y la
realidad presente. Son, vistos asi, una bur-
da caricatura del correspondentismo.

Pero otra mirada sobre el desenlace nos
puede hacer ver, asimismo, que el texto
elegido por Espinoza para inculcar “cultu-
ra” en sus rusticos pupilos es sumamente
ajeno a la realidad de éstos. Mds le habria
valido —podria estarnos diciendo Borges—
leerles o contarles algo que tuviera rela-
cién con su vida o sus problemas, o que
pudiera serles de alguna utilidad. En otras
palabras, cabe suponer que, si Espinoza
hubiera aplicado la concepcién de la co-
rrespondencia de la verdad, habria encon-
trado que el Evangelio era inapropiado
(que no correspondia alos Gutre) y ello po-
dria haberle salvado la vida. No olvidemos
que Borges era agnéstico.

CONCLUSIONES

Como ha podido verse en el recuento de
estos cuatro relatos, resulta dificil aseverar
que Borges tome partido por alguna de las
concepciones de la verdad involucradas en
aquéllos.

Ya dijimos, lineas arriba, que Mariana
Martin considera a Borges un represen-
tante del idealismo subjetivo del obispo

Berkeley.

Seguin Rafael Narbona, sin embargo, Bor-
ges era un apasionado lector de Berkeley,
Hume y Schopenhauer, pero no por ello
se le puede considerar un filésofo. En con-
secuencia, mal podria ser adscrito a alguna
corriente epistemoldgica.

Para Marcos G. Breuer, la obra de Borges
es conceptual, en el sentido de que su au-
tor se asoma a una zona fronteriza entre la
filosofia y la literatura, pero esta tltima es
su regién de pertenencia.

Josefina Pantoja Meléndez se apoya, a
su vez, en Julia Kristeva y Nancy Kason
para sostener que Borges es el primer gran
escritor posmoderno, porque en €l se en-
cuentra el tipo de intertextualidad carac-
teristico de este pensamiento.

Bernat Castany Prado, por su parte, des-
pliega abundante argumentacién para
caracterizar a Borges como un escéptico.
Las raices del escepticismo de Borges se
encuentran, segun Prado, en Montaig-
ne: diletantismo, tolerancia, sentido del
humor y legibilidad. Para los escépticos,
como para Borges, la realidad es infinita,
cambiante e inasible. Para atacar al esen-
cialismo, adversario favorito de los escép-
ticos, Borges utiliza las cuatro estrategias
al uso: hallar contraejemplos que proble-
maticen las esencias; historizarlas, para
demostrar que no son eternas; relativi-
zarlas, para evidenciar que no son univer-
sales; y la cuarta, que ya hemos resaltado
en nuestros comentarios anteriores, y que
consiste en extraer todas las consecuencias
de sus premisas implicitas para llevarlas al
extremo del absurdo. La paradoja, cabe
decir aqui, es caracteristica de la actitud
escéptica. Por ello, sefiala Prado, es habi-
tual encontrar, en la obra de Borges, un
traidor que es héroe, un perseguidor per-
seguido o una biblioteca de libros ilegibles
(ademds, como vimos lineas arriba, de un
sofiador sofiado).
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Pero no solo las estrategias, sino también
los temas y los simbolos, son, en la obra
de Borges, caracteristicos de la actitud es-
céptica. Estdn el simbolo de la busqueda
(de una biblioteca, de un sendero en el jar-
din, de una férmula, de una palabra, de la
muerte, de un asesino) o el del laberinto,
estrechamente relacionado con el ante-
rior. Y en cuanto a los temas escépticos,
tenemos el olvido, el suefio, la locura, la
enfermedad, la elucubracién teoldgica y
el infinito, entre otros. Como puede verse,
la evidencia que exhibe Prado en favor de
su tesis es contundente. La tnica cosa que
cabria reclamarle como faltante es algu-
na confesién del involucrado, es decir, del
propio Borges, que corroborase la hipéte-
sis de este comentarista. Pero, como bien
sabemos, tal manifestacién no existe.

A falta de tal declaracién, parece mds pru-
dente la postura de Alfredo Abad, para
quien Borges es un tipo particular de es-
céptico de la época cldsica: un auténtico
sofista, filésofo que juega con una razén
multiple, fundamento del pluralismo. Las
especulaciones de Borges, segin sefia-
la Abad, establecen la preeminencia del
proceso dialégico sobre el dogma. Obje-
tan el reduccionismo, desestiman el fin, la
precisién y el equilibrio, para preferir los
desafios, los cuestionamientos y la provo-
cacién de pensar. En tal actitud encuentra
Borges los nutrientes de su estética, que
sigue siendo, en cualquier caso, su motiva-
cién primigenia.

En favor de esto ultimo citaremos a Ma-
nuel Jests Mufioz Merchin, quien destaca
que Borges, si alguna verdad persigue, es
la verdad del poeta, cuya busqueda se forja
a medida que avanza en el camino de su

creacién artistica. Siguiendo las ensefian-
zas de su maestro, Macedonio Fernindez,
Borges concibe la creacién literaria como
una vivencia de la verdad. Restituye, segtin
Muiioz, su dignidad a lo ficticio, entendi-
do como posibilidad de realidad, no como
falsedad. La imaginacion es, para Borges,
algo que nos eleva por encima de nues-
tra determinacién empirica y nos permite
contemplar cierta plenitud de la condicién
humana. Pretende ensefiarnos que no hay
un camino Unico de acceso a la verdad, y
que ésta nunca es definitiva. Usa la filoso-
tia como un medio para explorar las po-
sibilidades del pensamiento y, sobre todo,
para experimentar el goce estético de la
contemplacién, actitud en la que todo ar-
tista espera, en algin momento, sentir el
mensaje de la musa.

Podemos suponer que Borges rechazaria
que se lo clasificara como sofista, como
que se lo incluyera en cualquier otra cate-
goria de filésofos. Sin embargo, y dejando
de lado la connotacién peyorativa que, in-
justamente, se le suele dar al término ac-
tualmente, consideramos que los sofistas
son los familiares mds cercanos que pode-
mos atribuirle al gran escritor argentino
en el mundo de la filosofia.

Borges resulta, pues, ser un filésofo, aun-
que muy a su pesar. Sus obras, mds alld
del goce estético, del asombro y del es-
tremecimiento que producen, motivan la
reflexién filoséfica y provocan el debate
de temas cruciales del pensamiento. Se-
ria negligente que los filésofos, o quienes
aspiramos a serlo, desperdicidramos la
oportunidad de discutir los interesantes
problemas gnoseoldgicos que la obra de
Borges nos plantea.

Vo
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HUAYTARA CAPITAL
ARQUEOLOGICA DE
HUANCAVELICA

Antonio Muinoz Monge

El sabio Antonio Raymoni, en medio
de sus innumerables y dilatados viajes por
la dificil geografia del Pert, siempre re-
cordé con gratitud al pueblo de Huayta-
rd....” Pasé mds de un mes en este lugar,
(se refiere a una mina en la provincia de
Castrovirreyna, Huancavelica), tendido
en cama, de donde sali el 22 de enero de
1863, haciéndome transportar en camilla
a espaldas de hombres, atravesando de
este modo cerros y quebradas hasta bajar
al pueblo de Huaytard, en cuyo lugar pude
con mucha dificultad montar a caballo y
segui haciendo pequefas marchas hasta
Ica”.

Esta pequefa referencia a Huaytard, en
ese entonces, remotisimo lugar, actual-
mente, todavia algo escondido, sin embar-
go, Huaytard, como muchos pueblos del
Peru, tiene algo que contarnos.

Huaytard es una de las siete provincias del
departamento de Huancavelica, ubicada
a 2,500 metros sobre el nivel del mar, a
112 kms. de la ciudad de Pisco, via Los
Libertadores rumbo a la ciudad de Hua-
manga, Ayacucho y a 192 kilémetros de
Huancavelica capital departamental, es la
mids cercana a la costa, del resto de las pro-
vincias huancavelicanas.
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Escritor y periodista

LA MONEDA MAS BELLA
DEL MUNDO

En enero del afio 2015, la moneda de-
dicada a Huaytard, con la imagen de un
templo inca, ha sido considerada la mejor
del mundo y ha ganado el Premio Ne-
xonum, otorgado por el Grupo Nexo de
Espafia Grupo Editorial lider mundial en
el Sector Turismo, Industria, Transporte y
Logistica, que retine a representantes de
organizaciones de filatelia y numismatica
de América y Europa. La moneda acufia-
da por el Banco Central de Reserva el 20
de marzo del afio 2013, es la ndmero 12
de la serie Riqueza y Orgullo del Pera y
su premio como la mejor del mundo, se
debe a su disefio y acabado. El motivo de
la moneda es el Templo Inca dedicado al
Sol, construido en el siglo XV por Ttpac
Inca Yupanqui en la ruta del Qhapaq Nan
o Camino del Inca que une Vilcashuaman
con Chincha, en la cuenca del rio Pisco,
en Huancavelica. El templo fue edificado
en la parte superior de una campifia con
andenes de cultivo, asociado a una plaza
y a un canal que vierte agua sobre un pe-
quefio estanque llamado “Bafio del Inca”.

“El recinto sagrado es de planta rectan-
gular, con muros de piedras sillar labrado,



de estilo imperial cusquefio, con puertas y
hornacinas trapezoidales de doble y triple
jamba. Es una de las construcciones mds
elegantes del periodo Inca en el flanco oc-
cidental de los Andes. Durante la colonia,
en el siglo XVI, fue transformado en igle-
sia en honor a San Juan Bautista, donde se
celebra misa hasta el dia de hoy, utilizando
las hornacinas originales del templo Inca”
(historiador, Ramiro Matos Mendieta).

UN ANGULO MAS

La otra gran noticia que puso a Huaytard
como protagonista en el orgullo huanca-
velicano, ocurrié en el mes de octubre del
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afio 2014. El Ministerio de Cultura dio la
noticia de la existencia de una piedra de
trece dngulos, uno mds que la legendaria,
histérica piedra de los Doce Angulos del
Cusco, encontrada, descubierta en el sitio
arqueolégico de Incahuasi, perteneciente
a Huaytara, que ofrece una mds amplia y
poco conocida riqueza arqueoldgica.

Encontramos, el Complejo Arqueoldgi-
co Huaytard, conformado por el Templo
Inca o Palacio de las Dos Ventanas, ade-
mas de los Bafios del Inca, las Andenerias
de Sumacc Pata o Chatahuaraca, el Mira-
dor de Chapas, el Complejo Arqueolégico
de Inca Huasi, ubicado a 20 kilémetros de
Huaytara, donde se encuentra, la ahora fa-

mosa Piedra de los Trece Angulos.

El sitio corresponde a una estructura inca
de planta rectangular, de 27.60 m de largo
por 11.40 m de ancho, construida siguien-
do cdnones arquitecténicos cuzquefios:
exhibe fina mamposteria “almohadillada”
configurada a partir de sillares de piedra,
vanos de doble jamba, puertas y nichos
trapezoidales. Desde inicios del siglo pa-
sado, han sido varios los investigadores
que prestaron atencién al sitio. Destaca el
estudio realizado en 1901 por Max Uhle,
quien registré una detallada descripcién
de los componentes arquitecténicos del
templo; (Protzen y Harris; Posteriormen-
te, Soto (1936), Rosales (1978), Espinoza
(1979), Engel (1987) , Ravines (2009).

Aqui también se encuentra el renombrado
y algo misterioso Museo de Antropologia,
“Samuel Humberto Espinoza”, que guar-
da una gran riqueza textil y artesanal.

El Museo Arqueolégico” Samuel Hum-
berto Espinoza Lozano”, se inauguré en
1995, a iniciativa de la comunidad, la Mu-
nicipalidad Provincial de Huaytard y el
entonces Instituto Nacional de Cultura.
Su nombre, es un homenaje al profesor
huaytarino Samuel Humberto Espinoza
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Lozano, quien, desde la década de 1940,
recolectd en forma individual, los valiosos
restos de tejidos, cerdmicas, liticos y me-
tales de Huaytard, convirtiéndose en el
guardidn del Palacio Inca. La nueva pro-
puesta del museo representa el esfuerzo
del Ministerio de Cultura, a través del tra-
bajo conjunto entre el Proyecto Qhapaq
Nan-Sede Nacional, la Direccién Des-
concentrada de Cultura de Huancavelica
y la comunidad de Huaytari. E1 museo
da a conocer la historia e interaccién de
esta provincia en el territorio andino. Es
un espacio de encuentro que muestra con
orgullo las caracteristicas que identifican a
Huaytard como “Capital Arqueoldgica de
Huancavelica”.

RECOGIENDO LO NUESTRO

El trabajo cultural lo hicieron conjunta-
mente con el Instituto Nacional de Cul-
tura, hoy Ministerio de Cultura, teniendo
como producto de esta estrecha relacién,
el Museo Samuel Humberto Espinoza
Lozano, la declaraciéon como Patrimonio
Cultural a todo el Patrimonio Arqueolé-
gico, la restauracién del Complejo de Inca
Wiasi y otros.

En este paraje inca, siempre con olor a
retama, bellos paisajes y rica gastronomia,
nacieron muchos hombres y mujeres que
le dieron la importancia cultural con la
que hoy cuenta la Capital de la Provincia
de Huaytard. La profesora Alicia Rojas
Huaroto gest6 y liderd, junto a un grupo
de huaytarinos residentes en Lima, en-
tre ellos Elmina Bravo, Ulises Sante Ro-
jas, Balvina Rojas, Cira Landeo, Marcos
Parra, Felipe Espinoza, Eloy Conislla, la
fundacién de la Asociacién Cultural Pefia
Artistico Cultural Huaytara Arqueoldgi-
co, PACHA, hoy conocida como PACHA
Perd, el 12 de abril de 1975. Los objetivos
de esta Asociacién son rescatar y difundir
dentro y fuera del Pert la riqueza cultural



y artistica, relacionada a la arqueologia, la
musica y la danza de la region de Hua-

ytard.

Huaytard, como casi todo el Pert, cuen-
ta con muchas expresiones musicales y
danzarias que fueron rescatadas del olvi-
do y hoy son conocidas a nivel nacional
e internacional. Quienes asumieron este
compromiso fueron sus elencos artisticos
de danza y musica que para ello llegaron
a lugares inesperados de la Costa, Sierra y
Selva, América y Europa. En nuestro pais
cémo no recordar sus programas FESTI
PACHA, Pert Profundo, Cuando el Pera
Canta y Baila. Sus actuaciones las reali-
zaron en diversos escenarios: desde un
campo deportivo hasta las tablas del Tea-
tro Municipal, Teatro Segura, La Cabana,
Teatro Pardo y Aliaga, la Concha Acusti-
ca del Campo de Marte, Teatro de la UNI,
Anfiteatro del Parque de la Exposicién,
Coliseos Deportivos en provincias, es de-
cir en todo el territorio patrio.

El afio 1982 marca el inicio de sus giras
internacionales, siendo Colombia el pri-
mer pais, donde actuaron en Bogoti, Cali,
Manizales, Bucaramanga y otras ciuda-
des. Luego se sucedieron giras a Ecua-
dor en 1988; Paraguay en 1991, 1992
y 1998; Brasil en 1988; Chile en 2007,
2013, 2017, 2019; México en 2007; y su
primera gira a Europa fue en1987. Fer-
vorosamente aplaudidos, la belleza de los
trajes, las melodias y el mensaje de nuestra
peruanidad y cultura tradicional ofrecidos
por nuestra prestigiosa agrupacién fueron
realzados en los medios de prensa de Ale-
mania, Francia, Espafia, Grecia, la URSS
de entonces; Suiza y también Republica
Checa, algunos de ellos que los vieron ac-
tuar en mds de una oportunidad.

iFelicidades a PACHA Pert en su proxi-

mo 44 Aniversario !

AEST
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Amar desde la debilidad:

punitivismo,censuray victimizacion
en el feminismo dominante

Vanessa Leyva  Profesora universitaria

En referencia a la bella y poderosa cita de Simone de Beauvoir: “ El dia en que sea
posible a la mujer amar desde su fuerza, no desde su debilidad, no para huir de si, sino
para encontrarse, no para abandonatse, sino para afirmatse, entonces el amor setd para
ella (...) fuente de vida y no peligro mortal”.

En agradecimiento por la retroalimentacién y los valiosos aportes de quienes revisa-

ron la version inicial de este escrito.
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Es indiscutible que,en el Pert, como en casi
todos los paises latinoamericanos, las mujeres
enfrentan desventajas estructurales en di-
versas dimensiones (participacién politica,
empleo, acceso a la educacién y la salud),
pero estas se vuelven atin mds profundas en
lo que respecta a su autonomia fisica, como
queda expresado en las alarmantes cifras de
violencia sexual, que no declinan a pesar del
endurecimiento de las penas. Solo enlo queva
delafio—a pesar,o quizd precisamente porque
hemos pasado una buena parte confinados
en nuestros hogares, lo que ha supuesto para
muchas mujeres un encierro con el enemigo
—, se han reportado! en nuestro pais més de
100 casos de feminicidio y més de 200 ten-
tativas de este delito — siendo el 78% de los
homicidas, o potenciales homicidas, parejas
o exparejas de las victimas. Se han registrado
también mis de 900 violaciones sexuales —en
su mayoria contra menores de edad, siendo
este el delito por el que més personas van a
prisién en nuestro pais, después del robo
agravado? —, més de mil mujeres han desa-
parecido — 70 % de ellas, nifias y adolescen-
tes —,y més de 700 menores de 14 afios se han
convertido en madres— incluyendo 20 partos
de nifias menores de 11 afios — muchas de
las cuales no solo fueron violadas, sino que se
les impidi6 interrumpir el embarazo. Enuna
abrumadora cantidad de estos casos, ademis,
las denuncias fueron desestimadas o, peor
atin, se culpé y responsabilizé a las mujeres,
adolescentes y nifias de la agresién recibida.
Esta situacion evidencia el desdén de las
autoridades por acoger alas denunciantes y
protegerlasdesusagresores,ypermiteexplicar
en buena medida las masivas movilizaciones
en contra de esta situacién, asi como el sur-
gimiento de diversas plataformas impulsa-
das por mujeres con el objeto de facilitarla
denuncia piblicay de este modo establecer
unequilibrio enunsistemaen el que el peso
probatorio ha recaido por mucho tiempoy de
forma desproporcionada en las denunciantes.

Elrazonable hartazgo ylarabia experimenta-
dos por las mujeres en paises como el Pert en
contrade unaviolencia machista delarga data
ha resultado recientemente, sin embargo, en
la adopcién, por parte de la faccién, llame-
mos “dominante”, del feminismo, especial-
mente aquel quese manifiesta masivamente
en las redes sociales, de una ruta que resulta
por lo menos preocupante: la de la censura y
la victimizacién. Un problema que ya ha sido
percibido y alertado por diferentes pensado-
ras como Marta Lamas, Rita Segato, Laura
Kipnis, Alexandra Kohan, Elvira Navarro,
entre otras, que discrepan del discurso oficial
delfeminismo,el cual,en nombre deunespiri-
tude cuerpo, parece reclamary exigir unami-
litancia ciegay percibir todacriticacomoun
ataque,lo que les havalido a algunas de ellas
ser tildadasdeantifeministas,machistasomi-
soginas.Resulta sintomitica la forma que
ha tomado, en el marco de dicha postura
hegeménica, la recientemente actualizada
Leyde prevenciénysanciéndelhostigamien-
to sexual en nuestro pais,que lo define como:

una forma de violencia que se configura a través
de una conducta de naturaleza o connotacion
sexual o sexista no deseada por la persona con-
tra la que se dirige. Esta conducta puede crear
un ambiente intimidatorio, hostil o humi-
llante; o afectar la actividad o situacion la-
boral, docente, formativa o de cualquier otra
indole de la victima, aunque no necesariamente
se requiere de dichas consecuencias. La confi-
guracion del hostigamiento sexual no requie-
re acreditar que la conducta de quien hosti-
ga sea reiterada o el rechazo de la victima sea
expreso’.

Nos encontramos, asi, ante un enfoque
evidentemente punitivo para regular las
relaciones entre mujeres y varones que in-
troduce un componente subjetivo com-
plejo, practicamente imposible de antici-
par por aquel o aquella que se configurara,
dependiendo de la reaccién de la parte agra
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viada, como victimario o victimaria. Una
figura que se complica ain mds por la no
necesidad de que dicha conducta sea reite-
rada ni requiera de un rechazo expresos+. Me
interesa concentrarme, en particular, en el
vinculo de este enfoque con la ola de denun-
cias en contra de docentcs, pertenecientes a
centros de estudios superiores’ esto es, es-
pacios donde la gran mayoria de sus miem-
bros son mayores de edad,en tanto tienen el
potencial no solo de afectar la convivencia,
la confianza y hacer inviable la muchas ve-
ces entrafiable amistad estudiante-docen-
te, sino de entrar en conflicto directo con
otros principios bdsicos de la educacién
como la libertad de cdtedra y la libertad de
expresion. Algo que, ademds, como preten-
do sostener, estd causando un dafio grave al
propio movimiento feminista pues desle-
gitima su ideal emancipatorio y de justicia.

Lo primero que salta a la vista en algu-
nas de las denuncias que se observan en
las diferentes plataformas de redes sociales
es que muchas de estas se realizan de manera
anénima y sin presentar medios probatorios,
a pesar de lo cual reciben un respaldo masi-
vo. Un respaldo que se justifica en la premi-
sa de que ser feminista supondria otorgar
un valor social probatorio a la palabra de
las denunciantes y ponerse siempre del lado
deestasynuncadeldelosacusados. Lo segun-
do es que estas denuncias son empleadas ac-
tualmente como recurso primero, en lugar de
constituir un medio auxiliar cuando se han
agotado las vias institucionales. Esto en-
cuentra una razén en lo dicho anteriormente
sobre la lamentable actitud y prejuicios de
las autoridades frente a las denuncias de
violencia de género,un sistema legal que nos
hafalladosistemdticamente. Nodebe, sinem-
bargo, perderse de vista que con ello se intro-
duce un factor de presién evidente, donde ya
todos decidieron quién es culpable, en caso
se decida luego seguir la via institucional.
En tercer lugar, y quizd lo mis cuestionable
ami parecer, es que se equiparan casos en los
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que docentes intimidaron y condicionaron a
sus estudiantes para forzarlas a obtener algin
favor de caricter sexual con testimonios de es-
tudiantes incémodas por algin comentario
o mirada de sus docentes o por relaciones
sexo-afectivas tormentosas, pero consen-
suadas, siendo las estudiantes mayores de
edad.Deacuerdo con elrazonamientodelasy
los que se suman al reproche publico en re-
des, la relacién docente-exalumna debe ser
entendido indefectiblemente como una
torma de abuso y hostigamiento porque los
docentes involucrados habrian aprovecha-
do necesariamente su posicién de poder y
su mayor experiencia para acosar o seduciry
manipular afectivamente a sus exalumnas. En
vista de ello se arrogan la potestad de exigir a
los centros de estudios separar alos docen-
tes o, incluso, que se les prohiba seguir ejer-
ciendo la docencia en cualquier institucién.

Si bien encuentro varios problemas y con-
tradicciones serias en esta situacion, quiza lo
mds paraddjico es que se asume que, a pesar
de ser adultas, estas mujeres por el solo hecho
de ser mds jévenes no tienen responsabili-
dad o agencia alguna en el curso de larelacién
que mantuvieron con sus docentes; son ellos,
“hombres emocionalmente maduros”, los
unicos posibles responsables. Asi,a diferencia
de ellas, incapaces de darse cuenta de nada
sobre si mismas; ellos si debian saber lo que
hacian y, por ende, podian elegir libremen-
te causar dafo o no a sus parejas. Es decir, se
infantiliza sin més alas estudiantes,anulan-
do sin mds la posibilidad de que sean ellas las
que ostenten el poder enunarelacién de estas
caracteristicas o que puedan ser ellas las que,
movidas por su deseo, busquen iniciarla, y
se entrega toda la responsabilidad y poder
a los docentes, estableciendo, ademds, una
cuestionable relacién identitaria entre poder
y abuso de poder®. Pero ¢no es acaso esta una
idealizacién de la figura masculina tan paté-
ticamente sometida al machismo como lo es-
tamos nosotras? ;Por qué presuponer que la



edad es necesariamente proporcional a una
madurez y moral superiores? ;No es posible
que ellos, tengan la edad que tengan, tam-
bién arrastren sus propias taras e insegurida-
des emocionales socialmente construidas y
reforzadas? El masivo respaldo que reciben
estas acusaciones asume, ademds, implicita-
mente como inconcebible que las acusacio-
nes puedan estar motivadas, de forma cons-
ciente o inconsciente, por pulsiones menos
santas que el deseo de evitar a otras el trago
amargo de estas relaciones. ;Es que acaso ser
feminista debe implicar creer siempre en la
palabra de otras mujeres por el simple hecho
de serlo? ¢De pronto las mujeres ya no pode-
mos ser manipuladoras’, mentirosas, venga-
tivas, pendejas y el largo etcétera de conductas
mal vistas que ahora pretendemos constitu-
yan la esencia de la masculinidad? ;En qué

momento el feminismo gané para noso-
tras el monopolio de la verdad y la moral?

Es evidente, pues, que se estin manejando
estos casos con la mds burda abstraccién y
el moralismo mds conservador, presupo-
niendo que la diferencia de edad y la previa
relacién docente-alumna asegura libre al-
bedrio y superioridad moral para ellos y un
determinismo y sometimiento total para
ellas. Me responderdn algunas y algunos que
cémo se me ocurre sospechar de ellas. ; Cémo
podrian sus motivaciones no ser santas, jsi
son victimas!? Como sostiene Giglioli, au-
tor de “Critica de la victima”, la victimiza-
cién guarda una ventaja estratégica. En el
caso del feminismo extender la categoria
de victima a todas aquellas mujeres que hayan
tenido experiencias negativas de cualquier
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su testimonio pueda ser ficilmente catalo-
gado como agresor o agresora y, por ende,
ticilmente censurado: “la victima es el lugar
santificado”. No es posible deliberar con las
victimas. Y es desde esa posicion de supe-
rioridad moral, que asume todo aquel que
sevictimiza o defiende aunavictima,que se
busca justificar la vigilancia casi policiaca e
intimidatoria de algunas mujeres sobre lo que
puede o no decir y hacer otra mujer para ser
considerada feminista y lo que puede o no
decir y hacer otro hombre para no ser con-
siderado un abusador. Esta vigilancia inqui-
sitoria resulta paradéjica y trigicamente ir6-
nica pues se recurre precisamente a aquello
contra lo que supuestamente se lucha: la
humillacién, el sometimiento, laextorsién,
la amenaza, en fin, la cultura del miedo y la
cancelaciénparacastigaral agresor y anular
atodo aquel que se atreva a pensar distinto.
A todas luces una inconsecuencia profunda
enelsenodel movimiento.Es que,como cues-
tiona Elvira Navarro,“snos estamos quitando
de encima la tutela de los padres, maridos e

hijos parasoportar ahora la de otras mujeres?”

Esta actitud no es, sin embargo, exclusiva
del feminismo, se trata del giro perverso se-
fialado por Giglioli,comosintomadenues-
traeraydel que,amiparecer,este feminismo
no hasabido escapar: sustituir la reivindica-
cién de nuestras valias por la ostentacién de
nuestras debilidades, competir por quién
estd peor en la escala de la opresién, un giro
que, paraddjicamente, otorga a la victima o
al oprimido una extrafia y peligrosa forma de
poder, un estatus que deriva de su vulnerabi-
lidad y que la autoriza para sefalar y acusar
sin necesidad de justificarse,lo que Giglioli
denomina “el suefio del poder”. Sustituir
argumentos por ldgrimas es, sin embargo, pe-
ligroso, no solo para el supuesto agresor, sino
paralasupuestavictima: “elvictimismo per-
petiaeldolorycultivael resentimiento”.No
puede serde otro modo porquelavictimase
define por lo que le hicieron. La victima se
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encuentra en una posicién de indefension
que le impide hacerse cargo de la situacién
y de si misma, necesita que la salven, ese es
el inico derecho que reconoce. Esta forma
de entender el feminismo no hace, pues, mds
que impedir a las mujeres el necesario auto-
examen que les permitiria hacerse cargo de
sus relaciones interpersonales y de sus vidas
amorosas, pues ‘el que estd condenado arepe-
tir el pasado no es quien no lo recuerda, sino
quien no lo comprende”y quien busca evadir
toda responsabilidad y trasladarla al otro, no
busca comprender. Es necesario, por ello, que
el feminismo se deshaga cuanto antes del vi-
cio de victimizar a las mujeres y de reforzar,
como sostiene Lamas, “la perspectiva puri-
tana que representa a la sexualidad como un
vector de opresién, peligro y persecucion de
los varones sobre las mujeres”. Las personas
que sufren necesitan comprensién no com-
pasién, necesitan saber que existen caminos
mis sanos. Mantener la posicién de victima,
permanentemente asustada y desconfiada,
incapacita para la accién, el cambio y la con-
vivencia. Las mujeres tienen que ser empode-
radas en su autonomia y potencialidades,
no en su sufrimiento. Pasemos de una vez
de la autoayuda al autoexamen. El camino
no es denunciar y judicializar al otro porque
me miré mal, hizo un comentario que no me
gustd, una broma que me ofendid, no me
traté comoyoqueria,jomeinvitéatomarun
cafél;sino cultivar la agencia paralidiar direc-
tamente con estas situaciones y comprender
por qué nos sentimos intimidadas y violenta-
das por ellas. De lo contrario, scon qué cara
podriamos responder a movimientos extre-
mistas que defienden que a sus hijos no se
les hable de sexo o género en las escuelas?
Su argumento: esas clases nos ofenden, va en
contra de todo lo que valoramos. Al defender
que a las mujeres no nos gusta ser miradas,
seducidas o deseadas por propiosyextrafios,
y que no podemos ser las que hagan dafio en
una relacién, sno estamos acaso coincidien-
do con el argumento de los machos agreso-



res que justifican sus ataques y violaciones
al afirmar que las mujeres que violentaron
eran muy coquetas, que jugaron con ellos o se
burlaron de su amor, y que por eso merecian
ser destruidas y humilladas?®. No podemos
llamar violencia o abuso a todo lo que nos in-
comoda, nos molesta o nos hace sufrir. Inco-
modar es precisamente una de las tareas de la
educacion y la politica: el mejor modo para
lidiar conlo que no nos gusta esladiscusién,
no la anulacién del debate. No es necesa-
rio infantilizarnos y convertirnos en victimas
para exigir equidad. Como sefiala Marta La-
mas,“si dejamos que la subjetividad defina
el acoso, no habrd mecanismos punitivos
suficientes para sancionarlo”. Sentir deseo
y expresarlo no tiene por qué ser catalogado
directamente como acoso. La batalla contra
el acoso sexual, que pretende hacer cada vez
mis extensiva la “higienizacién”, la regula-
cién y la sancién de cualquier expresion de

connotacién afectiva o sexual entre varones
y mujeres, bajo el ideal moral de la “sacrali-
zacién del derecho sobre el propio cuerpo
y una exigencia radical de coherencia de los
individuos en todas las dimensiones de sus vi-
das”se estd traduciendo en la pricticaenuna
formanueva,y posiblemente mds peligrosa,
de generar mecanismos de control sobre la
autonomia sexual de las mujeres, limitando
su agencia para “expresarse, defenderse, po-
ner limites, atreverse y apropiarse de una
sexualidad libre, riesgosa y responsable”.
El riesgo es consustancial al encuentro in-
timo con otros: la negacién, el desencuen-
tro, la frustracién y el dafio son inherentes
a las relaciones humanas y son parte de la
gracia del asunto. El afdn por la paridad y
transparencia en las emociones no solo es
moralista, sino imposible, pues, como sos-
tiene Kohan, ¢cémo podriamos saber que
un avance sexual va a ser rechazado antes
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de intentarlo?, ;cémo podriamos ser trans-
parentes con los otros, si ni siquiera somos
transparentes a nosotros mismos? Si nadie
sabe perfectamente qué quiere o qué espera
al iniciar una relacién, en consecuencia, me-
nos adn, puede saber lo que quiere o espera
el otro. Situacién que se complica atin mds
por el hecho de que aquello que deseamos,
o creemos desear, es mutable por naturaleza.

El cambio de rumbo es urgente, pues esta
forma de feminismo tan propia de la era de
la correccién politica, tan ocupado de la
pulcritud y el alejamiento aséptico del
otro y tan pendiente de autocomplacerse
en su superioridad moral ha encontrado en
el escarnio publico de individuos particu-
lares una herramienta de catarsis que fabrica
logros superfluos, alivios ripidos y generauna
falsa sensacién de justicia. Pero esto, ademds
de convertirse en algo evidentemente noci-
vo para la convivencia en cualquier entorno
educativo, laboral o social, es una irrespon-
sabilidad y una burla para con las verdaderas
victimas, que banaliza y vacia de sentido la
discusion sobre el abuso y la violencia sexual,
igualando lo que en modo alguno es igual. No
dejemos que esto nos siga haciendo desviar la
mirada de las luchas realmente urgentes que
tienen que ver con la comprensién y restruc-
turacién de la complejidad sistémica que per-
petualaviolenciadesmedidacontralalibertad
sexual y la autonomia de las mujeres, su dere-
choadesearyserdeseadas, producto de sesgos
sociales, culturales y por qué no, bioldgicos,
que perpetlian desventajas estructurales en
relacién con aspectoseducativos, laborales,
politicosy econémicos.No ganamos nada con
una separacién bésica, binaria y unilateral de
buenos y malos, de culpables y victimas que
no hace mds que cancelar el problema al
anular la posibilidad de pensar procesos y
relaciones en los que la contradiccién y el
antagonismo son ineludibles.Comoafirma
Rita Segato, nuestro problemano es el dela
opresién de hombres sobre mujeres, sino de
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unsistema que oprime aambos sexos y tiene al
abuso como norma para el poder. No es for-
tuito que la violencia no decline a pesar
del endurecimiento de las penas. Nece-
sitamos comprometer a los hombres en esta
causa, no convertirlos en nuestros enemigos.

Sila idea es plantearnos qué vias nos per-
mitirian visibilizar la violencia machista en
los centros educativos, mostremos pasién
por la pregunta, no por la respuesta. Acusar
y exponer a alguien como acosador/agresor/
abusador/depredador sexual sin exigir funda-
mentos minimosysin que medie una reflexién
que permita que las denunciantes asuman las
consecuencias de sus acusaciones, que pueden
acabar por sepultar laboral y socialmente de
manera injusta a algunos de los acusados,
no estamos haciendo mds que reproducir la
violencia absurda que supuestamente con-
denamos y reemplazar un sistema opresor
por otro. “La tarea del feminismo no es
invertir las relaciones de poder, sino trans-
formarlas”. El feminismo ha sido indiscuti-
blemente exitoso en poner en el centro de la
discusion politicaelproblemadelaviolencia
contralamujerylaexcesivainequidaddegé-
neroentérminosde oportunidades de todo
tipo. Pero la saturacién frente a la barbarie
y atrocidad machistas no debe justificar el
autoritarismo. Un movimiento cuyo prin-
cipal objetivo es perseguir un sistema mds
justo no deberia permitirse pasar tan lige-
ramente por encimadelajusticia—enmodo
alguno reducible o equiparable a la ley juri-
dica — en nombre del espiritu de cuerpo: no
convirtamos la solidaridad en una cuestién
de fe y el feminismo en un credo. Al buscar
apagar las voces disidentes tilddndolas de
enemigas, el feminismo estd reproduciendo
un discurso conservador que les impone nue-
vamente a las mujeres cémo deben pensar
y actuar. Reconocer que el movimiento en
su forma actual estd cometiendo excesos
innecesarios, no significa, en absoluto, estar
en contra de este. Cuando un movimien-




to politico no es capaz de una autocritica
razonable, cuando busca anular el debate,
eliminando y ahogando los matices deviene
inevitablemente en fanatismo y, por ende,
conduce mds a la revancha descarnada que
a la justicia y la bisqueda de equidad. Con
ello, obstruye, en lugar de favorecer, la nece-
sariaemancipacién delas mujeres. Los errores
son inherentes a cualquier empresa humana,
y deben reconocerse, debatirse y corregir-
se; de lo contrario no hay forma de avanzar.

Notas

1 De acuerdo con cifras actualizadas a octubre de
2020 del Programa nacional de erradicacion de la vio-
lencia contra las mujeres e integrantes del grupo fami-
liar — AURORA, Defensoria del Pueblo y Policia Nacio-
nal del PerU. Estas cifras no contemplan los casos no
denunciados ni las correspondientes a la trata de per-
sonas aln mas dificiles de rastrear.Instituto Nacional
Penitenciario Unidad de Estadistica (2020). Informe es-
tadistico 2019. https://www.inpe.gob.pe/normatividad/
documentos/4295-informe-estadistico-diciembre-2019/
file.html

2 Enfoque derecho (2020). #NifiasNoMadres:
¢Per(, a cuantas mas les daras la espalda? https://
www.enfoquederecho.com/2020/11/04/ninasnoma-
dres-peru-a-cuantas-mas-les-daras-la-espalda/

3 Ley de prevencion y sancién del hostigamiento
sexual (Ley N° 27492). Las negritas son mias.

4 Para los fines del presente escrito la categoria
docente incluye las diversas formas de mentoria aca-
démica como jefes de practica, instructores, etc.

5 He decidido enfocarme en las denuncias a do-
centes porque son las que mayor respaldo generan ha-
cia la parte agraviada, aunque evidentemente la critica
puede extenderse a denuncias similares en contra de
estudiantes.

6 Como sefiala Kohan: “El poder circula (...) se su-
pone que el poder esta estancado en alguien y que, por
eso, ese alguien va a abusar de ese poder. O sea, no
es s6lo una mala concepcion del poder, sino una mala
idea de que, porque se lo tiene, se va a abusar’. http://
www.panamarevista.com/acostarse-con-un-boludo-no-
es-violencia/

7 Es lamentablemente conocido el caso de una
trabajadora que acuso, injustamente, de acoso a un
docente, ambos trabajadores de la misma Univer-
sidad, con el objeto de victimizarse y librarse de una
investigacion de malversacion de fondos, llegando la
Universidad a tomar la decision de destituir al docente.
Decisién que fue, finalmente, anulada, solo luego de
sequir la via judicial en contra de la decision interna de
la Universidad.

8 No perdamos de vista que, como afirma Rita Se-
gato: “el violador es un sujeto moral por excelencia”.
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{Puede ser la
semlotlca marxista?

(Puede la semidtica ser marxista? Esta es
la pregunta que me rondaba con el pasar
de las paginas de La reapropiacion del senti-
do. Me explico. La ortodoxia de la discipli-
na nos propone una maxima: la semiotica
es el estudio de la significacion. De ese
modo, el quehacer del semiotista, y de la
semidtica, implica el examen constante
de los formantes del sentido, y por ende,
de los efectos de la significacion. Enton-
ces, la pregunta formulada no es menor,
puesto que invalidaria de inmediato el
trabajo realizado por Yalan Dongo y Ledn
Verastegui, ya que al ser la semiética el
estudio de la significacion, esta no podria
partir desde un tipo de ideologia para
construir su examen. No malentiendan,
lejos de invocar la halitosis y la ingenuidad
(cientificista) de la objetividad, la pregunta
es mas de corte epistemologico. Siendo la
semidtica una disciplina que se pregunta
qué es lo que significa el hombre y qué signi-
fica el mundo, mas que como son el hom-
bre y el mundo, se torna dificil responder
a la pregunta inicial, ya que el foco esta en
el sentido de las actividades humanas (y
ahora también de lo no-humano). ;Pode-
mos, asi, proponer un ensayo que abier-
tamente combine una ideologia con una
forma de interpretar el mundo sin trai-
cionar el proyecto semiotico? Paraddjica-
mente esta es la apuesta que tiene el libro
de Yalan Dongo y Leon Verastegui, hacer
una semiotica desde el marxismo, con el
marxismo y para el marxismo.
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LA FIEhPHl]PiMZIDH
DEL SENTIDO

LS TILEN BENER

—

TCHM

El libro esta estructurado en tres capitu-
los, que mas alla de ser divisiones en el
libro, responden a la nocién de niveles de
andlisis. El primero, enfocado en analizar
los fendmenos culturales de una praxis
enunciativa revolucionaria, el segundo,
abocado a revisar la semidtica como es-
pacio polémico al materialismo y el ter-
cero, que a este lector le resulta el mas
polémico, y estimulante, se concentra en
la epistemologia semidtica como critica a
paradigmas y modelos.

En el primer capitulo se lanza el guante.
Se repasa la autonomia de la semiodtica
frente a la linglistica, pero su objeto prin-
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cipal es encontrar la vinculacion entre el
signo y la mercancia que deriva en una
critica al capitalismo. Mas en Marx, que en
Saussure, la lectura que proponen sobre
un proceso que es abstraccion-exaccion,
nos invita a dar una mirada sobre el fe-
tichismo de la mercancia en tanto signo.

En el segundo capitulo se expone la carne
del debate: la indeterminacion del traba-
jo vivo. Como bien anota Oscar Quezada
Macchiavello, quien hace el prologo “re-
sulta esclarecedora la aparicion del poder
creado como libertad negativa (‘ser libre
de’) y la libertad positiva (‘ser libre para’)
del hombre que trabaja” (p. 10). La pre-
gunta de los autores versa también sobre
el tiempo, ;a donde se nos va el tiempo!?
iPor qué existe la obsesion por hacer las
cosas mas rapido para tener tiempo? Una
vez que lo tenemos, ;a donde se fue ese
tiempo!?

El tercer capitulo es, segiin mi entender,
el que se queda en el tintero. No por su
poco desarrollo sino por las diversas for-
mas de entrada (de lectura) que convoca.
iAcaso nos hemos conformado con re-
formas y nunca con revoluciones? ;Acaso
el capitalismo ha pactado con precariados
en vez de proletariados? ;Es posible en
medio de estos la emancipacion? Estas
preguntas son las que fomentan dicho ca-
pitulo que nos permite entrar en él para
corregir preguntas mas que responderlas.

Asi, los tres grandes campos de reflexion
del texto se preocupan con retomar la
critica de la economia politica del signo, la

semiosis en la ontologia del ser social y la
insurgencia maquinica, que dan el nombre
a los capitulos del libro.

Sin duda es un trabajo estimulante y po-
[émico, cuyo valor radica explicitamente
en ser un ensayo, un término nada menor
para la materia aqui expuesta. Sin embar-
go, en nuestra amada lengua el término no
tiene la pluralidad de voces que si se en-
cuentran en las emparentadas con raices
germanicas. En ese sentido, si partimos
del verbo spielen,Yalan Dongo y Ledn Ve-
rastegui ensayan, pero también juegan, to-
can, representan, apuestan e interpretan
a un Marx preocupado por el signo de la
creacién y la posibilidad de emancipacion.
Y el mérito aqui es que lo hacen en un
tiempo en el que los textos académicos
cada vez mas viven obsesionados por la
prueba empirica, aventurandose asi a ha-
cer ciencia sin grant.

No me queda mas que invitar al lector
de esta resefa a escudrinar el texto, a re-
visarlo con calma, porque a pesar de ser
un libro que no excede las 150 paginas,
precisa reposo para poder entrar en las
reflexiones de los autores.

Elder Cuevas Calderén

Semiotista, profesor e investigador
del IDIC en la Universidad de Lima.
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