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Mariano Melgar

                          Marco Martos poeta

Señalar la naturaleza de la literatura 
peruana o precisar sus comienzos, se-
ñalar sus avances y modi�caciones, es 
una tarea ímproba porque nos relacio-
na directamente con la idea de nación, 
con la conformación en la mente de las 
personas de una tradición, tal vez de un 
territorio, aunque no siempre, de cier-
tos parámetros comunes y, sobre todo, 
de una voluntad de permanecer juntos 
en el futuro, utilizando una o varias 
lenguas francas. Una verdad de Pero-
grullo nos dice que el Perú no existía 
en el imperio de los Incas, pero desde 
una perspectiva contemporánea senti-
mos los ciudadanos actuales del Perú, 
como nuestro ese tiempo histórico y 
aún el anterior de tantas culturas que 
hasta hoy día nos maravillan a través 
de sus ceramios y de sus construcciones 
monumentales: los vicús, los mochicas, 
los tiahuanacos. Nadie duda de que en 
el momento de la llegada de los espa-
ñoles en 1532    existía    una literatura 
oral de poderoso arraigo en la sociedad. 

Como cultura comunitaria los incas pri-
vilegiaban la comunicación a través del 
espectáculo en las grandes festividades. 
Hasta hoy día mismo, por trasmisión 
oral, aparte de las fuentes escritas, en 
quechua o castellano, se repiten compo-
siciones, sobre las que no se duda que 
fueron cantadas en ese tiempo que ahora 
nos parece remoto: 

Beberemos en el cráneo del traidor.  
 

De sus huesos haremos �autas. 

Con sus dientes haremos un collar. 

De su piel haremos un tambor. 

Después danzaremos. 

Los estudiosos coinciden en señalar que 
la idea de Perú no nació en el magín de 
una persona, sino que se fue conforman-
do en la mente y en los actos de nume-
rosos individuos. Si bien el encuentro 
cultural entre la civilización española y 
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las nativas fue un acto belicoso, una gue-
rra cruenta, en esa confrontación fue na-
ciendo el interés por el otro, y ese otro, 
español, o quechua, o aimara o mochi-
ca, se fue transformando en ese encuen-
tro, y en mucha medida, en el hecho de 
compartir una sociedad que no existía 
antes, sino que estaba naciendo, pron-
to fueron hombres y mujeres nuevos, de 
una sociedad diferente que no cabe sino 
llamarla peruana. El sentimiento de pe-
ruanidad, palabra que todavía no se ha 
incorporado al DRAE, visto desde este 
siglo XXI, es algo ya antiguo y se expresa 
de modo nítido en los escritos del Inca 
Garcilaso. La sociedad colonial peruana 
no era solamente una remota provincia 
del imperio español, sino una viva y bu-
llente realidad nueva que pugnaba por 
ser ella misma por cauces inéditos. Una 
cosa es ver este hecho desde la perspec-
tiva histórica y otra, muy diferente, es 
haberla vivido como drama personal en 
el momento mismo del proceso de in-
dependencia de los pueblos americanos. 
Aquellos que imaginaron y escribieron 
“El Mercurio Peruano”, como Hipóli-
to Unanue, ¿qué bandería tenían en su 
fuero íntimo? ¿Eran españoles america-
nos o eran peruanos con un sentido de 
independencia respecto de la metrópoli? 
Ni los mismos historiadores que se han 
ocupado del periodo tienen una res-
puesta clara y precisa, puesto que estos 
intelectuales, que no eran combatien-
tes de una causa o de otra en el sentido 
más preciso, oscilaban, a la hora de las 
decisiones, entre posiciones encontra-
das.   En sus clases de historia el inves-
tigador José Agustín de la Puente Can-
damo suele imaginar el pensamiento de 

Mayor que el primer golpe da el segundo. 

[….] 

En su batir de ruido el aire llena; 

Con un alma eternal vivir parece; 

Si se estrecha, si crece, 

Susurra siempre y truena, 

Y en las colinas que le ven temblando 

De una a otra el eco corre retumbando. 

La originalidad no aparece de súbito en 
espíritus iluminados, se va formando 
lentamente, incluso en los mejores, solo 
que si viven poco, ese tempo lento es, si 
cabe la contradicción, un poco acelera-
do. Sin duda, el bardo que pergeñó esos 
versos tiene en su estro el empaque de 
la lengua castellana, esa familiaridad con 
las palabras de quien maneja con soltu-
ra su lengua materna y que la disfruta 
en el registro de lengua culta. No hay 
en el texto de la Oda al mar, de la que 
hemos copiado unos cuantos renglones, 
palabras que distingan al castellano del 
Perú de la modalidad peninsular, sal-
vo tal vez, el término “suerve” con “v” 
corta” que parece ser una peculiaridad 
del propio Melgar. En otras palabras, el 
autor de esta Oda, bien pudo nacer en 
cualquier otro lugar. El texto, aunque 
logrado, todavía no es profundamente 
original y pudo haber sido escrito por 
un autor nacido en otras tierras. 

En estos años Lima es un hervidero de 
con�ictos. Lo que se discute es el tema 

Francisco Pizarro en 1532, después de 
derrotar a Atahualpa. Se decía que había 
vencido al imperio incaico. Y el general 
La Serna, que dirigió al ejército español 
en la batalla de Ayacucho en 1824, si se 
hubiera preguntado sobre quiénes lo ha-
bían combatido con denuedo, se hubie-
ra respondido, “los peruanos”. Es pues, 
en el periodo del virreinato que nace y 
fructi�ca la idea de Perú. 

 Mariano Melgar nace en Arequipa en 
1791 en una época que ya es de turbu-
lencia. Es el tiempo de la aparición de 
“El Mercurio Peruano” y lo es también 
de la Sociedad Amantes del País. Tuvo 
maestros excepcionales que lo instruye-
ron bien en la cultura clásica. Talentoso, 
fue capaz de traducir a Ovidio y Virgilio 
con soltura y dignidad, como lo han he-
cho notar Germán Torres Lara y Alber-
to Tauro (1). Un viaje que hizo a Lima 
cerca de los veinte años, lo puso en con-
tacto con el ambiente conspirativo de 
esa ciudad y fue entonces que cambió el 
ritmo de su existencia. Dejó de lado los 
hábitos que le hubieran garantizado, de 
acuerdo a las creencias de la época, una 
sosegada existencia y se consagró a la 
vida civil. De esta época es su “Al autor 
del mar”, oda que ha resistido la incuria 
del tiempo: 

El mar inmenso viene todo entero, 

Ya parece tragarse el continente, 

Aviva su corriente, 

En eterno hervidero, 

Choca, vuelve a chocar, ya sorbe el mundo, 

de las Cortes de Cádiz y la atención está 
puesta en José Baquíjano    y Carrillo, 
intelectual de sostenido prestigio que 
había alcanzado celebridad en 1781, 
cuando en nombre del claustro de la 
Universidad dio un discurso en la recep-
ción al virrey Augusto de Jáuregui  que, 
por sus conceptos dignamente altivos 
y contrarios a la violencia ejercida por 
las autoridades españolas, fue consi-
derado sedicioso. Aunque Baquíjano 
no fue reprimido, se le puso di�culta-
des para que llegase al Rectorado de la 
Universidad, pero mantuvo su cátedra 
y estimuló en 1790 la formación de la 
Sociedad Amantes del País en cuyos tra-
bajos in�uyó considerablemente como 
presidente y como sostenedor de un li-
beralismo equilibrado, que inspira los 
notables estudios de  Mercurio Perua-
no.  Indispuesto ante el virrey Abascal, 
Baquíjano terminará sus días con�nado 
en Sevilla en 1817. Como lo recuerda 
Luis Alberto Sánchez (2) Melgar admira 
sinceramente a Baquíjano y escribe dos 
textos en su nombre: “A la Libertad” 
y   “Al Conde de Vista Florida” que no 
es otro que el propio Baquíjano. De este 
último poema, escrito en liras, entresa-
camos algunos versos que expresan bien 
el momento político que se vivía: 

Ilustre Americano, 

Honor eterno del peruano suelo: 

Al �n ya quiso el cielo 

Que en jefe tan humano 

Halle la patria todo su consuelo. 
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Susurra siempre y truena, 

Y en las colinas que le ven temblando 

De una a otra el eco corre retumbando. 

La originalidad no aparece de súbito en 
espíritus iluminados, se va formando 
lentamente, incluso en los mejores, solo 
que si viven poco, ese tempo lento es, si 
cabe la contradicción, un poco acelera-
do. Sin duda, el bardo que pergeñó esos 
versos tiene en su estro el empaque de 
la lengua castellana, esa familiaridad con 
las palabras de quien maneja con soltu-
ra su lengua materna y que la disfruta 
en el registro de lengua culta. No hay 
en el texto de la Oda al mar, de la que 
hemos copiado unos cuantos renglones, 
palabras que distingan al castellano del 
Perú de la modalidad peninsular, sal-
vo tal vez, el término “suerve” con “v” 
corta” que parece ser una peculiaridad 
del propio Melgar. En otras palabras, el 
autor de esta Oda, bien pudo nacer en 
cualquier otro lugar. El texto, aunque 
logrado, todavía no es profundamente 
original y pudo haber sido escrito por 
un autor nacido en otras tierras. 

En estos años Lima es un hervidero de 
con�ictos. Lo que se discute es el tema 

Francisco Pizarro en 1532, después de 
derrotar a Atahualpa. Se decía que había 
vencido al imperio incaico. Y el general 
La Serna, que dirigió al ejército español 
en la batalla de Ayacucho en 1824, si se 
hubiera preguntado sobre quiénes lo ha-
bían combatido con denuedo, se hubie-
ra respondido, “los peruanos”. Es pues, 
en el periodo del virreinato que nace y 
fructi�ca la idea de Perú. 

 Mariano Melgar nace en Arequipa en 
1791 en una época que ya es de turbu-
lencia. Es el tiempo de la aparición de 
“El Mercurio Peruano” y lo es también 
de la Sociedad Amantes del País. Tuvo 
maestros excepcionales que lo instruye-
ron bien en la cultura clásica. Talentoso, 
fue capaz de traducir a Ovidio y Virgilio 
con soltura y dignidad, como lo han he-
cho notar Germán Torres Lara y Alber-
to Tauro (1). Un viaje que hizo a Lima 
cerca de los veinte años, lo puso en con-
tacto con el ambiente conspirativo de 
esa ciudad y fue entonces que cambió el 
ritmo de su existencia. Dejó de lado los 
hábitos que le hubieran garantizado, de 
acuerdo a las creencias de la época, una 
sosegada existencia y se consagró a la 
vida civil. De esta época es su “Al autor 
del mar”, oda que ha resistido la incuria 
del tiempo: 

El mar inmenso viene todo entero, 

Ya parece tragarse el continente, 

Aviva su corriente, 

En eterno hervidero, 

Choca, vuelve a chocar, ya sorbe el mundo, 

de las Cortes de Cádiz y la atención está 
puesta en José Baquíjano    y Carrillo, 
intelectual de sostenido prestigio que 
había alcanzado celebridad en 1781, 
cuando en nombre del claustro de la 
Universidad dio un discurso en la recep-
ción al virrey Augusto de Jáuregui  que, 
por sus conceptos dignamente altivos 
y contrarios a la violencia ejercida por 
las autoridades españolas, fue consi-
derado sedicioso. Aunque Baquíjano 
no fue reprimido, se le puso di�culta-
des para que llegase al Rectorado de la 
Universidad, pero mantuvo su cátedra 
y estimuló en 1790 la formación de la 
Sociedad Amantes del País en cuyos tra-
bajos in�uyó considerablemente como 
presidente y como sostenedor de un li-
beralismo equilibrado, que inspira los 
notables estudios de  Mercurio Perua-
no.  Indispuesto ante el virrey Abascal, 
Baquíjano terminará sus días con�nado 
en Sevilla en 1817. Como lo recuerda 
Luis Alberto Sánchez (2) Melgar admira 
sinceramente a Baquíjano y escribe dos 
textos en su nombre: “A la Libertad” 
y   “Al Conde de Vista Florida” que no 
es otro que el propio Baquíjano. De este 
último poema, escrito en liras, entresa-
camos algunos versos que expresan bien 
el momento político que se vivía: 

Ilustre Americano, 

Honor eterno del peruano suelo: 

Al �n ya quiso el cielo 

Que en jefe tan humano 

Halle la patria todo su consuelo. 
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La mejor monarquía 

Sus grandes infortunios  lamentaba; 

El remedio anhelaba 

Mas no lo conseguía, 

Por más que entre sus hijos le buscaba. 

 

En ambos continentes 

Sufre la dura mano de la suerte; 

En ambos ve la muerte 

Que derrama en torrentes 

Ilustre sangre del hispano fuerte. 

 

La  América a�igida 

Ve a sus hijos uno a uno devorarse; 

Uno al otro culparse 

Sobre la paz perdida, 

Cuando de ambos Fernando oye aclamarse. 

 

En tantas turbaciones 

El indiano requiere y el ibero, 

Quien a su dolor �ero 

Y extremas a�icciones 

Pueda ser el remedio postrimero. 

 

En ti se han refugiado 

¡oh gloria del Perú! En tu amable seno, 

De luz y bondad lleno, 

Está depositado 

El bien del suelo patrio y el ajeno. 

[…] 

Así llegue temprano  

El instante de todo nuestro anhelo; 

Y véase que al �n ya quiso el cielo 

Que en jefe tan humano 

Halle la patria todo su consuelo. 

 

Existe una leyenda sobre Melgar que 
puntualmente repiten los estudios y 
que conviene decir solo para subrayar la 
fama que rodea su �gura: se dice que a 
los tres años sabía leer y que a los ocho 
recibió la primera tonsura. Lo cierto es 
que cursó �losofía y teología, que traba-
jó como profesor de latinidad y retórica, 
física y matemática y �losofía, todo esto 
en el periodo que va de 1809 a 1813. 
Mientras estuvo en Lima, procurando 
completar sus estudios de leyes, su es-
tro, como hemos dicho supra, vibró con 
elevados tonos puesto que su presencia 
en la capital coincidió con la promulga-
ción de la Constitución de Cádiz y los 
festejos realizados en homenaje a José 
Baquíjano y Carrillo por haber sido de-
signado consejero de estado. De regreso 
a Arequipa, halló esquiva a su amada y al 
estallar la revolución  acaudillada por el 

brigadier Mateo García Pumacahua, se 
incorporó a sus huestes como auditor de 
guerra. Combatió en la batalla de Uma-
chiri en 1815 y, hecho prisionero, un 
tribunal militar dispuso su fusilamiento. 
Ese corto periodo �nal de su vida y la ca-
lidad de su poesía, sin duda contribuyen 
de parecida manera a aumentar su fama 
de modo que se le recuerda como un 
patriota de la independencia, pero tam-
bién como un poeta de muy personales 
galas que por una porción de lo que es-
cribió, tal  vez la más importante, la de 
los llamados yaravíes, ha sabido verda-
deramente llegar al corazón del pueblo. 
El nombre de Melgar está asociado a 
este tipo de poesía popular que se lee y 
se estudia en recintos académicos, pero 
que sobre todo vive en la memoria de la 
gente. No es extraño en las noches de 
luna de Arequipa que paisanos suyos, 
guitarra en mano, entonen sus cancio-
nes, al pie de un balcón, invocando a las 
muchachas de hoy, para que no desde-
ñen a los nuevos émulos de Melgar.  

Procurando ser equilibrados diremos 
que todo aquello que escribió Melgar en 
poesía y que ha sido publicado en una 
edición crítica de Aurelio Miró Quesa-
da, Estuardo Núñez, Antonio Cornejo 
Polar, Enrique Ballón Aguirre y Raúl 
Bueno    Chávez  (3)    es, en general, de 
sostenida calidad, con la atingencia de 
que se trata de un joven que al morir  a 
los 25 años, recién estaba encontrando 
una profunda originalidad. Debemos a 
Melgar en la poesía peruana, los prime-
ros poemas especí�camente dedicados 
a la mujer y a una mujer es especial, la 
mítica Silvia, tan recordada en su versos 

desgarrados; Melgar es un poeta de for-
mación clásica que conoce bien la retóri-
ca latina y su trasvase siempre di�culto-
so a la tradición española, de ese manejo 
e�caz de temas y de ritmos, viene tal vez 
su preocupación por la fábula, lo que 
está a su vez reforzado por su interés por 
la cultura aborigen. La fábula es, como 
se sabe, uno de los géneros más popula-
res de la tradición oral quechua y su per-
manencia hasta hoy día mismo entre las 
personas no letradas de los Andes es una 
señal de su antigüedad y de la preferen-
cia entre los pobladores. Melgar, como 
un siglo más tarde José María Arguedas, 
conoció de viva voz la tradición quechua 
y sus fábulas entrecruzan la tradición mi-
lenaria occidental con la para él cotidia-
na de raíces indígenas. Melgar, además, 
en su poesía, expresa sensibilidad por el 
medio ambiente, eso que a veces se lla-
ma actitud paisajística, con la corrección 
de que en su caso no se trata de alguien 
que en actitud de observador ajeno ad-
mira la naturaleza, sino de quien    ha 
nacido en un lugar determinado canta 
a la naturaleza sin la distancia de quien 
se asombra. Como pocos poetas, Melgar 
está ligado a la tierra que conoce, en la 
que trascurrió la mayor parte de su cor-
ta vida acelerada, en la que reposa y en 
la que vive su poesía como permanente 
llama.  

Veamos algunos ejemplos de lo 
dicho. En ocasión de un desdén amo-
roso, que, probablemente, todavía no 
sea el más intenso que le causó Silvia, 
escribió: 
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de modo que se le recuerda como un 
patriota de la independencia, pero tam-
bién como un poeta de muy personales 
galas que por una porción de lo que es-
cribió, tal  vez la más importante, la de 
los llamados yaravíes, ha sabido verda-
deramente llegar al corazón del pueblo. 
El nombre de Melgar está asociado a 
este tipo de poesía popular que se lee y 
se estudia en recintos académicos, pero 
que sobre todo vive en la memoria de la 
gente. No es extraño en las noches de 
luna de Arequipa que paisanos suyos, 
guitarra en mano, entonen sus cancio-
nes, al pie de un balcón, invocando a las 
muchachas de hoy, para que no desde-
ñen a los nuevos émulos de Melgar.  

Procurando ser equilibrados diremos 
que todo aquello que escribió Melgar en 
poesía y que ha sido publicado en una 
edición crítica de Aurelio Miró Quesa-
da, Estuardo Núñez, Antonio Cornejo 
Polar, Enrique Ballón Aguirre y Raúl 
Bueno    Chávez  (3)    es, en general, de 
sostenida calidad, con la atingencia de 
que se trata de un joven que al morir  a 
los 25 años, recién estaba encontrando 
una profunda originalidad. Debemos a 
Melgar en la poesía peruana, los prime-
ros poemas especí�camente dedicados 
a la mujer y a una mujer es especial, la 
mítica Silvia, tan recordada en su versos 

desgarrados; Melgar es un poeta de for-
mación clásica que conoce bien la retóri-
ca latina y su trasvase siempre di�culto-
so a la tradición española, de ese manejo 
e�caz de temas y de ritmos, viene tal vez 
su preocupación por la fábula, lo que 
está a su vez reforzado por su interés por 
la cultura aborigen. La fábula es, como 
se sabe, uno de los géneros más popula-
res de la tradición oral quechua y su per-
manencia hasta hoy día mismo entre las 
personas no letradas de los Andes es una 
señal de su antigüedad y de la preferen-
cia entre los pobladores. Melgar, como 
un siglo más tarde José María Arguedas, 
conoció de viva voz la tradición quechua 
y sus fábulas entrecruzan la tradición mi-
lenaria occidental con la para él cotidia-
na de raíces indígenas. Melgar, además, 
en su poesía, expresa sensibilidad por el 
medio ambiente, eso que a veces se lla-
ma actitud paisajística, con la corrección 
de que en su caso no se trata de alguien 
que en actitud de observador ajeno ad-
mira la naturaleza, sino de quien    ha 
nacido en un lugar determinado canta 
a la naturaleza sin la distancia de quien 
se asombra. Como pocos poetas, Melgar 
está ligado a la tierra que conoce, en la 
que trascurrió la mayor parte de su cor-
ta vida acelerada, en la que reposa y en 
la que vive su poesía como permanente 
llama.  

Veamos algunos ejemplos de lo 
dicho. En ocasión de un desdén amo-
roso, que, probablemente, todavía no 
sea el más intenso que le causó Silvia, 
escribió: 
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No nació la mujer para ser querida, 

Por esquiva, por falsa, por mudable, 

Y porque es bella, falsa, miserable, 

No nació para ser aborrecida. 

 

No nació para verse sometida, 

Porque tiene carácter indomable, 

Y pues prudencia en ella nunca es dable, 

No nació para ser obedecida. 

 

Porque es �aca no puede ser soltera, 

Porque es in�el, no puede ser casada; 

Por mudable no es fácil que bien quiera. 

 

Si no es pues, para amar o ser amada, 

Sola, casada, súbita o primera, 

La mujer no ha nacido para nada. 

 

amorosa, a falta de trabajos �lológicos 
muy profundos, podemos suponer que 
tal vez este texto, que por cierto es uno 
de los más citados en su nombre, tal 
vez no sea de su autoría. Dejamos esta 
suposición en la mesa de los estudiosos 
para ver si algún día se esclarece.   
Respecto a las fábulas, hay algo más 
por añadir. La fábula de tanto éxito en 
la tradición occidental que viene de los 
griegos, expresa una anécdota, general-
mente dando la palabra a los animales, 
pero signi�ca, en un plano más profun-
do, una crítica velada, de quien no lo 
puede hacer directamente. Así ocurre, 
en numerosos casos, con los pueblos 
sometidos que recurren a este género 
para zaherir a los poderosos sin correr el 
riesgo de un castigo directo. Veamos un 
ejemplo pertinente: 

El cantero y el asno 

Nos dice cierta gente 

Que es incapaz el indio. 

Yo voy a contestarle  

con este cuetecillo. 

Bajaba una mañana 

Un cantero rollizo, 

Repartiendo y lanzando 

Latigazos y gritos, 

De cargados borricos 

Sobre una infeliz tropa. 

“¡Qué demonio de brutos! 

Tuvo fortuna Melgar de vivir en 
el tiempo que le tocó; este poema, pu-
blicado hogaño por primera vez, le ha-
bría acarreado, sin duda, múltiples pro-
blemas. Sin embargo podemos hacer a 
contraluz una lectura social del poema, 
para enterarnos, más allá de las motiva-
ciones individuales desconocidas, pero 
que podemos inferir, la naturaleza del 
pensamiento de la época, en la sociedad 

virreinal que estaba �nalizando respecto 
de la mujer que vivía un enorme someti-
miento en la sociedad patriarcal. Sin em-
bargo, en favor de Melgar hay que decir 
que esta poesía disuena verdaderamente 
en el conjunto de su obra puesto que 
no hay otra de parecido pensamiento y 
puesto que Melgar es el poeta del sen-
timiento amoroso desesperado, el que 
modi�ca su vida a raíz de una decepción 

¡Qué pachorra, me indigno! 

Los caballos son otros: 

Tienen viveza y brío: 

Pero a estos no los mueve 

Ni el vigor más activo”. 

 

Así clamaba el hombre; 

Mas volviendo el hocico, 

El más martagón de ellos, 

En buena paz le dijo: 

“¿Tras cuernos, palos? ¡Vaya! 

Nos tienes mal comidos,  

Siempre bajo la carga, 

¿Y exiges así bríos? 

Y con azote y palo, 

¿ pretendes conducirnos ?

 ¿Y aun nos culpas de lerdos 

Estando en ti el motivo? 

Con comida y sin carga, 

Como se ve el rocino, 

Aprendiéramos luego 

Sus corcovos y brincos, 

Pero, mientras subsista 

Nuestro infeliz destino, 

¡Bestia el que se alentara! 

Foto de Silvia, la musa de Mariano Melgar. 
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Llueven azotes,  lindo, 

Sorna y cachaza, vamos: 

¡Para esto hemos nacido! 

Un indio si pudiera 

¿No diría lo mismo? 

 

Entramos ahora a hacer  algunas consi-
deraciones sobre la originalidad de Mel-
gar en los llamados “yaravíes”, palabra 
que en sí misma es un nombre genéri-
co que fue usada por primera   vez por 
Mateo Paz Soldán en su  Geografía del 
Perú de 1868 (4) y que desde entonces 
ha hecho fortuna no solamente en los 
predios literarios, sino entre el pueblo 
del Perú. Melgar nunca usó esa deno-
minación para sus composiciones, pero 
la tradición ha querido que su nombre 
quede ligado para siempre a ese nombre 
sonoro al que se le atribuye una etimo-
logía quechua, asociándolo a “harahui” 
que sí es una composición de la antigua 
lengua de los incas. Melgar lo que escri-
bía eran canciones y los que conocen la 
terminología de la retórica española, sa-
ben bien de todas las intrincadas relacio-
nes que existen entre la canción española 
practicada por Garcilaso, introducida al 
castellano por Boscán, tomada de Dan-
te y de la canzó provenzal.  Pero si algo 
queda en claro en la canción española es 
que no tenía ninguna norma relativa a 
la naturaleza de la rima ni a su disposi-
ción y que el número de versos de cada 
estrofa era variable. Ese tipo de canción, 
sin duda estaba en la mente de Melgar, 
acostumbrado a la dicción castellana 

que conocía bien por su disposición a la 
retórica; de otro lado, frecuentaba,  sin 
duda, la tradición popular española de 
in�uencia árabe que personi�ca bien el 
arcipreste de Hita con sus zéjeles. Pero 
las canciones de Melgar, más tarde lla-
madas yaravíes, como queda dicho, tie-
nen un aliento diferente, una musa que 
no es la castellana. Y no se trata de una 
cuestión terminológica, hay un sabor de 
lo diferente que hace que reconozcamos 
las composiciones de Melgar entre todas 
las de su época y de las que se le atri-
buyen que son muchas, ahora mismo, 
en cancioneros populares y en la red de 
internet. A los estudiosos de tradición 
�lológica les recomendamos descon�ar 
de la autoría de tantas composiciones 
que se atribuyen a Melgar. Un hombre 
de tantas obligaciones, de tantos debe-
res intelectuales y políticos y que murió 
a los 25 años, a pesar de su talante de 
escritura febril, es imposible que tuviese 
un tiempo real para escribir tantos “ya-
ravíes”. Pero el tiempo ha querido que la 
palabra “yaraví” quede asociada a la �-
gura de Melgar hasta formar una unidad 
como ocurre con las caras de una mo-
neda. Eso que ocurre ahora mismo, que 
se le atribuyen composiciones de muy 
diferentes autores y otras anónimas, es 
una muestra de su enorme popularidad. 
Si alguien canta un yaraví en una noche 
arequipeña encantada, siempre está ha-
ciendo un homenaje a la dama a la que 
canta, pero también a esa mítica Silvia  y 
a su cantor Mariano Melgar de sus amo-
res contrariados que han dado lugar a 
una poesía original.  Nuestro poeta, que 
había nacido inmerso literariamente en 
el neoclasicismo, es nuestro primer ro-

mántico natural. Tal vez no tuvo noti-
cia de lo que estaba ocurriendo con los 
poetas románticos alemanes e ingleses 
de su época, pero seguramente tuvo in-
formación de la presencia del romanti-
cismo en Francia. Pero en el tema y el 
asunto, Melgar es el primer romántico 
no solamente peruano, sino probable-
mente de América del Sur. Y por cier-
to que no nació de manera espontánea, 
sino que su manera intrínseca de ser y 
su romanticismo popular que si pode-
mos vincular a una tradición quechua se 
combinaron dando un producto nuevo 
lleno de originalidad. Que se les llamase 
a esos poemas canciones y que más tarde 
trocasen su nombre por el de yaravíes es 
hasta cierto punto secundario, aunque 
lo hemos dilucidado por ser un asun-
to poco conocido. Melgar conoce bien 
la entraña popular, la expresión directa 
característica de la musa popular en el 
Perú, tanto en quechua como en caste-
llano. Escribe: 

Por más que quiero 

De la memoria  

Borrar la gloria 

Que poseí, 

Por todas partes, 

Cruel, me persigue, 

Siempre me sigue, 

Siempre ¡ay de mí! 

 

Procuro en vano 

No dar oído, 

A aquel sonido 

Que un día oí, 

Cuando mi prenda  

Juró ser mía 

Y me decía: 

“Seré de ti”

 Las pocas composiciones quechuas que 
nos han llegado de la época del imperio 
incaico, los célebres “harauis” son can-
ciones de con�icto, de guerra, o cancio-
nes campestres o canciones amorosas. 
Diferentes entre sí tienen en común su 
oralidad, su dicción sonora, la elección 
de vocablos elegidos por todos y, se-
gún se dice, una cierta tristeza, cuestión 
compleja de probar estadísticamente, 
puesto que para otros la tristeza viene 
de la caída del imperio. Sea como fuere, 
hasta hoy día hay un predominio de las 
canciones tristes en el folklore arequi-
peño y en el centro de ese folklore está 
la evocación permanente a Melgar. El 
poema que hemos glosado, está dentro 
del rubro: es un poema de la separación, 
como tantos otros de Melgar. 

La composición más célebre de Mel-
gar es aquella que empieza con el verso 
“Vuelve que ya no puedo” y fue publica-
da con el título de “Canción Tercera” en 
Arequipa el 2 de julio de 1831. (5). La 
copiamos in extenso porque da una idea 
cabal del estro de este poeta emblemá-
tico: 
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�lológica les recomendamos descon�ar 
de la autoría de tantas composiciones 
que se atribuyen a Melgar. Un hombre 
de tantas obligaciones, de tantos debe-
res intelectuales y políticos y que murió 
a los 25 años, a pesar de su talante de 
escritura febril, es imposible que tuviese 
un tiempo real para escribir tantos “ya-
ravíes”. Pero el tiempo ha querido que la 
palabra “yaraví” quede asociada a la �-
gura de Melgar hasta formar una unidad 
como ocurre con las caras de una mo-
neda. Eso que ocurre ahora mismo, que 
se le atribuyen composiciones de muy 
diferentes autores y otras anónimas, es 
una muestra de su enorme popularidad. 
Si alguien canta un yaraví en una noche 
arequipeña encantada, siempre está ha-
ciendo un homenaje a la dama a la que 
canta, pero también a esa mítica Silvia  y 
a su cantor Mariano Melgar de sus amo-
res contrariados que han dado lugar a 
una poesía original.  Nuestro poeta, que 
había nacido inmerso literariamente en 
el neoclasicismo, es nuestro primer ro-

mántico natural. Tal vez no tuvo noti-
cia de lo que estaba ocurriendo con los 
poetas románticos alemanes e ingleses 
de su época, pero seguramente tuvo in-
formación de la presencia del romanti-
cismo en Francia. Pero en el tema y el 
asunto, Melgar es el primer romántico 
no solamente peruano, sino probable-
mente de América del Sur. Y por cier-
to que no nació de manera espontánea, 
sino que su manera intrínseca de ser y 
su romanticismo popular que si pode-
mos vincular a una tradición quechua se 
combinaron dando un producto nuevo 
lleno de originalidad. Que se les llamase 
a esos poemas canciones y que más tarde 
trocasen su nombre por el de yaravíes es 
hasta cierto punto secundario, aunque 
lo hemos dilucidado por ser un asun-
to poco conocido. Melgar conoce bien 
la entraña popular, la expresión directa 
característica de la musa popular en el 
Perú, tanto en quechua como en caste-
llano. Escribe: 

Por más que quiero 

De la memoria  

Borrar la gloria 

Que poseí, 

Por todas partes, 

Cruel, me persigue, 

Siempre me sigue, 

Siempre ¡ay de mí! 

 

Procuro en vano 

No dar oído, 

A aquel sonido 

Que un día oí, 

Cuando mi prenda  

Juró ser mía 

Y me decía: 

“Seré de ti”

 Las pocas composiciones quechuas que 
nos han llegado de la época del imperio 
incaico, los célebres “harauis” son can-
ciones de con�icto, de guerra, o cancio-
nes campestres o canciones amorosas. 
Diferentes entre sí tienen en común su 
oralidad, su dicción sonora, la elección 
de vocablos elegidos por todos y, se-
gún se dice, una cierta tristeza, cuestión 
compleja de probar estadísticamente, 
puesto que para otros la tristeza viene 
de la caída del imperio. Sea como fuere, 
hasta hoy día hay un predominio de las 
canciones tristes en el folklore arequi-
peño y en el centro de ese folklore está 
la evocación permanente a Melgar. El 
poema que hemos glosado, está dentro 
del rubro: es un poema de la separación, 
como tantos otros de Melgar. 

La composición más célebre de Mel-
gar es aquella que empieza con el verso 
“Vuelve que ya no puedo” y fue publica-
da con el título de “Canción Tercera” en 
Arequipa el 2 de julio de 1831. (5). La 
copiamos in extenso porque da una idea 
cabal del estro de este poeta emblemá-
tico: 
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Vuelve que ya no puedo 

Vuelve que ya no puedo 

Vivir sin tus cariños: 

Vuelve mi palomita, 

Vuelve a tu dulce nido. 

 

Mira que hay cazadores 

Que con intento inicuo 

Te pondrán en sus redes 

Mortales atractivos; 

Y cuando te hagan presa 

Te darán cruel martirio: 

No sea que te cacen, 

Huye tanto peligro. 

Vuelve mi palomita, 

Vuelve a tu dulce nido. 

 

Ninguno ha de quererte 

Como yo te he querido, 

Te engañas si pretendes 

Hallar amor más �no. 

Habrá otros nidos de oro, 

Pero no como el mío. 

Por quien vertió tu pecho 

Sus primeros gemidos. 

 

No pienses que haya entrado 

Aquí otro pajarillo: 

No palomita mía, 

Nadie toca este sitio. 

Tuyo es mi pecho entero, 

Tuyo es este albedrío;  

Y por ti sola clamo 

Con amantes suspiros. 

Vuelve mi palomita, 

Vuelve a tu dulce nido. 

 

Yo solo reconozco  

Tus bellos coloridos, 

Yo solo sabré darles 

Su apreció merecido, 

Yo solo así merezco 

Gozar de tu cariño;  

Y tú solo en mí puedes 

Gozar días tranquilos. 

Vuelve mi palomita. 

Vuelve a tu dulce nido. 

 

No seas, pues, tirana: 

Haz ya paces conmigo; 

Ya de llorar cansado 

Vuelve mi palomita, 

Vuelve a tu dulce nido. 

Bien sabes que yo siempre 

En tu amor embebido, 

Jamás toqué tus plumas, 

Ni ajé tu albor divino; 

Si otro puede tocarlas 

Y disipar su brillo, 

Salva tu mejor prenda, 

Ven al seguro asilo. 

Vuelve mi palomita, 

Vuelve a tu dulce brío. 

Vuelve mi palomita, 

Vuelve a tu dulce nido. 

 

¿Por qué dime, te alejas? 

¿Por qué con odio impío 

Dejas un dueño amante 

Para buscar precipicios? 

¿Así abandonar quieres 

Tu asiento tan antiguo? 

¿Con qué así ha de quedarse 

Mi corazón vacío? 

Vuelve mi palomita, 

Vuelve a tu dulce nido. 

Me tiene tu capricho. 

No vuelvas más, no sigas 

Tus desviados giros; 

Tus alitas doradas 

Revuelvan, que ya expiro. 

Vuelve que ya no puedo 

Vivir sin tus cariños, 

Vuelve mi palomita,  

Vuelve a tu dulce nido.  

Conocedor de la versi�cación clási-
ca como pocos en su tiempo, Melgar 
en    este    poema, en el aspecto formal 
combina, con mano maestra, versos 
dactílicos, con otros trocaicos, yám-
bicos    anapésticos y an�bráquicos. El 
análisis detallado del ritmo en sus com-
posiciones recién está empezando entre 
los estudiosos y sin duda ofrecerá inte-
resantes conclusiones. Quede constan-
cia, pues, de que en los albores de la In-
dependencia del Perú, hubo un poeta, 
Mariano Melgar Valdivieso, que cono-
ciendo bien la tradición métrica caste-
llana, la utilizó a su libre albedrío y ella 
fue cauce para su libertad estilística y no 
grillete de su mentada inspiración. En el 
aspecto temático, Mariano Melgar, con 
este y otros poemas parecidos, sentó una 
viga maestra de una tradición de poesía 
peruana que se continúa hasta hoy día 
en el primer César Vallejo, el de    Los 
heraldos negros, en la vigorosa poesía de 
Mario Florián, en la decantada poesía 
de Francisco Carrillo. Se trata de una 
poesía fundamentalmente amorosa que 
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se preocupa de �jar un ambiente y un 
espacio rural y que pre�ere imágenes y 
metáforas tomadas de la naturaleza. Es-
tas composiciones, que Melgar llamó 
canciones y que la tradición posterior 
ha bautizado como yaravíes, se re�eren 
principalmente a amores contrariados 
y este, en concreto, a   la fase en la que 
el amante casi tiene perdida a la dama, 
pero conserva una brizna de esperanza. 
Es el dolor de la separación ya presente y 
su confrontación con la cada vez más le-
jana posibilidad de una realización amo-
rosa.  El símbolo de la paloma como la 
muchacha amada, tiene una larga pre-
sencia en la poesía quechua del Perú, y 
donde quiera que aparezca los peruanos 
de hogaño lo relacionamos con Maria-
no  Melgar, nuestro primer poeta repu-
blicano verdaderamente original. Cabe 
pues discrepar de quienes como Marce-
lino Menéndez Pelayo creen que la vida 
trágica de Melgar ha salvado del olvido 
al poeta o de quienes como José de la 
Riva Agüero, lo consideran  un momen-
to curioso de nuestra literatura.(6) 

En los años sesenta del siglo XX. 
José Miguel Oviedo que profesaba en-
tonces una cátedra en la Ponti�cia Uni-
versidad Católica de Lima, sostenía la 
tesis de que el romanticismo había fra-
casado en el Perú. Se refería a la gene-
ración de Palma, a poetas nacidos hacia 
1830 y que empezaron a tener impor-
tancia hacia 1860, entre ellos Salaverry, 
Márquez, Althaus. Seguramente ahora 
matizaría su opinión entonces rotunda. 
Lo que ocurre es que esta generación es 
tardía respecto del romanticismo fran-
cés, y más, mucho más, respecto a los 

poetas románticos ingleses o alemanes. 
Frente a ellos, a Melgar, que había muer-
to mucho tiempo antes de que nacieran 
estos poetas, lo podemos imaginar como 
un adelantado, el poeta que encabeza la 
tendencia romántica en el Perú, que si 
bien no formó él mismo parte de una 
escuela literaria, in�uyó de tal manera 
en la sociedad que su huella puede en-
contrarse allende las fronteras naturales 
de su literatura. Melgar es el primer poe-
ta peruano que aborda los temas  senti-
mentales, no importa cuan evanescente 
haya sido su musa, es el primero tam-
bién, en la tradición republicana que 
mezcla vetas que vienen de la tradición 
neoclásica con otras aborígenes que tie-
nen plena vigencia ahora mismo. Puede 

hacerse, �nalmente, un parangón entre 
una nación que di�cultosamente se ve a 
sí misma como independiente, con una 
literatura, que si bien había tenido algu-
nos logros importantes en tres siglos, el 
primero de ellos en la pluma del cuzque-
ño Inca Garcilaso, no había alcanzado 
globalmente logros signi�cativos. En ese 
instante aparece Melgar, como si hubie-
se tenido su sitio preparado. Melgar está 
a la cabeza, es el primer vagido de una 
literatura que en dos siglos ha alcanzado 
plena originalidad como se puede adver-
tir leyendo la magní�ca poesía de César 
Vallejo o las �cciones tan alabadas de 
Mario Vargas Llosa.  

Notas 

1 En: Germán Torres Lara.  Mariano Melgar 
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se preocupa de �jar un ambiente y un 
espacio rural y que pre�ere imágenes y 
metáforas tomadas de la naturaleza. Es-
tas composiciones, que Melgar llamó 
canciones y que la tradición posterior 
ha bautizado como yaravíes, se re�eren 
principalmente a amores contrariados 
y este, en concreto, a   la fase en la que 
el amante casi tiene perdida a la dama, 
pero conserva una brizna de esperanza. 
Es el dolor de la separación ya presente y 
su confrontación con la cada vez más le-
jana posibilidad de una realización amo-
rosa.  El símbolo de la paloma como la 
muchacha amada, tiene una larga pre-
sencia en la poesía quechua del Perú, y 
donde quiera que aparezca los peruanos 
de hogaño lo relacionamos con Maria-
no  Melgar, nuestro primer poeta repu-
blicano verdaderamente original. Cabe 
pues discrepar de quienes como Marce-
lino Menéndez Pelayo creen que la vida 
trágica de Melgar ha salvado del olvido 
al poeta o de quienes como José de la 
Riva Agüero, lo consideran  un momen-
to curioso de nuestra literatura.(6) 

En los años sesenta del siglo XX. 
José Miguel Oviedo que profesaba en-
tonces una cátedra en la Ponti�cia Uni-
versidad Católica de Lima, sostenía la 
tesis de que el romanticismo había fra-
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1830 y que empezaron a tener impor-
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cés, y más, mucho más, respecto a los 

poetas románticos ingleses o alemanes. 
Frente a ellos, a Melgar, que había muer-
to mucho tiempo antes de que nacieran 
estos poetas, lo podemos imaginar como 
un adelantado, el poeta que encabeza la 
tendencia romántica en el Perú, que si 
bien no formó él mismo parte de una 
escuela literaria, in�uyó de tal manera 
en la sociedad que su huella puede en-
contrarse allende las fronteras naturales 
de su literatura. Melgar es el primer poe-
ta peruano que aborda los temas  senti-
mentales, no importa cuan evanescente 
haya sido su musa, es el primero tam-
bién, en la tradición republicana que 
mezcla vetas que vienen de la tradición 
neoclásica con otras aborígenes que tie-
nen plena vigencia ahora mismo. Puede 

hacerse, �nalmente, un parangón entre 
una nación que di�cultosamente se ve a 
sí misma como independiente, con una 
literatura, que si bien había tenido algu-
nos logros importantes en tres siglos, el 
primero de ellos en la pluma del cuzque-
ño Inca Garcilaso, no había alcanzado 
globalmente logros signi�cativos. En ese 
instante aparece Melgar, como si hubie-
se tenido su sitio preparado. Melgar está 
a la cabeza, es el primer vagido de una 
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  AFECTOS FAMILIARES Y         
     POESÍA EN     

JAVIER HERAUD
 Giovanni Casaura   Ensayista italiano

Los temas de la poesía de Javier Heraud 
son múltiples, como señalé en mi ensayo 
El presagio de la muerte - Análisis crítico 
de 30 líricas de Javier Heraud. La relación 
con la familia y su casa es uno de los te-
mas para comprender la humanidad y la 
grandeza de un poeta, muy joven, pero de 
sentimientos profundos.Como subrayé en 
mi ensayo publicado en Italiano en 2019, 
Javier Heraud tuvo un alma pura en la que 
habitaban los más santos y altos ideales. 
Su extraordinaria humanidad está demos-
trada también por el gran amor a toda su 
familia y, en particular, a su madre, a quien 
dirige hermosas palabras que expresan la 
esperanza de que un día puedan volver a 
abrazarse.

“Recuerda tú, recuerden todos que mi ca-
riño y mi amor crecerán siempre, que nada 
ni nadie nos podrá separar aunque este-
mos lejos y que algún día nos reuniremos 
para cantar y llorar juntos, para abrazarnos 
y querernos más. Y que yo siempre seré el 
niño a quien tú tuviste en brazos aunque 
haya crecido por este tiempo que avanza y 
destroza los años, pero no los recuerdos”.

Pero la carta que, a mi juicio, es el tes-
tamento espiritual de Javier y que mejor 
hace comprender no sólo su amor profun-

do por sus familiares, sino también por la 
libertad, la justicia social, y para la patria 
es la carta que le con�ó a la mujer de un 
compañero suyo en Cuba para que la en-
tregara a su madre en caso de que le pa-
sara algo. Es como una corazonada del �n 
cercano.

Querida madre 

No sé cuándo podrás leer esta carta. Si la lees 
quiere decir que algo ha sucedido en la Sie-
rra y que ya no podré saludarte y abrazarte 
como siempre. ¡si supieras cuánto te amo! ¡si 
supieras que ahora que me dispongo a salir de 
Cuba para entrar en mi patria y abirir un 
frente guerrillero pienso más que nunca en ti, 
en mi padre, en mis hermanos tan queridos!  
Voy a la guerra por la alegría, por mi patria, 
por el amor que te tengo, por todo en �n. No 
me guardes rencor si algo me pasa. Yo hubie-
se querido vivir para agradecerte lo que has 
hecho por mí, pero no podría vivir sin servir 
a mi pueblo y a mi patria. Eso tú bien lo sa-
bes, y tú me criaste honrado y justo, amante 
de la verdad, de la justicia.  Porque sé que mi 
patria cambiará, sé que tú también te halla-
rás dichosa y feliz, en compañía de mi padre 
amado y de mis hermanos. Y que mi vacío se 
llenará pronto con la alegría y la esperanza 
de la patria. Te besa Tu hijo Javier”.

 Las fotografías son del Archivo de los herederos de Javier Heraud.           
                   Prohibida su reproducción sin autorización de los herederos.

                              Victoria, Cecilia, Mamá, y Marcela, Javier, Papá y Jorge. De paseo en Canta.
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La carta rebosa de amor y expresa la con-
ciencia de la necesidad de luchar por la 
libertad, para servir al pueblo, a todo el 
pueblo. El joven poeta había recibido pre-
cisamente de su madre los valores del ho-
nor, de la verdad, de la justicia y del amor 
por la patria, y por eso va con alegría a la 
guerra para liberar a su País de los que 
oprimen a su pueblo. Por otra parte, la 
familia Heraud estaba muy unida, como 
lo demuestra el gran dolor de todos sus 
miembros ante la noticia del asesinato del 
poeta. La carta que el padre escribió a la 
prensa con el corazón lleno de sufrimien-
to para condenar el homicidio de su hijo, 
joven e indefenso y con la única culpa de 
amar a su País, muestra el amor y la dig-
nidad de un hombre que ve arrebatarse a 
un hijo bueno, amable y gran promesa de 
la poesía peruana. La familia Heraud ha 
mantenido viva la llama de Javier que ha 
crecido a medida que el juicio de su obra 
ha mirado a la profundidad de los senti-
mientos, a las imágenes evocadoras que 
sólo él ha sabido crear, a la nueva, moder-
nísima musicalidad y a la versicación que 
rompe las reglas de la métrica tradicional 
y pone las bases para una poesía renovada.

Hoy que por n se le mira con ánimo libre 
de superestructuras y prejuicios ideológi-
cos y de cierres de cualquier otro tipo, la 
poesía de Javier Heraud puede ser disfru-
tada y comprendida en su verdadera na-
turaleza como expresión de un corazón 
palpitante de alegría, pero también de 
compromiso, de amor, pero también de 
sufrimiento, de amistad y de naturaleza 
tan querida para él, de visión social de la 
realidad, pero también de soledad que en-
cuentra en los afectos familiares y en su 
casa el lugar donde sentirse seguro.

Hay varias de sus líricas que muestran la 
necesidad de tener un nido donde encon-
trar el calor y la tranquilidad que se nece-
sita. Me detendré sólo en algunas líricas 
porque no es éste el lugar donde analizar 

toda su obra. En la producción de algunos 
poetas europeos y en particular de Pascoli 
en Italia la casa se convierte en un  tema 
recurrente. En el poeta de Romagna, cuya 
vida se vio devastada por el asesinato de su 
padre, la casa se convierte constantemente 
en el baluarte contra el mal del mundo y 
la maldad de los hombres.

San Lorenzo, 
Volvía una golondrina al techo:
lo mataron: cayó entre empujones:

... su nido está en la sombra, que espera,
que pía cada vez más lento.
Incluso un hombre volvía a su nido:
lo mataron, dijo: Perdón;

Ahora allí, en la casa romita,

lo esperan, esperan en vano:

En cierto modo la poesía de Pascoli asu-
me un carácter de subjetivismo que está 
impregnado de las experiencias del poeta, 
carácter que se encontrará sucesivamente 
en la poesía crepuscular. Es sobre todo con 
Ungaretti y Saba que en la poesía italia-
na se encuentran los afectos familiares, su 
valor de experiencia verdadera en la coti-
dianidad de la vida. Basta leer por ejemplo 
«Casa mía» de Ungaretti en Vida de un 
hombre para entender que la casa es vista 
como el lugar siempre amado aunque se 
esté años lejos de ella.

Sorpresa
después de tanto tiempo
de un amor
Pensé que lo había esparcido

por el mundo.

( De Vida de un hombre)

Casi seguramente Javier Heraud no co-
nocía la poesía italiana de nales del siglo 
XIX y de la primera mitad del siglo XX, 
pero la presencia de temas similares en la 
producción poética de Países lejanos de-
muestra cómo la poesía nace de fulgorías 
similares en el alma. No es de extrañar que 
incluso en un idioma diferente y en socie-
dades lejanas entre sí se puedan leer líricas 
que, con sensibilidades diversas, sienten 
en el alma los mismos sentimientos.

En Javier Heraud, sin embargo, la casa no 
es como en Pascoli una fortaleza con la 
puerta atrancada que se cierra al mundo. 
El poeta no huye, no tiene miedo de los 
hombres, no se aísla de la realidad. La casa 
para él se convierte en el santuario de los 
afectos, el calor de la comunión de idea-
les y de amor, el lugar donde descansar 
y recargarse para reencontrarse de nuevo 
con alegría en la vida y en el compromiso. 
Heraud siente demasiado la vida y el calor 

de los demás para esconderse en sí mismo. 
Si la casa lo envuelve como una cáscara 
que lo protege de los peligros y le ofrece 
una cama suave para la noche dura, le da 
también la fuerza para actuar en el mundo 
exterior porque sabe que luego puede for-
ticarse en su quietud. En la lírica Mi casa, 
o mejor dicho su habitación, es también el 
rincón del mundo donde encuentra lo que 
le es más querido, es decir, los libros de los 
que se alimenta y los papeles sobre los que 
ja sus sentimientos, pan del alma de cada 
hombre.

Aún más signicativa es Mi casa muerta. 
El abatimiento, debido a la especulación 
inmobiliaria salvaje, de la casa, en la que 
vivió el poeta hasta el nal de la adoles-
cencia, provoca en Javier un dolor agudo y 
un vacío en el alma que parece desgarrarse 
junto a ella. No se trata de la pérdida del 
puerto seguro, sino sobre todo de los re-
cuerdos de la infancia y de la adolescencia 
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en una familia muy unida y en la que rige 
el respeto y el amor recíproco. El arrepen-
timiento por aquella casa abatida encuen-
tra su expresión al principio de la lírica en 
el recuerdo del jardín, que una vez dio vida 
a un manzano verde, que a cambio ofre-
cía sombra a los miembros de la familia 
mientras que ahora yace reseco, ahogado 
por el cemento.

La llamada al jardín trae a la memoria 
del poeta recuerdos melancólicos de co-
sas sencillas que lo acompañaron en la 
infancia. Está la evocación de un paraíso, 
el suyo, que ahora está irremediablemente 
perdido. El muro que rodea el jardín no se 
opone a la entrada de los niños para re-
coger alguna fruta de los árboles o alguna 
�or. El poeta, niño inocente como los pe-
queños intrusos, los mira con una sonrisa 
en los labios. La casa aquí está abierta a 
los demás, a los niños como a los amigos y 
se convierte en símbolo de disponibilidad 
al mundo y a la vida social y metáfora de 

paz y alegría. Se percibe en toda la lírica el 
amor que el poeta tiene por su casa, es de-
cir, para los familiares que dan serenidad y 
con ella la búsqueda de la felicidad.

En el jardín había también una rejilla 
alta, pero no se oponía a los niños, a las 
criaturas inocentes que no pueden hacer 
daño y que tratan, casi como en un juego, 
de recoger lo que no tienen. Es hermo-
so este cuadro de niños que entran en el 
jardín observado por otro niño, el poeta, 
que ahora sonríe en el recuerdo. La casa 
se convierte así en la representación de la 
alegría de vivir, el cofre de los recuerdos 
que se convierten en savia necesaria para 
tender al futuro y para hacerlo próspero 
para todos, para que sólo dé serenidad y 
felicidad a cada ser humano. Ciertamente, 
esto no se expresa en la lírica de manera 
evidente, pero se re�eja precisamente en la 
sonrisa del niño Javier al ver a otros niños 
que se sienten atraídos por la sencillez de 
un fruto o por la belleza de una �or.

El corazón del poeta, que permanece en 
la casa muerta, es el mismo corazón que 
lo hace vivir en la poesía, que lo hace reír 
y llorar, que lo hace vivir y morir y que le 
permite ver lo que otros no ven y llorar 
por la pérdida de cosas para los demás in-
útiles, esas son metáforas de la vida y la 
muerte. La imagen �nal de la casa muerta 
se convierte así en metáfora de la muerte 
del hombre, signo de un destino que no 
infunde miedo, sino sólo arrepentimiento 
por la pérdida de las humildes cosas que 
dan sentido a la vida. El recuerdo se con-
vierte en una melancolía conmovedora del 
paraíso ya perdido por el �n de la niñez. 
La evocación a través de elementos muy 
simples permite saborear por última vez 
su belleza y pre�gurar la vida fugaz de 
cuya llegada el poeta no tiene miedo. La 
Vida, representada por el niño Javier, y la 
Muerte, representada por la casa abatida, 
están íntimamente unidas como caras de 
la misma realidad.

Otro tema íntimo de la poesía de Javier es 
la amistad, que es un sentimiento profun-
do que ha inspirado desde la antigüedad 
a todos los poetas, grandes y pequeños, 
convirtiéndose en otro tema universal. 
Inmediatamente viene a la mente Catu-
lo que la considera del mismo modo que 
el amor, es decir, basada en la �des y en 
el foedus. En el plano �losó�co se podría 
ir al pensamiento griego y en particular 
a Aristóteles o en Roma, al De amicitia 
di Cicerone. Pero los poetas no se alar-
gan en discusiones, sino que cantan con 
imágenes y sonidos los sentimientos que 
viven sin la necesidad de demostrarlos. 
También Javier Heraud canta la amistad 
y lo hace de manera innovadora con ver-
sos en su mayoría muy breves, formados 
casi siempre por una sola palabra o inclu-
so por un pronombre o una preposición. 
Lo hace por ejemplo en la poesía Poema 
a un amigo, donde el poeta afronta el paso 
del �nal de la infancia y comienzo de la 
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pubertad. Cuando uno se vuelve mayor, la 
amistad se hace más consciente y adquie-
re una gran fuerza que la hace viva para 
siempre. La lírica expresamente dedicada 
a los amigos es Refúgienme como siempre 
en vuestros pechos.

Para Heraud la amistad es el sentimiento 
que da vida, un don precioso, extraordi-
nario, que no nos condena a vivir en un 
mundo sin sol. Sin la amistad, de hecho, el 
hombre sería un bruto, un antisocial, sólo 
aparentemente vivo, pero en realidad va-
cío y sin sentido.

Javier Heraud en estos poemas a los que 
he aludido, como en toda su producción, 
hace cantar su alma con una nueva, mo-
dernísima musicalidad y una versicación 
que rompe las reglas de la métrica tradi-
cional y sienta las bases de una poesía re-
novada.

Sabe muy bien el poeta que componer lí-
ricas no es tarea fácil ni corta como creen 
muchos. Lo arma con fuerza en el Arte 
poética porque se engaña a los que se jac-
tan de escribir de chorro sin hacer luego 
todo ese trabajo de limadura que hace 
pura la poesía. 

La poesía de Javier necesita un trabajo si-
milar al de un alfarero. El poeta se con-
vierte en un artesano-artista que modela la 
arcilla que se cuece en sus manos ardientes 
por el furor, pero capaces de dar forma y 
armonía a lo que el ingenium ha creado. 
La arcilla de masa informe se forma en las 
manos del poeta con fuegos rápidos, con 
el fuego de la inspiración.

El poeta entonces es aquel que, sobrepa-
sando los límites de la aparencia, logra 
comprender la esencia de la vida y extraer 
el misterio que la realidad física oculta.

Su refugio en los afectos, la vuelta a los 
fantasmas de su niñez para algunos puede 
parecer una huida de la realidad, un recha-
zo de la historia de su tiempo. Es verdad 
lo contrario exacto porque el poeta se da 
cuenta casi por instinto de captar, no de 
demostrar, lo que se oculta a los demás, 
intuye la irracionalidad de la realidad  y, 
por tanto, la imposibilidad de descifrar lo 
que puede ser penetrado sólo con la ima-
ginación.

No es entonces un rechazo de la historia 
del poeta, sino el intento de hacer revivir 
una virginidad que se siente como irre-
mediablemente perdida. Sus imágenes, 
sus guraciones, sus fantasías golpean el 
corazón del hombre más de mil razona-
mientos y penetran en la conciencia, vivi-
cándola incluso cuando expresan la duda 
de la existencia.
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pubertad. Cuando uno se vuelve mayor, la 
amistad se hace más consciente y adquie-
re una gran fuerza que la hace viva para 
siempre. La lírica expresamente dedicada 
a los amigos es Refúgienme como siempre 
en vuestros pechos.

Para Heraud la amistad es el sentimiento 
que da vida, un don precioso, extraordi-
nario, que no nos condena a vivir en un 
mundo sin sol. Sin la amistad, de hecho, el 
hombre sería un bruto, un antisocial, sólo 
aparentemente vivo, pero en realidad va-
cío y sin sentido.

Javier Heraud en estos poemas a los que 
he aludido, como en toda su producción, 
hace cantar su alma con una nueva, mo-
dernísima musicalidad y una versicación 
que rompe las reglas de la métrica tradi-
cional y sienta las bases de una poesía re-
novada.

Sabe muy bien el poeta que componer lí-
ricas no es tarea fácil ni corta como creen 
muchos. Lo arma con fuerza en el Arte 
poética porque se engaña a los que se jac-
tan de escribir de chorro sin hacer luego 
todo ese trabajo de limadura que hace 
pura la poesía. 

La poesía de Javier necesita un trabajo si-
milar al de un alfarero. El poeta se con-
vierte en un artesano-artista que modela la 
arcilla que se cuece en sus manos ardientes 
por el furor, pero capaces de dar forma y 
armonía a lo que el ingenium ha creado. 
La arcilla de masa informe se forma en las 
manos del poeta con fuegos rápidos, con 
el fuego de la inspiración.

El poeta entonces es aquel que, sobrepa-
sando los límites de la aparencia, logra 
comprender la esencia de la vida y extraer 
el misterio que la realidad física oculta.
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Otra vez, con ocasión del 28 de julio 
gran parte de la población peruana se 
apresta a celebrar o conmemorar el bi-
centenario de la así llamada independen-
cia del Perú. Como hay mucha confusión 
acerca de lo que sucedió hace dos siglos, 
sería pertinente recordar los procesos bá-
sicos que a continuación se describen.

Los atardeceres de 1821
      Historiador y catedrático de la Universidad Nacional de Colombia

te el 35% de los trabajadores de historia 
tratan sobre estos episodios. El hecho de 
que acontecimientos tan breves dentro 
del desarrollo histórico global de estas 
sociedades concentren una atención tan 
desproporcionada debiera constituir en 
sí un tema de re�exión histórica. Pero el 
problema que quisiera plantear en las pá-
ginas siguientes es de otra naturaleza. Se 
trata de examinar las bases de una de las 
tesis más corrientemente difundidas por 
la historiografía tradicional peruana: La 
Independencia, hecho nacional.

El enunciado de esta tesis presupone por 
lo menos dos a�rmaciones: por una parte, 
la existencia de un cierto consenso entre 
todos los grupos de la sociedad perua-
na acerca de la necesidad de romper los 

La Emancipación y la Independencia pe-
ruana son los temas que mayor atención 
han merecido por parte de los historia-
dores nacionales, determinando que un 
volumen considerable de la bibliografía 
histórica les esté consagrado. Una situa-
ción similar existe en los otros países de 
América Latina, donde aproximadamen-

vínculos establecidos con la metrópoli es-
pañola y, por otra, la casualidad esencial-
mente interna de este proceso, es decir, 
un proceso cuyo desarrollo excluye toda 
vinculación con el mundo internacional 
de �nes del siglo XVII y principios del 
XIX. Digo esencialmente, puesto que, 
como incluso los textos escolares lo tes-
timonian, la historiografía tradicional no 
puede dejar de mencionar, por ejemplo, las 
“in�uencias” de la Revolución Americana 
y de la francesa. Pero es obvio, como ve-
remos más adelante, que el nexo del Perú 
de la Emancipación con el mundo inter-
nacional del momento no pudo realizarse 
solamente a través de tales in�uencias. 

La discusión de los dos argumentos de la 
historiografía tradicional sería totalmente 
irrelevante si ellos no signi�caran la im-
posibilidad teórica y práctica de conocer 
la totalidad de fuerzas de cambio, y de 
estabilidad, de la sociedad peruana. Con-
viene señalar, además, que el segundo de 
los argumentos, es decir la Independencia 
como “asunto peruano” –para emplear la 
frase de uno de los más visibles defenso-
res de esta tesis– revela con nitidez una de 
las características fundamentales de gran 
parte de la historiografía peruana: su re-
pudio a establecer, de manera sistemática, 
las relaciones entre Historia local e Histo-
ria general. Ahora bien, es un hecho de-
masiado bien conocido, pero necesario de 
repetirlo en este contexto, que la historia 
del Perú desde 1532 hasta nuestros días, 
es la historia de una permanente relación, 
estructural y no episódica, con el mundo 
exterior. En una palabra, más que de una 
“historia del Perú”, es ya tal vez conve-
niente hablar de una modalidad peruana 
de la historia-mundo. Los límites tan es-
trechos del presente artículo me permiten 
solo examinar muy brevemente los argu-

José de San Martín, óleo de Daniel Hernández.Retablo de Gabriel Gutierrez. Foto de Sara Acevedo
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mentos de las tesis tradicionales de la In-
dependencia, en el contexto ya menciona-
do, y de proponer algunas direcciones de 
re
exión y de investigación, puesto que 
el problema de la Emancipación, como 
muchos otros problemas de la historia pe-
ruana, requieren de un necesario y urgente 
reexamen.

Los autores que describen el proceso de la 
Emancipación en Hispanoamérica y en el 
Perú empiezan generalmente sus análisis 
con la elaboración de una lista bastante 
extensa de las llamadas “causas’’ de la In-
dependencia. En ellas se consignan desde 
los abusos del régimen colonial hasta el 
impacto del Siglo de las Luces, pasando 
por un escrupuloso listado de los precur-
sores de la Independencia. Ellos fueron 
muchos, en realidad.

Sin rechazar totalmente el rol que pudo 
tener cada una de estas “causas” en una 
cierta toma de conciencia de la necesidad 
de romper los lazos políticos de depen-
dencia con España, es innegable que esta 
sola enumeración es insu�ciente para ex-
plicar las causas profundas de la Indepen-
dencia y el porqué de su cronología. Pero 
el problema es aún más complejo. En los 
esquemas propuestos por la historiografía 
tradicional, la Independencia es presen-
tada como el resultado de una oposición 
entre España y sus Colonias, lo cual, a un 
cierto nivel, implica confundir la aparien-
cia con la esencia. Las guerras de la In-
dependencia fueron no solamente guerras 
coloniales, ellas fueron, sobre todo, guerras 
sociales. Es mucho más adecuado soste-
ner, con el apoyo de los resultados de la 
investigación histórica más reciente, que 
la Independencia fue el resultado �nal de 
una serie de cambios profundos que lleva-
ron a una nueva distribución del poder en 

la Europa hegemónica. Esto no signi�ca 
una vez más, negar toda importancia a la 
dinámica de los factores internos, ni tam-
poco pretender el establecimiento de una 
correspondencia automática y mecánica 
entre los cambios externos y el proceso 
de la Emancipación. Se trata de ver, más 
bien, cómo las modi�caciones al interior 
de un sistema internacional de relaciones 
alteran, a su vez, dentro de ciertos límites, 
el ordenamiento interno de una sociedad.

Trataré, brevemente, de mostrar el funcio-
namiento de esta articulación. Puesto que 
se trata de explicar una fecha, el análisis ha 
de situarse necesariamente en el corto pla-
zo, aislando especí�camente los aspectos 
económicos y políticos de las relaciones 
entre Europa y el Perú; por otra parte, por 
razones de comparación y para una mejor 
comprensión de la especi�cidad del caso 
peruano, he de referirme tanto a Hispa-
noamérica como al Perú.

Se admite que las guerras de la Emancipa-
ción en las colonias españolas de América 
cubren los años que van de 1810 a 1824. 
En estos catorce años, por otra parte, las 
guerras en el continente europeo llevaron 
al ocaso de�nitivo a  la metrópoli española 
y gestaron el establecimiento de una nueva 
relación de fuerzas entre las potencias de 
este continente. El examen de la situación 
europea es entonces imprescindible para 
comprender el porqué de la Independen-
cia y para iluminar, en parte, el contenido 
concreto de los movimientos de Emanci-
pación.

Existe un cierto acuerdo para indicar que 
la ocupación francesa de España en 1808 
determinó la inevitabilidad de la Emanci-
pación hispanoamericana. La consecuen-
cia más importante de este acontecimien-

to es que la administración colonial perdió 
la fuente de su autoridad, generándose, 
por consiguiente, un vacío político que 
será llenado por los Criollos. La defensa 
que ellos asumen de Fernando VII, el rey 
cautivo, terminó por convencerlos de su 
propio poderío. En España, inversamente, 
la invasión napoleónica lesionó los valores 
liberales, al asociarse el liberalismo con el 

repudiado invasor francés, provocándo-
se así el aniquilamiento de la élite de la 
España de las reformas. Pero 1808 no re-
presenta sino una fecha de acentuación al 
interior de una degradación de la posición 
española. Este ocaso empezó hacia 1795, 
incrementándose, desde entonces a un rit-
mo cada vez más rápido. Esbozaré breve-
mente las fases principales de este dete-
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que ellos asumen de Fernando VII, el rey 
cautivo, terminó por convencerlos de su 
propio poderío. En España, inversamente, 
la invasión napoleónica lesionó los valores 
liberales, al asociarse el liberalismo con el 

repudiado invasor francés, provocándo-
se así el aniquilamiento de la élite de la 
España de las reformas. Pero 1808 no re-
presenta sino una fecha de acentuación al 
interior de una degradación de la posición 
española. Este ocaso empezó hacia 1795, 
incrementándose, desde entonces a un rit-
mo cada vez más rápido. Esbozaré breve-
mente las fases principales de este dete-
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mentos de las tesis tradicionales de la In-
dependencia, en el contexto ya menciona-
do, y de proponer algunas direcciones de 
re
exión y de investigación, puesto que 
el problema de la Emancipación, como 
muchos otros problemas de la historia pe-
ruana, requieren de un necesario y urgente 
reexamen.

Los autores que describen el proceso de la 
Emancipación en Hispanoamérica y en el 
Perú empiezan generalmente sus análisis 
con la elaboración de una lista bastante 
extensa de las llamadas “causas’’ de la In-
dependencia. En ellas se consignan desde 
los abusos del régimen colonial hasta el 
impacto del Siglo de las Luces, pasando 
por un escrupuloso listado de los precur-
sores de la Independencia. Ellos fueron 
muchos, en realidad.

Sin rechazar totalmente el rol que pudo 
tener cada una de estas “causas” en una 
cierta toma de conciencia de la necesidad 
de romper los lazos políticos de depen-
dencia con España, es innegable que esta 
sola enumeración es insu�ciente para ex-
plicar las causas profundas de la Indepen-
dencia y el porqué de su cronología. Pero 
el problema es aún más complejo. En los 
esquemas propuestos por la historiografía 
tradicional, la Independencia es presen-
tada como el resultado de una oposición 
entre España y sus Colonias, lo cual, a un 
cierto nivel, implica confundir la aparien-
cia con la esencia. Las guerras de la In-
dependencia fueron no solamente guerras 
coloniales, ellas fueron, sobre todo, guerras 
sociales. Es mucho más adecuado soste-
ner, con el apoyo de los resultados de la 
investigación histórica más reciente, que 
la Independencia fue el resultado �nal de 
una serie de cambios profundos que lleva-
ron a una nueva distribución del poder en 

la Europa hegemónica. Esto no signi�ca 
una vez más, negar toda importancia a la 
dinámica de los factores internos, ni tam-
poco pretender el establecimiento de una 
correspondencia automática y mecánica 
entre los cambios externos y el proceso 
de la Emancipación. Se trata de ver, más 
bien, cómo las modi�caciones al interior 
de un sistema internacional de relaciones 
alteran, a su vez, dentro de ciertos límites, 
el ordenamiento interno de una sociedad.

Trataré, brevemente, de mostrar el funcio-
namiento de esta articulación. Puesto que 
se trata de explicar una fecha, el análisis ha 
de situarse necesariamente en el corto pla-
zo, aislando especí�camente los aspectos 
económicos y políticos de las relaciones 
entre Europa y el Perú; por otra parte, por 
razones de comparación y para una mejor 
comprensión de la especi�cidad del caso 
peruano, he de referirme tanto a Hispa-
noamérica como al Perú.

Se admite que las guerras de la Emancipa-
ción en las colonias españolas de América 
cubren los años que van de 1810 a 1824. 
En estos catorce años, por otra parte, las 
guerras en el continente europeo llevaron 
al ocaso de�nitivo a  la metrópoli española 
y gestaron el establecimiento de una nueva 
relación de fuerzas entre las potencias de 
este continente. El examen de la situación 
europea es entonces imprescindible para 
comprender el porqué de la Independen-
cia y para iluminar, en parte, el contenido 
concreto de los movimientos de Emanci-
pación.
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rioro, cuya comprensión es esencial para 
entender el problema de la Independencia 
en su contexto internacional.

 El ascenso de Carlos III en 1759 al poder 
de la Metrópoli llevó consigo el estable-
cimiento de toda una serie de reformas 
tendientes a mejorar la situación econó-
mica de las colonias. La medida que nos 
interesa particularmente aquí se re ere a 
la supresión de las barreras impuestas al 
comercio intercolonial. Así, hacia 1774, 
el Perú pudo comerciar libremente con 
Nueva España, Guatemala y Nueva Gra-
nada; en 1776 pudo hacerlo con Buenos 
Aires y Chile. En el otro lado del Atlánti-
co, asimismo, se derrumbaba el monopo-
lio de Cádiz. Las consecuencias de estas 
medidas fueron formidables; se indica que 
en la década de 1778 a 1788, el valor del 
comercio con Hispanoamérica se multi-
plicó por siete. He aquí un hecho capital. 
Semejante vigor de la actividad comercial 
no se había producido desde la primera 
mitad del siglo XVII. Esta vez, el renaci-
miento de la actividad comercial bene -
ció básicamente a la burguesía comercial 
americana, montándose así uno de los 
principales mecanismos de sus ganancias. 
Pero al mismo tiempo esta libertad esta-
blecía una diferenciación al interior de las 
colonias, en la medida en que ella favore-
cía mucho más a las regiones que escapa-
ban al control monopólico de la Metró-
poli. La burguesía criolla encontraba allí 
las bases necesarias para desear comple-
tar su poderío económico con el poder 
político. En el otro lado del Atlántico, 
nuevamente, el debilitamiento de Espa-
ña la había convertido en una Metrópoli 
formal, haciendo de Hispanoamérica un 
enorme espacio controlado, a través de la 
fuerza de la economía o del contrabando, 
por las principales potencias capitalistas 

del mundo: Inglaterra, Francia, Holanda. 
Pero las guerras que sacuden España entre 
1793 y 1814 agravaron aún más su situa-
ción. Examinemos estas consecuencias:

1793. Guerra de España contra Francia: la 
derrota de la primera y la paz consiguien-
te de 1795 signi caron la pérdida de una 
parte de Santo Domingo. Es el anuncio 
del derrumbe.

1796. Tratado de Alianza de San Ildefon-
so, 19 de agosto, por el cual España queda 
estrechamente asociada a la Francia revo-
lucionaría. La guerra contra Gran Bre-
taña, dueña absoluta del Atlántico, alejó 
durante diez años a España de América. 
Entre las medidas de emergencia que se 
tomaron,  guran la apertura del comercio 
colonial con otras regiones, básicamente 
colonias extranjeras y países neutrales, y 
la participación otorgada a los comercian-
tes americanos en el trá co intercolonial. 
Ellos descubren repentinamente un fecun-
do horizonte de negocios y se dan cuenta 
de los bene cios posibles que les ofrecen 
los recursos internos de las colonias. En 
una palabra, emerge la conciencia de un 
destino opuesto entre España y las colo-
nias. Trafalgar, 1805, liquida de manera 
de nitiva los sueños de España de volver 
a América. Pero, de parte de los Criollos, 
no se trata solamente de una toma de con-
ciencia de sus posibilidades económicas. 
La defensa victoriosa del Rio de la Plata, 
organizada por Liniers, les mostraba tam-
bién la posibilidad de una autonomía con 
el solo recurso de sus propias fuerzas, sin 
el auxilio militar de España.

1806-1807. Las primeras consecuencias 
del bloqueo continental y los preludios de 
la ocupación francesa de España. La ab-
dicación de Carlos IV y la instalación de 
José Bonaparte.

1808 a 1814: seis años de largas guerras 
internas que llevan a la destrucción de los 
recursos y a la eliminación de la élite de la 
España ilustrada.

Lo que sigue es ya historia conocida. En 
Hispanoamérica, a nombre de la lealtad 
al Rey español depuesto, se instalan go-
biernos más o menos autónomos, que se 
negaron a reconocer la autoridad del go-
bierno de Cádiz. El gobierno español, en-
tre tanto, no tuvo la fuerza para liquidar 
estos movimientos, en estas primeras fa-
ses ellos fueron aniquilados más bien por 
las oligarquías criollas. En el fondo, estas 
guerras de la Independencia enfrentan, 
pues, no a España contra América, sino 
a las Américas mismas: minorías patrio-
tas, minorías  delistas. Esta a rmación no 
debe entenderse como la con rmación de 
la tesis tradicional que postula la Indepen-
dencia como resultado de un solo proceso 
interno. Son las modi caciones del mun-
do internacional las que encuadran y ha-
cen posible esta lucha social interna.

El regreso de Fernando VII al control 
político del Imperio español no puede ya 
contener el movimiento de la Emancipa-
ción. Por el contrario, en este período, tres 
hechos nuevos van a contribuir a acele-
rarlo: la política represiva empleada por el 
gobierno español en su intento de evitar 
por la fuerza la disgregación del imperio; 
la nueva política económica de Gran Bre-
taña; los cambios políticos introducidos 
por la revolución liberal en la España de 
1820. Quisiera referirme básicamente al 
segundo de estos problemas. 

Durante la ocupación de España por el 
ejército francés, la actitud de Gran Bre-
taña hacia aquella y hacia las colonias es-
pañolas fue muy ambigua. Pero a partir 
de 1817, ella opta, discretamente, por la 
causa de la revolución hispanoamericana. 
Esta decisión es la respuesta a las necesi-
dades objetivas de la economía británica, 
la cual debía superar rápidamente la cri-
sis económica nacida por la reconversión 
de su economía de guerra. Entre 1808 y 
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1811 Gran Bretaña había encontrado en 
Hispanoamérica el mercado indispensa-
ble para su producción interna; en estos 
años, el volumen del trá�co comercial de 
Gran Bretaña a América representaba 
aproximadamente un tercio del total de 
comercio exterior británico. Esta expan-
sión comercial de Gran Bretaña, por otra 
parte, provocó la ruina de la producción 
interna de las colonias españolas, quienes 
no pudieron competir con la producción 
inglesa, dado el alto nivel tecnológico que 
ésta había alcanzado como consecuencia 
de la revolución industrial. Así, sobre los 
escombros mismos del Imperio español 
en América ya empezaba a articularse los 
nuevos mecanismos de una dependencia 
neocolonial.

Para Gran Bretaña, en síntesis, la Inde-
pendencia de Hispanoamérica era esen-
cial, puesto que ella permitía la expansión 
económica inglesa a través de la realiza-
ción de sus productos. Unos pocos años 
más tarde, Hispanoamérica representaría 
además un área propicia para la coloca-
ción de los capitales acumulados en el 
mercado �nanciero de Londres. Por esto, 
los comerciantes ingleses, en abierta con-
tradicción con la neutralidad declarada 
por el Foreign O�ce de Londres, partici-
paron de manera activa en la �nanciación 
de los ejércitos libertadores. Así comenzó 
a gestarse la dependencia �nanciera, de 
tan graves consecuencias posteriores de 
Hispanoamérica hacia Gran Bretaña.

Un episodio �nal que precipita la inde-
pendencia está constituido por la revo-
lución liberal española de 1820. Esta vez, 
la separación de la Metrópoli liberal es 
exigida por las élites conservadoras de las 
colonias en la medida en que, para ellas, el 
liberalismo de la Metrópoli representaba 

una amenaza para el mantenimiento del 
orden económico y social de las colonias.

El caso del Perú, dentro de este esquema, 
presenta unos rasgos singulares que me 
limitaré a formular. Como es bien conoci-
do, el Virreinato peruano fue el bastión de 
la lealtad hacia España, de tal suerte que la 
independencia, aquí fue arrancada por la 
fuerza de las armas de los ejércitos prove-
nientes del Norte y del Sur. Y es que, en el 
Perú, la virtual ausencia de España a que 
hemos aludido en las páginas anteriores 
estuvo compensada por una interna y só-
lida organización defensiva del Virreinato. 
Pero, además, hay un hecho mucho más 
fundamental: la debilidad de la burguesía 
peruana.

En el estado actual de las investigaciones 
históricas no es posible todavía precisar 
bien este problema. Se conoce, sin em-
bargo, que la economía peruana ingresó 
en una violenta depresión general des-
de el último tercio del siglo XVIII Esta 
crisis vulneró la condición material de los 
Criollos ligados al comercio, a la agricul-
tura, y a la minería. Aquí, a diferencia, por 
ejemplo, de lo que ocurrió en Buenos Ai-
res, la vinculación a la Metrópoli no fue 
tal vez un obstáculo, sino una necesidad 
y una esperanza de compensar y atenuar 
una inferioridad económica, para la débil 
burguesía peruana.

He señalado al comienzo de este artículo 
que otra de las implicaciones de la tesis 
tradicional de la Independencia sería la 
existencia de un consenso general sobre la 
necesidad de la ruptura de la Metrópoli. 
Ahora bien, hemos visto cómo la Eman-
cipación es esencialmente el resultado de 
la lucha de dos minorías: los Criollos “pa-
triotas” y los españoles venidos de la Pe-

nínsula (comerciantes, funcionarios). Los 
dirigentes de la revolución, para lograr el 
control político, buscaron la adhesión de 
las masas populares. Pero la participa-
ción plena de ellas no se produjo. A ma-
sas tan heterogéneas de indios, mestizos, 
negros esclavos o libertos era muy difícil 
convencerles que ellos integraban con las 
minorías criollas una misma “Patria”, una 
misma “Nación”. Pero la invocación de los 
Criollos no estuvo tampoco exenta de te-
mores; pues el ingreso masivo de las clases 
populares les hubiese obligado a cambiar 
el contenido y la dirección del proceso de 

la Emancipación. Sin el silencio de las 
masas populares, a 200 años de la Inde-
pendencia, podemos imaginar y decir que 
el destino histórico del Perú hubiese sido 
distinto.

Pero el bicentenario no debiera limitarse 
a la memoria, o a su falsi�cación. Proble-
mas más urgentes son en el 2021 la pan-
demia, la corrupción, la crisis económica, 
el desempleo, el ocaso de la clase política, 
herencias todas que revelan el fracaso de 
estas dos centurias en con�gurar un país 
distinto.

Pasta policromada de Santiago Rojas. Danzarines, Cusco.
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1811 Gran Bretaña había encontrado en 
Hispanoamérica el mercado indispensa-
ble para su producción interna; en estos 
años, el volumen del trá�co comercial de 
Gran Bretaña a América representaba 
aproximadamente un tercio del total de 
comercio exterior británico. Esta expan-
sión comercial de Gran Bretaña, por otra 
parte, provocó la ruina de la producción 
interna de las colonias españolas, quienes 
no pudieron competir con la producción 
inglesa, dado el alto nivel tecnológico que 
ésta había alcanzado como consecuencia 
de la revolución industrial. Así, sobre los 
escombros mismos del Imperio español 
en América ya empezaba a articularse los 
nuevos mecanismos de una dependencia 
neocolonial.

Para Gran Bretaña, en síntesis, la Inde-
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los comerciantes ingleses, en abierta con-
tradicción con la neutralidad declarada 
por el Foreign O�ce de Londres, partici-
paron de manera activa en la �nanciación 
de los ejércitos libertadores. Así comenzó 
a gestarse la dependencia �nanciera, de 
tan graves consecuencias posteriores de 
Hispanoamérica hacia Gran Bretaña.

Un episodio �nal que precipita la inde-
pendencia está constituido por la revo-
lución liberal española de 1820. Esta vez, 
la separación de la Metrópoli liberal es 
exigida por las élites conservadoras de las 
colonias en la medida en que, para ellas, el 
liberalismo de la Metrópoli representaba 

una amenaza para el mantenimiento del 
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     Las mujeres en la    
 independencia del Perú

Sara Beatriz Guardia  Ensayista 

La participación de las mujeres en la lu-
cha por la independencia del Perú, plantea 
la necesaria revisión de cómo ha situado 
la historia o�cial esta presencia y qué de-
safíos y retos implica la reconstrucción del 
pasado femenino. Signi�ca reformular las 
categorías del análisis histórico y rescribir 
la historia desde una alternativa contes-
tataria con nuevos modelos interpretati-
vos. También como dice Marc Bloch, un 
lenguaje cuidadoso que sugiera cuando el 
cálculo en la descripción se torne impo-
sible.

Son numerosos los levantamientos que 
originó el sistema de dominación colonial 
a�rmado en la explotación de los indíge-
nas, a través de rígidas formas de subyuga-
ción como los tributos, la mita, los obrajes 
y los repartimientos. Produjo el ingreso 
más importante del presupuesto español, 
a la par que constituyó un factor decisivo 
en la construcción de la nueva sociedad al 
convertirse en instrumento de maltratos y 
atropellos. 

Manco Inca se sublevó en 1538, llegando 
a sitiar el Cusco y Lima, y posteriormente 
en un período de resistencia en Vilcabam-
ba. Pero es a partir de la segunda mitad 
del siglo XVIII, que las protestas se suce-

den de manera constante. A �nes de mayo 
de 1742, en las misiones franciscanas de 
los actuales departamentos de Junín y de 
Pasco, estalló un movimiento liderado por 
Juan Santos Atahualpa que durante diez 
años fustigó a los españoles con ataques 
sorpresivos desde el sur andino.  

El 14 de noviembre de 1750, Fray Calixto 
de San José Tupac Inca, escribió una carta 
titulada: “Exclamación de los indios ame-
ricanos”. Signi�cativo mani�esto a favor 
de la población indígena en el que exige 
su participación en los asuntos públicos y 
eclesiásticos. Poco después el Virrey Con-
de de Superunda, lo apresó acusándolo 
de estar vinculado a “una conspiración 
indígena”.   

La legalización del reparto (1756-1758) 
acentuó las protestas en varias regiones. 
En 1750, Francisco Inca lideró la Cons-
piración indígena en Huarochirí. Cinco 
años después se produjo un levantamiento 
en Jauja, seguido por la sublevación de los 
mitayos de Huamachuco, Angaraes y Tar-
ma en 1756. Insurrecciones en Huama-
chuco, Otuzco y Piura (1758), Abancay 
(1760), y en 1777 estalló una rebelión en 
la provincia de Urubamba. Como señala 
Pablo Macera, “sólo en medio siglo ante-

rior a Túpac Amaru (1730- 1780) hubo 
112 rebeliones campesinas en el Perú”. En 
1780 se agudizó la protesta ante el incre-
mento del impuesto de alcabala de 2% a 
4%. Este es el clima de agitación social 
que precede la más importante rebelión 
indígena comandada por José Gabriel 
Condorcanqui Tupac Amaru, con una 
participación femenina de particulares ca-
racterísticas de liderazgo y heroísmo re-
presentadas por Micaela Bastidas.  

La insurrección de Tupac Amaru  
y Micaela Bastidas

El sábado 4 de noviembre de 1780 Tu-
pac Amaru le tendió una emboscada al 
temido corregidor Antonio de Arriaga, 
y lo ejecutó. Poco después, decretó la su-
presión de�nitiva de la mita y del pago de 
impuestos, y en el pueblo de Pomacanchi 
mandó abrir un obraje. Durante las dos 
primeras semanas de noviembre, se asegu-

Micaela Bastidas, pintura de Elke McDonald.
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ró la adhesión de varios pueblos y el 16 de 
noviembre promulgó el Bando de Liber-
tad de los Esclavos. Según el “Informe del 
Cabildo del Cuzco”, Túpac Amaru conta-
ba con “un ejército de 60,000 indios”. 

Jose Gabriel Condorcanqui Tupac Amaro 
nació el 19 de marzo de 1738, en el pueblo 
de Surimana, distrito de Tungasuca, Pro-
vincia de Canas, Cusco. Era el segundo 
hijo de Miguel Tupa Amaro, gobernador 
del pueblo de Surimana y de Rosa Nogue-
ra, descendiente de Manco Inca y bisnieta 
del Inca Huayna Cápac. “Señores que fue-
ron de estos reinos”, como dice el propio 
José Gabriel. 

Micaela Bastidas Puyucahua nació el 23 
de junio de 1744 en el pueblo de Pam-
pamarca de la provincia de Tinta. Quedó 
huérfana de muy niña y su infancia, como 
la de sus hermanos Antonio y Pedro, fue 
difícil y con restricciones. Según el Acta 
de matrimonio, José Gabriel Condorcan-
qui Tupac Amaru y Micaela Bastidas se 
casaron en el pueblo de Surimana el 25 
mayo 1760. Él tenía 22 años y Micaela 16. 
De esta unión nacieron tres hijos: Hipó-
lito (1761), Mariano (1762) y Fernando 
(1768). 

En la madrugada del 18 de noviembre se 
produjo un violento enfrentamiento, y por 
primera vez el ejército español se rindió 
ante el avance impetuoso de los rebeldes. 
El triunfo de la Batalla de Sangarara sirvió 
de pretexto para que el Obispo decrete la 
excomunión de Túpac Amaru, “por incen-
diario de capillas públicas (…) por rebel-
de traidor al Rey, por revoltoso y a todos 
cuantos le den auxilio, favor y fomento”. 

Entre ¥nes de noviembre y ¥nes de di-
ciembre, Túpac Amaru avanzó hacia el 
sur para extender la sublevación, y pasó al 
altiplano y Alto Perú con el objetivo de 
cortar la ruta de abastecimiento al Cus-
co. Micaela Bastidas quedó al frente de 

la administración de Tungasuca, y es en 
este período que su presencia se per¥la de 
manera de¥nitiva. Imparte órdenes, otor-
ga salvoconductos, lanza edictos, dispone 
expediciones para reclutar gente, y envía 
cartas a los caciques. 

No existen sutilezas ni vacilaciones, lla-
ma ladrones a los corregidores y apresa 
a quienes se niegan a obedecer a Tupac 
Amaru. Durante estos meses Micaela 
Bastidas y Tupac Amaru se escribieron 
varias cartas, a través de las cuales es posi-
ble seguir el curso de la insurrección. Son 
comunicaciones de guerra, con lo preciso 
y necesario. También le escribieron a ella 
importantes lideres de la insurrección, va-
rias mujeres y sacerdotes. Son cartas desti-
nadas a informarle cuestiones puntuales y 
solicitudes de justicia a través de las cuales 
se advierte que tenía autoridad para diri-
mir, juzgar y sentenciar. En ellas la llaman: 
muy señora mía, muy amada hermanita 
mía, amantísima señora mía, e inclusive 
señora gobernadora.  

A ¥nales de diciembre Túpac Amaru y 
Micaela Bastidas avanzan hacia el Cusco 
hasta llegar a los cerros que rodean la ciu-
dad. Pero allí encontraron la fuerte opo-
sición del ejército español, apoyado por 
los caciques Rosas y Pumacahua atrin-
cherados en la fortaleza de Sacsahuamán, 
ambos indios renegados como consta 
en el Informe del Cabildo del Cusco de 
1783. Aunque durante el mes de marzo 
Túpac Amaru obtuvo importantes avan-
ces estratégicos, mientras Micaela Bas-
tidas coordinaba la ofensiva de Puno y 
la operación sobre Arequipa, el ejército 
español se aproxima al Cusco. La orden 
era liquidar la rebelión, y a los principales 
líderes indígenas. 

El 6 de abril de 1781, José Antonio de 
Areche, al frente de una poderosa fuer-
za de miles de soldados derrotó a Tupac 

Amaru en la Batalla de Checacupe. Sin 
embargo logró huir y se refugió en Langui 
aconsejado por Ventura Landaeta, un cer-
cano colaborador. Al percatarse que había 
sido traicionado intentó la retirada pero 
también fue traicionado por Francisco de 
Santa Cruz. Poco después fue apresado 
con Antonio Bastidas. Pero su hijo Ma-
riano y Diego Tupac Amaru lograron huir. 
Ese día Micaela Bastidas recibió un men-
saje secreto anunciándole la detención y 
partió con sus hijos y varios familiares por 
el camino de Livitaca donde fue embos-
cada. 

El juicio se inició el 17 de abril y culminó 
tres meses después el 14 de julio, en el 
antiguo colegio de los jesuitas, San Fran-
cisco de Borja, convertido en cárcel. La 
acusación del visitador José Antonio de 
Areche contra Micaela Bastidas, expre-
sa la importancia de su partipación: “Por 
complicidad en la Rebelión premeditada y 
ejecutada por Túpac Amaru, auxiliándolo 
en cuanto ha podido, dando las órdenes 
más vigorosas y fuertes, para juntar gente, 

(...) esforzando y animando a los indios, 
dando bastones de Coroneles a los que 
creía más adictos; nombrando a quienes 
se hicieran cargo de la administración de 
sacramentos, mandando cerrar las iglesias 
cuando le parecía (…)”. Fue condenada a 
la pena de muerte. 

Según el Visitador José Antonio de Are-
che, la ejecución de Micaela Bastidas debía 
ir acompañada “con algunas cualidades y 
circunstancias que causen terror y espanto 
al público; para que a vista de espectáculo, 
se contengan los demás, y sirva de ejemplo 
y escarmiento”. Antes de matarla le corta-
ron la lengua, “y se le dio garrote, en que 
padeció in¥nito; porque teniendo el cuello 
muy delgado, no podía el torno ahogar-
la, y fue menester que los verdugos (...) 
dándole patadas en el estómago y pechos, 
la acabasen de matar”. A Túpac Amaru le 
cortaron la lengua y ataron sus brazos y 
piernas a cuatro caballos,  pero no pudie-
ron dividirlo hasta que Areche ordenó que 
le corten la cabeza. 
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Cacicas y caudillas
Bartolina y Gregoria dan varias vueltas a la 
plaza, sufriendo en silencio las pedradas y las 
risas de quienes se burlan de ellas por ser reinas 
de los indios, hasta que llega la hora de la horca. 
Sus cabezas y sus manos, manda la sentencia, 
serán paseadas por los pueblos de la región. El 
sol, el viejo sol, también asiste a la ceremonia. 

Eduardo Galeano

Son numerosas las mujeres que partici-
paron en la insurrección de Tupac Ama-
ru. Tomasa Titu Condemayta, Cacica de 
Acos (Quispicanchi, Cusco), condujo una 
brigada de mujeres que defendió el puente 
Pilpinto (Paruro) de las tropas españolas; 
y posteriormente encabezó un numeroso 
grupo que “se presentó en los altos del ce-
rro Piccho para batir la ciudad del Cuz-
co”. Fue condenada a pena de muerte, su 
cabeza separada del cuerpo, y puesta en 
una picota en el sitio más frecuentado. 

Cecilia Túpac Amaru, participó activa-
mente en el sitio del Cusco y en los prepa-
rativos insurreccionales del cerro Piccho. 
Cuando la detuvieron la sacaron montada 
en burro y la azotaron por las calles. Fue 
condenada a diez años de destierro, pero 
murió en la cárcel a causa de los maltratos 
el 19 de marzo de 1783. 

Bartolina Sisa, esposa de Tupac Cata-
ri, intentó el 13 de marzo de 1781 si-
tiar La Paz y Sorata represando el río 
para luego romper puertas y aislar las 
poblaciones. Detenida el 2 de julio de 
ese año, la condujeron a la Plaza Mayor 
de La Paz atada a la cola de un caba-
llo portando un palo a modo de cetro y 
con corona de espinas. 
Gregoria Apasa, hermana de Julián 
Apasa Tupac Catari, combatió con An-
drés Tupac Amaru en Sorata y Azánga-

ro. Fue condenada a muerte en 1782 con 
Bartolina Sisa, ambas paseadas en burro 
por las calles recibieron azotes antes de 
la ejecución. 
Marcela Castro, alentó y participó en el 
levantamiento de Marcapata, esposa de 
Marcos Tupac Amaru y madre de Die-
go Cristóbal Tupac Amaru, fue conde-
nada al destierro. Ventura Monjarrás, 
anciana madre de Juan Bautista Tupac 
Amaru, murió a causa de los maltratos 
que sufrió en la cárcel. Margarita Con-
dori, ayudó con el abastecimiento a Die-
go Tupac Amaru también fue ejecutada. 
Todas las casas fueron arrasadas y los 
bienes con�scados. 

La caravana de la muerte
Después de la ejecución de Tupac 
Amaru y de Micaela Bastidas, según un 
documento o�cial, todas las provincias 
y sus pueblos gozan de “suavidad con 
sosiego, comunicación, confraternidad, 
y una total sujeción, con rendimiento 
a la Corona de España”. Sin embar-
go, recién el 15 de marzo de 1783 fue 
vencido el movimiento cuando Diego 
Cristóbal Tupac Amaru fue capturado 
y ejecutado el 19 de julio.

Así mismo, quedaba pendiente dejar “lim-
pia esta ciudad y sus provincias de la mala 
semilla de esta infame generación”. El 1 
de octubre de ese año, partió la Caravana 
de la Muerte conformada por 75 mujeres y 
17 niñas. Debían recorrer descalzas 1400 
km atravesando ciudades del Cusco, Hua-
manga, Huancavelica, Huancayo, Cañete, 
Lima hasta llegar al Callao. La mayoría 
murió durante la travesía, y las que sobrevi-
vieron murieron en la cárcel del Callao. Sus 
nombres �guran en el Real Convictorio de 
San Carlos como homenaje al: Heroico 
sacri�cio de la Mujer Peruana

El 1 de abril de 1784, el virrey del Perú, 
Agustín de Jáuregui, condenó a Maria-
no Tupac Amaru  y Andrés Mendigure a 
destierro perpetuo. Poco después los so-
brevivientes del movimiento partieron a 
España desterrados el 13 de abril de 1784. 
Varias mujeres murieron en el trayecto: 
Susana Aguirre, Nicolasa Torres, Andrea 
Cózcamayta y Antonia Castro. En el 
destierro estuvo comprendido Fernando 
Tupac Amaru,  el hijo menor de Tupac 
Amaru y Micaela Bastidas, que murió en 
Madrid el 19 de agosto de 1799. Mientras 
su tio Juan Bautista Tupac Amaru perma-
neció encarcelado hasta que en 1820, las 
Cortes decretaron que todos los america-
nos presos por opiniones políticas fuesen 
puestos en libertad y conducidos a sus 
países. Pero no pudo llegar al Perú. Murió 
en Buenos Aires a los 80 años despues de 
escribir sus memorias, 40 años de cautive-
rio. Con su muerte,  concluye la gesta de 
Tupac Amaru y Micaela Bastidas. 

Prosigue la lucha por la Independencia 

A partir de 1807 hasta 1824 se intensi-
�có la lucha por la independencia. En 
este período destacó la importante par-
ticipación de varias mujeres: 
Brígida Silva de Ochoa (1767- 1840), 
perteneció a una familia de patriotas, 
hermana del coronel Remigio Silva 
implicado en la conspiración contra 
el virrey Abascal en 1809; y del abo-
gado Mateo Silva que promovió una 
Junta de Gobierno en el Cusco. Con 
su esposo, Francisco Ochoa Camar-
go, cumplió tareas de enlace entre los 
patriotas y el coronel Torres en 1807 
en la evasión del párroco de Sica, José 
Medina, después del fracaso del levan-
tamiento en el Alto Perú, cuando su 
hijo menor, José Ochoa, fue apresado. 
En 1816, fueron fusilados su padre y su 

hermano Remigio. Cuando se declaró 
la independencia, por decreto del 11 de 
enero de 1822, el general José de San 
Martín la declaró “hija de la Patria” y 
destacó sus virtudes y compromiso con 
la independencia. 

Ventura Ccalamaqui, mujer indígena que 
lideró a cientos de mujeres campesinas 
que participaron en el levantamiento en 
Huamanga, Ayacucho, el 31 de agosto de 
1814,  en apoyo a los insurgentes del Cus-
co, liderados por los hermanos Angulo y 
Pumacahua. Demostró decisión y valentía 
durante el enfrentamiento con los solda-
dos españoles, por lo que fue cali�cada de 
ejemplo de las mujeres en la lucha por la 
independencia del Perú.  
María e Higinia Toledo y su madre Cleo-
fé Ramos, vivían en Concepción, cerca de 
Huancayo, región estratégica en circuns-
tancias en que la expedición libertadora 
dirigida por el general Juan Antonio Álva-
rez de Arenales se preparaba para enfren-
tar al ejército realista comandado por el 
general José Canterac. Las hermanas To-
ledo idearon derribar un puente que cruza 
el rio Mantaro con el objetivo de impedir 
el paso de los españoles. Fue así que cuan-
do llegaron a la parte central, el puente se 
derrumbó impidiéndoles el paso, y per-
mitiendo el avance del general Álvarez de 
Arenales quien recibió la adhesión de los 
pobladores de Concepción. Al rendirles 
homenaje a las hermanas Toledo, declaró: 
“debo consignar aquí un heroico aconteci-
miento que hace ilustre el nombre de este 
pueblo en la historia de la independencia 
americana”.

En ese contexto fue importante la Bata-
lla de Higos Urco, de la ciudad de Cha-
chapoyas, cuyo objetivo fue consolidar la 
libertad del norte y obligar a la armada es-
pañola a abandonar Lima ante la presen-
cia de San Martín. En abril de 1821, los 
pobladores de Chachapoyas desconocieron 
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Cacicas y caudillas
Bartolina y Gregoria dan varias vueltas a la 
plaza, sufriendo en silencio las pedradas y las 
risas de quienes se burlan de ellas por ser reinas 
de los indios, hasta que llega la hora de la horca. 
Sus cabezas y sus manos, manda la sentencia, 
serán paseadas por los pueblos de la región. El 
sol, el viejo sol, también asiste a la ceremonia. 

Eduardo Galeano

Son numerosas las mujeres que partici-
paron en la insurrección de Tupac Ama-
ru. Tomasa Titu Condemayta, Cacica de 
Acos (Quispicanchi, Cusco), condujo una 
brigada de mujeres que defendió el puente 
Pilpinto (Paruro) de las tropas españolas; 
y posteriormente encabezó un numeroso 
grupo que “se presentó en los altos del ce-
rro Piccho para batir la ciudad del Cuz-
co”. Fue condenada a pena de muerte, su 
cabeza separada del cuerpo, y puesta en 
una picota en el sitio más frecuentado. 

Cecilia Túpac Amaru, participó activa-
mente en el sitio del Cusco y en los prepa-
rativos insurreccionales del cerro Piccho. 
Cuando la detuvieron la sacaron montada 
en burro y la azotaron por las calles. Fue 
condenada a diez años de destierro, pero 
murió en la cárcel a causa de los maltratos 
el 19 de marzo de 1783. 

Bartolina Sisa, esposa de Tupac Cata-
ri, intentó el 13 de marzo de 1781 si-
tiar La Paz y Sorata represando el río 
para luego romper puertas y aislar las 
poblaciones. Detenida el 2 de julio de 
ese año, la condujeron a la Plaza Mayor 
de La Paz atada a la cola de un caba-
llo portando un palo a modo de cetro y 
con corona de espinas. 
Gregoria Apasa, hermana de Julián 
Apasa Tupac Catari, combatió con An-
drés Tupac Amaru en Sorata y Azánga-

ro. Fue condenada a muerte en 1782 con 
Bartolina Sisa, ambas paseadas en burro 
por las calles recibieron azotes antes de 
la ejecución. 
Marcela Castro, alentó y participó en el 
levantamiento de Marcapata, esposa de 
Marcos Tupac Amaru y madre de Die-
go Cristóbal Tupac Amaru, fue conde-
nada al destierro. Ventura Monjarrás, 
anciana madre de Juan Bautista Tupac 
Amaru, murió a causa de los maltratos 
que sufrió en la cárcel. Margarita Con-
dori, ayudó con el abastecimiento a Die-
go Tupac Amaru también fue ejecutada. 
Todas las casas fueron arrasadas y los 
bienes con�scados. 

La caravana de la muerte
Después de la ejecución de Tupac 
Amaru y de Micaela Bastidas, según un 
documento o�cial, todas las provincias 
y sus pueblos gozan de “suavidad con 
sosiego, comunicación, confraternidad, 
y una total sujeción, con rendimiento 
a la Corona de España”. Sin embar-
go, recién el 15 de marzo de 1783 fue 
vencido el movimiento cuando Diego 
Cristóbal Tupac Amaru fue capturado 
y ejecutado el 19 de julio.

Así mismo, quedaba pendiente dejar “lim-
pia esta ciudad y sus provincias de la mala 
semilla de esta infame generación”. El 1 
de octubre de ese año, partió la Caravana 
de la Muerte conformada por 75 mujeres y 
17 niñas. Debían recorrer descalzas 1400 
km atravesando ciudades del Cusco, Hua-
manga, Huancavelica, Huancayo, Cañete, 
Lima hasta llegar al Callao. La mayoría 
murió durante la travesía, y las que sobrevi-
vieron murieron en la cárcel del Callao. Sus 
nombres �guran en el Real Convictorio de 
San Carlos como homenaje al: Heroico 
sacri�cio de la Mujer Peruana

El 1 de abril de 1784, el virrey del Perú, 
Agustín de Jáuregui, condenó a Maria-
no Tupac Amaru  y Andrés Mendigure a 
destierro perpetuo. Poco después los so-
brevivientes del movimiento partieron a 
España desterrados el 13 de abril de 1784. 
Varias mujeres murieron en el trayecto: 
Susana Aguirre, Nicolasa Torres, Andrea 
Cózcamayta y Antonia Castro. En el 
destierro estuvo comprendido Fernando 
Tupac Amaru,  el hijo menor de Tupac 
Amaru y Micaela Bastidas, que murió en 
Madrid el 19 de agosto de 1799. Mientras 
su tio Juan Bautista Tupac Amaru perma-
neció encarcelado hasta que en 1820, las 
Cortes decretaron que todos los america-
nos presos por opiniones políticas fuesen 
puestos en libertad y conducidos a sus 
países. Pero no pudo llegar al Perú. Murió 
en Buenos Aires a los 80 años despues de 
escribir sus memorias, 40 años de cautive-
rio. Con su muerte,  concluye la gesta de 
Tupac Amaru y Micaela Bastidas. 

Prosigue la lucha por la Independencia 

A partir de 1807 hasta 1824 se intensi-
�có la lucha por la independencia. En 
este período destacó la importante par-
ticipación de varias mujeres: 
Brígida Silva de Ochoa (1767- 1840), 
perteneció a una familia de patriotas, 
hermana del coronel Remigio Silva 
implicado en la conspiración contra 
el virrey Abascal en 1809; y del abo-
gado Mateo Silva que promovió una 
Junta de Gobierno en el Cusco. Con 
su esposo, Francisco Ochoa Camar-
go, cumplió tareas de enlace entre los 
patriotas y el coronel Torres en 1807 
en la evasión del párroco de Sica, José 
Medina, después del fracaso del levan-
tamiento en el Alto Perú, cuando su 
hijo menor, José Ochoa, fue apresado. 
En 1816, fueron fusilados su padre y su 

hermano Remigio. Cuando se declaró 
la independencia, por decreto del 11 de 
enero de 1822, el general José de San 
Martín la declaró “hija de la Patria” y 
destacó sus virtudes y compromiso con 
la independencia. 

Ventura Ccalamaqui, mujer indígena que 
lideró a cientos de mujeres campesinas 
que participaron en el levantamiento en 
Huamanga, Ayacucho, el 31 de agosto de 
1814,  en apoyo a los insurgentes del Cus-
co, liderados por los hermanos Angulo y 
Pumacahua. Demostró decisión y valentía 
durante el enfrentamiento con los solda-
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a las autoridades españolas, y desterraron 
al subdelegado Francisco Baquedano y al 
obispo de Maynas, Hipólito Sánchez. El 
6 de junio de 1821 se libró la batalla en 
las pampas de Higos Urco, donde fueron 
vencidos los españoles. Destaca aquí el he-
roísmo de las mujeres de la Amazonía per-
soni�cadas en Matiaza Rimachi, quien or-
ganizó a las mujeres y las condujo al campo 
de batalla.  Según el Archivo Regional de 
Amazonas, Matiaza Rimachi nació en 
1769, y se dedicaba a la fabricación de 
lienzos de algodón. 

El Párroco de la ciudad de Chachapoyas, 
José Adriano de Goicochea, describe el 
valor de las mujeres que acudieron al cam-
po, enfrentando el peligro y que cuando les 
pidieron que se retiren, respondieron “que 
todas querían morir mejor en el campo de 
batalla que retiradas en sus hogares”. Ese 
día, después del triunfo de Higos Urco, se 
juró la independencia de Chachapoyas.  

Destaca en este período, María Parado de 
Bellido fusilada por los españoles en mayo 
de 1822 en la ciudad de Huamanga de-

bido a su vinculación con el movimiento 
independentista. Entonces se hallaba esta-
cionada en el distrito de Paras una fuerza 
patriótica al mando del capitán Cayetano 
Quirós en cuyas �las combatía Tomás, hijo 
de María Parado de Bellido. El ejército es-
pañol preparó una emboscada dirigida por 
el general Carratalá contra las fuerzas pa-
trióticas, y fue María Parado quien escribió 
una carta a su hijo alertando a Quirós. La 
carta fue interceptada y el 29 de marzo de 
1822 María Parado de Bellido fue apresa-
da, su casa saqueada e incendiada, y sus hi-
jas echadas a la calle bajo la prohibición de 
darles alojamiento. Por negarse a revelar la 
fuente de información de los movimientos 
de Carratalá, María Parado de Bellido fue 
sentenciada a muerte. 

En 1823, Emeteria Ríos de Palomo, tuvo 
una importante participación en la resis-
tencia que se organizó en las alturas de 
Huaral cuando en setiembre de 1823, el 
general Canterac, jefe del ejército español, 
llegó al pueblo de San Agustín de Pariac. 
Su trabajo de información y comunicación 
con las fuerzas patriotas fue decisivo para 
conocer  los movimientos del ejército es-
pañol. Pero el general Canterac la capturó, 
y ante su negativa a proporcionar infor-
mación de quienes luchaban por la inde-
pendencia fue torturada y fusilada.  
En los años previos a la independencia, 
Rosa Campusano tuvo que huir por haber 
osado cantar el Himno Nacional. Melcho-
ra Balandra sufrió castigos y persecución 
por ser la madre del mártir José Olaya. 
Otras mujeres, como Catalina Fernández 
de Giraldino, Narcisa Iturregui y Catalina 
Agueri, participaron en la gesta libertadora 
cumpliendo tareas difíciles y de particular 
cuidado. 

En reconocimiento a las mujeres patrio-
tas que se distinguieron por su adhesión a 
la causa de la Independencia, José de San 
Martín autorizó el 11 de enero de 1822 
el uso de una banda de seda blanca y roja 
que al costado derecho se enlazara con 
una pequeña borla de oro “y una medalla 
de oro con las armas del estado en el an-
verso, y esta inscripción en el reverso: Al 
patriotismo de las más sensibles”. El 23 de 
enero de 1822, en la Gaceta de Gobierno 
de Lima Independiente, �gura la relación 
de las galardonadas.

El fusilamiento de María Parado de Bellido. Óleo de Consuelo Cisneros.
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La bruja del Montgó  
            Adela Tarnawiecki    Escritora

                 

Así llamaban en el pueblo a Valeria, sin embargo, ella no tenía nada de bruja. Nacida en las 
faldas del gigantesco macizo, nunca había salido de él, ni siquiera para bajar a Denia, la ciudad 
solo avistada desde lo alto. Sus padres, pequeños agricultores en la apacible zona de Bisseros 
en la parte más occidental del monte, hacía años que habían muerto en uno de los frecuentes 
derrumbes de las inestables laderas del cerro. Valeria no tendría ni diez años cuando se quedó 
huérfana. A tan temprana edad no podía lidiar con las duras tareas del campo. Fue acogida por 
un anciano tío que también duró poco, pero antes de morir tuvo tiempo de legar a su sobrina la 

casita de madera construida entre los pinos del bosque, cerca de la senda que lleva al poblado 
de Benimaquia.

 Con los años, Valeria se convirtió en una hermosa muchacha que se desplazaba de 
piedra en piedra con una agilidad que le envidiarían las  cabras. Vestía una sencilla, pero deli-

estanterías de su casita de madera. Sabía con exactitud para qué servía cada una de ellas y 
así lo tenía apuntado. Los de Benimaquia subían a consultarle sobre diversos males, que ella 
curaba con sus potingues, sus mejunjes y con las palabras de su generoso corazón. Su fama 
se extendió hasta la misma Denia y cada día trepaba la montaña más gente en busca de alivio 
para sus dolencias. Ella tenía siempre una medicina y una palabra de consuelo, que curaban 
no solo el cuerpo sino también el alma y ellos le retribuían con modestos regalos.

-

entró en su cabaña y salió con un abundante plato de productos del monte compuesto de 
hinojo, zanahoria marina, acelgas silvestres, palmito, alcachofa, queso de cabra y huevos de 
codorniz, todo condimentado con tomillo, romero, cerrajón, pasas y aceite de oliva prensado 
por ella misma. Como postre moras y dulces higos sazonados por el sol.

hipérico aplastadas con la uña del dedo pulgar en noches de luna llena.

hierbas y consuelos. Así pasaba gran parte del día, pero el amanecer y el crepúsculo los dedi-
caba a la recolección de plantas. Después le esperaba aún un intenso trabajo en la preparación 
de sus pócimas que molía sobre piedras formadas por cristales de la montaña. 

Un día, Diego, un guapo mozo de la brigada de vigilancia del monte, estaba haciendo 
su paseo rutinario por el Bosque de los Mitjans cuando descubrió la casita de madera en medio 

madreselvas y zarzaparrillas”. Salió de la senda principal del bosque y se metió por un cami-
nito apenas visible bajo los coscojales. La vivienda tenía una puerta destartalada que apenas 
cerraba. Se abrió con un suave empujón dando paso a una sola habitación bastante oscura, 
excepto por los rayos de sol que se colaban por dos o tres agujeros del techo en cuyos haces 
brillaban minúsculas partículas danzarinas de polvo. Un pequeño conejo correteaba entre los 
voluminosos capazos llenos de hojas secas, asentados en el suelo. Cuando Diego se acostum-
bró a la penumbra quedó pasmado por lo que veía ante sus ojos. En todas las paredes colga-

tallos y una gran variedad de hojas de plantas del lugar. Cada recipiente tenía el nombre de la 
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hinojo para la orina pesada”. Se encontraba ensimismado en la lectura cuando chirrió la puerta 
y entro Valeria.

A la muchacha no le asombró la presencia de un hombre en su cabaña, pues con fre-
cuencia venía gente de todo tipo a buscarla. En cambio el guarda se sobresaltó, no esperaba 
encontrar a ninguna persona y menos a una joven tan hermosa como Valeria. Se quedó literal-
mente sin habla, su cuerpo sentía el atractivo que irradiaba la doncella, no solo por su belleza 
sino por la bondad y dulzura que resplandecían en su rostro. Desde el primer momento quedó 

Femenía, para servir a usted. Soy guardia de la brigada de incendios. ¿Sabe usted si alguien 

doloroso, deseaba ardientemente proteger a la muchacha, cuidarla como si fuera un animalito 
-

salió azorado, tropezándose con un leño que estaba junto a la puerta, más aturdido que nunca 
en su vida. Valeria, aunque percibía con claridad el problema que se avecinaba, se quedó de-
seando que el guarda no se hubiera ido.

 Diego, siendo un muchacho conocedor de sus deberes, no tuvo más remedio que in-
formar a sus superiores. Se le ordenó entonces trasladar a la hierbatera a un refugio en Denia 
y en caso que se opusiera debería apresarla. Al atardecer, Diego subió al Montgo para cumplir 
sus órdenes. El corazón le golpeaba el pecho con fuerza y no precisamente por la cuesta sino 
por la emoción de ver a la muchacha otra vez. Se propuso con seriedad arrestarla como era su 
deber. No pudo hacerlo sin embargo, por más intentos que hizo, pues cuando veía a la joven, 
solo deseaba abrazarla. Volvió entonces al pueblo cabizbajo y avergonzado por su debilidad, 
con el propósito de pedir a su superior que le relevara de su obligación. El jefe pensó que al 
guarda le había picado un mal bicho de la montaña y  ordenó a otro guarda, Luis Arnau, que 
cumpliera con la disposición de apresar a Valeria. Luis, ni corto ni perezoso, se dio prisa por su-
bir al cerro, pues moría de curiosidad por conocer a la belleza que había cautivado a su amigo 
Diego. 

Encontró a Valeria moliendo hojas sobre una piedra cristalina. Sus manos se movían 
como dos pájaros sobrevolando su nido. Al sentir la presencia del nuevo guarda, ella se levantó 
de un salto pues ya sospechaba con qué intenciones venía. Salió corriendo hacia la cueva del 
Racó de bou”, trepo con gran agilidad la cuesta saltando entre peñascos como si su cuerpo 

fuese más liviano que una mariposa. A Luis le era difícil seguirla, pero su empeño por atrapar-

Luis disparó con la intención de asustarla solamente, pero una bala de su imprecisa carabina 

rozó su pierna derecha. La muchacha, aunque renqueando siguió trepando, a la par que un hilo 
de sangre iba decorando las piedras. Escondida detrás de un peñasco, miró hacia atrás para 
calcular la distancia que la separaba de su perseguidor. Luis estaba con el cuerpo doblado hacia 
adelante recuperando el aliento, luego levantó la cabeza y echó una mirada hacia arriba por ver 
si la distinguía, no vio nada y comprendió que la había perdido. Desalentado y lleno de remordi-
mientos volvió al pueblo.

Valeria encontró refugio en la cueva, allí podría descansar y lavarse la herida en el ma-
nantial. La tarde avanzaba perezosa, mientras la niebla subía por detrás de la montaña.

 Diego salió disparado cuando se enteró de lo sucedido. Trepó como un gamo la cuesta 
Cueva del agua” pues suponía que Valeria se refugiaría allí, según las descripciones 

de Luis. El camino que lleva a la cueva apenas está trazado por los pies de los caminantes, es 
muy empinado y lleno de guijarros resbaladizos. El sol iluminaba una especie de antesala en 
la cueva perforada en la roca, pero detrás de la fuente se abría una galería profunda que quien 

que se había lavado la herida con agua fresca y reposaba la cabeza sobre una piedra junto a 
una inscripción en letras romanas. Diego la contempló por unos instantes tratando de calmar su 

piedras con la pierna lesionada como la tienes. Te cargaré y te dejaré en tu cabaña, allí podrás 
usar tus ungüentos para evitar la infección. Tú mejor que nadie sabrás hacerlo”. Valeria lo miró 
agradecida y lo dejó hacer. En medio del dolor físico que le producía la herida, sentía los brazos 
del muchacho ceñir su cuerpo como un lazo convertido en balsámica caricia. 

 A la mañana siguiente Diego se propuso mover cielo y tierra para evitar que Valeria fue-
se arrestada. Habló con todas las autoridades explicándoles que la joven no hacía daño alguno 
viviendo en la montaña, que por al contrario ayudaba a mucha gente con sus preparados natu-

 El sol, opulento como una naranja, casi se ponía entre celajes dorados cuando Diego 

deseaba, dadas las circunstancias, precipitar los acontecimientos para buscar soluciones: de-
clararle su amor, pedirle que fuera su esposa y que los dos se fuesen a vivir juntos en el pueblo. 

-

vivir junto a ti toda la vida, pero aquí en nuestra montaña. Nunca bajaré a Denia”. Diego sintió 
que el Montgó entero se derrumbaba sobre su pecho, los alegres tonos naranja del atardecer 
se tornaban mustios y el azul cristal que brillaba en la montaña se hizo lúgubre. Sin embargo el 
muchacho no perdió las esperanzas, aunque decidió no insistir por el momento. Para distraerse 
se puso a observar cómo trabajaba Valeria con las hojas secas. Tenía las manos grandes y 
fuertes, los dedos largos curiosamente suaves a la vista a pesar del duro trabajo que se imponía. 
Era posible que los ungüentos de lavanda, sábila, romero y rosas silvestres mantuvieran su piel 
tersa, sin manchas y los cabellos brillantes. Diego contemplaba también su rostro que tostado por 
el sol y el viento atenuado del mar que ascendía hasta la montaña, poseía un tono dorado con la 
calidez y el misterio de los crepúsculos.
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-

vivir junto a ti toda la vida, pero aquí en nuestra montaña. Nunca bajaré a Denia”. Diego sintió 
que el Montgó entero se derrumbaba sobre su pecho, los alegres tonos naranja del atardecer 
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se puso a observar cómo trabajaba Valeria con las hojas secas. Tenía las manos grandes y 
fuertes, los dedos largos curiosamente suaves a la vista a pesar del duro trabajo que se imponía. 
Era posible que los ungüentos de lavanda, sábila, romero y rosas silvestres mantuvieran su piel 
tersa, sin manchas y los cabellos brillantes. Diego contemplaba también su rostro que tostado por 
el sol y el viento atenuado del mar que ascendía hasta la montaña, poseía un tono dorado con la 
calidez y el misterio de los crepúsculos.
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-
mentaba, bien sabía que si no arrestaba a Valeria lo haría cualquiera  de los otros guardas del 
bosque.

Cuando bajó, vio a Luis que lo esperaba en su casa y a modo de saludo le soltó con un 

verlo mañana a primera hora”.

Preocupado el alcalde por la enfermedad de su pequeño hijo no esperó a la mañana 
siguiente. A las cuatro de la mañana llamó a la puerta de Diego y le pidió que lo acompañara. 
En su casa no se había dormido toda la noche pues el único hijo del matrimonio moría de 
pulmonía. El médico había dicho que solamente se podía esperar a que el cuerpo del niño re-

del pequeño entre las suyas queriéndole pasar las energías vitales a través de su calor. 

Se formó la comitiva para transportar al niño en una camilla. El alcalde, gordo y pesado iba re-
zagado, rezando padrenuestros y avemarías que hilvanaba entre sollozos y resuellos. Al oírles 
llegar, Valeria imaginó inmediatamente que alguna urgencia habría y salió a la puerta con su 
conejito entre los brazos. Los mozos le informaron que el padre del niño era el alcalde de Denia 

y le vamos a dar baños de vapor con esas mismas hierbas para que expulse las mucosidades. 
Pondremos el conejito a sus pies para que lo caliente. El niño debe quedarse aquí todo el día 
y la noche. Mañana se verá.

que parecía salírsele por la boca, le hizo descansar y le dio palabras de consuelo como hacía 
con todo el mundo. A la mañana siguiente el niño despertó fresco y con hambre, había pasado 
la crisis y sin duda se salvaría. El alcalde no cabía en sí de alegría y de agradecimiento. En 
cuanto volvió a Denia, sin acordarse para nada de las ordenanzas, anuló la orden de deten-
ción y decretó que se la dejase vivir en paz en su cabaña. En adelante tendría permiso para 

símbolo de las costumbres valencianas ancestrales. El poder cuando conviene, se doblega a 
la evidencia.

Cuentan las abuelas que Valeria vivió pasados los cien años y jamás abandonó su 
adorada montaña. 

 

              Ilustraciones de Bernardo Barreto
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Entre nuestros artistas jóvenes,  Alice Wagner destaca, aparte de la evi-
dente calidad de su obra, por su incesante renovación que la lleva a de-
safíos inimaginables en el manejo de los materiales de los cuales siempre 
sale airosa por su notable factura y por la fuerza expresiva que logra 
comunicar. 

 presenta la obra de AliceWagner que forma parte de su ma-
ravillosa exposición Mantos y fantasmas 
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MANTOS 
(y otros fantasmas)
De ALICE WAGNER

Gustavo Buntinx            Crítico de arte

El sentido RADICAL de esta exposición podría resumirse en el mínimo 

embargo revela toda la ambigüedad ––LA AMBIVALENCIA–– acechante 

Como las FRAZADAS POPULARES -
LATENCIAS 

MANTAS 
ritual de los antiguos MANTOS 

ARROPARLO

Un MALLKI -

dos de CADÁVER y FETO y SEMILLA

DERROTADA

PROFANADA -

sia de SOBRESIMBOLIZACIÓN ORNAMENTAL ERIZADA 

-
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GUARDAFANGOS

una suerte de UMBRAL SIMBÓLICO

MIGRANTE -

HECHO PEDAZOS UN TOTEMISMO RESIDUAL

La sobrevida dislocada de UNA PSIQUE ANTERIOR

-
-

ticos connotados por la materialidad misma de esas COBIJAS

-
sayadas en el pensamiento alemán por MARTIN HEIDEGGER -

EXISTIR
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HABITAR CUIDAR.

Condiciones esenciales del SER 
MORADA y ALBERGUE

Una función cardinal luego fragmentada y DISPERSA
sobre LA VIOLENCIA DE LOS TIEMPOS -

-
ner: su trabajo reconoce los ASOMOS

a las evidencias físicas de un TRAUMA
-
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-
FRAGMENTADO en la reinterpretación de Wagner por los 

En esa condición de deliberada FRACTURA

SENTIR -
cisivamente local y actual ––POSTANDINA

PRIMORDIAL TRASTABI-
LLEA

Pero además se TRANSMUTA Mantos en esencia proponen es 
LA TRANSUBSTANCIACIÓN DE LA TELA EN BARRO -

FRAGILIDAD

RUPTURAS inevitables durante 

exalta las huellas de su -

CONDICIÓN HUMANA

Que AGONIZA

También en términos HISTÓRICOS

Que Wagner redime en términos POÉTICOS
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Para su primer largometraje, Mauri-
cio Franco Tosso se propuso abordar los 
Andes de Cusco desde la tensión de un 
blanco y negro brumoso. Las montañas 
y sembríos aparecen con un halo melan-
cólico, y los habitantes, muy contados en 
medios de las alturas, lucen entristecidos 
o conformistas ante un futuro incierto. 
Con este clima de neblinas, de la densi-
dad de los cielos abiertos y senderos que 
se extienden a lo lejos hasta desaparecer, 
el cineasta peruano quiere transmitir un 
estadio de tránsito, entre la impasividad y 
la acción, entre el deseo de dejar la tierra 
o quedarse meditabundo en ella, entre el 
abandono o la irrupción de la esperanza. 

El argumento de Samichay, en busca de la 
felicidad (Perú, 2020) se podría resumir 
en la divagación de un campesino que no 
sabe si vender o no su vaca, su única vía de 
subsistencia, y, a la vez, un personaje que 
lo acompaña y sostiene. Este problema se 
amplía a partir de su posición en el mun-
do: al vivir alejado de las zonas urbanas o 
de caseríos más grandes, Celestino (Amiel 

 Samichay, 
 un drama en los 
 Andes nebulosos

Cayo, también protagonista de Retablo) 
vive en una casa con su suegra Augusta 
y su hija Yaquelin, quienes le reclaman la 
falta de dinero y la falta de ánimo para sa-
lir de esta crisis. La hija decide irse a la 
ciudad, lo que se vuelve en una confron-
tación más, o al �nal de cuentas en una 
posibilidad para todos en ese cobijo ante 
una realidad hostil. Y en medio de todo 
esta carencia, de un campo que apenas da 
frutos y de un clima que parece ofuscar, 
Samichay se vuelve un ente que observa, 
vigila, o simplemente existe, sin inmutarse 
de estos avatares y donde su posible venta 
es apenas percibida como amenaza.

La relación de Celestino con su vaca no 
está trazada como una “amistad”, como 
suele pasar en �lms donde los animales 
se humanizan. Más bien, Franco Tosso 

toma esta relación para poner en funcio-
namiento un sistema de indiferencia, pero 
también de decisión: la vaca es �aca y es 
poco atractiva a vendedores. La hija y sue-
gra de Celestino le increpan que es una 
vaca que no produce leche ni crías y que es 
mejor venderla. En el mercado del pueblo, 
la vaca apenas es mirada. Luego, aparece 
la opción del camal, y esto se vuelve una 
tortura para el personaje, puesto, que de 
alguna manera, Samichay ejempli�ca un 
poco de esperanza y su deseo es que so-
breviva, igual que él.

En el inicio del �lm, Franco Tosso nos 
presenta a la dupla ya en medio de una 
disyuntiva: estamos en un mercado de 
reses en alguna ciudad de provincia, y 
el animal en venta no encuentra ningún 
comprador interesado. Esta situación de 

vulnerabilidad económica ya anuncia el 
contexto: pobreza, abandono social, ur-
gencia por contar con algo de dinero y 
darle otra función a la vaca, ya ahora como 
una mercancía salvadora. A Samichay 
solo le quedará actuar como ente impasi-
ble ante un destino inevitable. ¿Es este el 
mismo destino de Celestino?

Al estar Samichay librada de su rol na-
turalizado de bovino, solo se le puede ver 
como una carga, aunque para Celestino es 
una compañera en medio del silencio de 
la puna. Esta relación es a�anzada por el 
tono lánguido y bucólico con el que Fran-
co Tosso registra esta interacción, a través 
de una fotografía en blanco y negro que 
no permite exotizar a los Andes, sino más 
bien darle otra �sonomía, desde la melan-
colía y la soledad desapasionada.
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Para su primer largometraje, Mauri-
cio Franco Tosso se propuso abordar los 
Andes de Cusco desde la tensión de un 
blanco y negro brumoso. Las montañas 
y sembríos aparecen con un halo melan-
cólico, y los habitantes, muy contados en 
medios de las alturas, lucen entristecidos 
o conformistas ante un futuro incierto. 
Con este clima de neblinas, de la densi-
dad de los cielos abiertos y senderos que 
se extienden a lo lejos hasta desaparecer, 
el cineasta peruano quiere transmitir un 
estadio de tránsito, entre la impasividad y 
la acción, entre el deseo de dejar la tierra 
o quedarse meditabundo en ella, entre el 
abandono o la irrupción de la esperanza. 

El argumento de Samichay, en busca de la 
felicidad (Perú, 2020) se podría resumir 
en la divagación de un campesino que no 
sabe si vender o no su vaca, su única vía de 
subsistencia, y, a la vez, un personaje que 
lo acompaña y sostiene. Este problema se 
amplía a partir de su posición en el mun-
do: al vivir alejado de las zonas urbanas o 
de caseríos más grandes, Celestino (Amiel 

 Samichay, 
 un drama en los 
 Andes nebulosos

Cayo, también protagonista de Retablo) 
vive en una casa con su suegra Augusta 
y su hija Yaquelin, quienes le reclaman la 
falta de dinero y la falta de ánimo para sa-
lir de esta crisis. La hija decide irse a la 
ciudad, lo que se vuelve en una confron-
tación más, o al �nal de cuentas en una 
posibilidad para todos en ese cobijo ante 
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frutos y de un clima que parece ofuscar, 
Samichay se vuelve un ente que observa, 
vigila, o simplemente existe, sin inmutarse 
de estos avatares y donde su posible venta 
es apenas percibida como amenaza.

La relación de Celestino con su vaca no 
está trazada como una “amistad”, como 
suele pasar en �lms donde los animales 
se humanizan. Más bien, Franco Tosso 

toma esta relación para poner en funcio-
namiento un sistema de indiferencia, pero 
también de decisión: la vaca es �aca y es 
poco atractiva a vendedores. La hija y sue-
gra de Celestino le increpan que es una 
vaca que no produce leche ni crías y que es 
mejor venderla. En el mercado del pueblo, 
la vaca apenas es mirada. Luego, aparece 
la opción del camal, y esto se vuelve una 
tortura para el personaje, puesto, que de 
alguna manera, Samichay ejempli�ca un 
poco de esperanza y su deseo es que so-
breviva, igual que él.

En el inicio del �lm, Franco Tosso nos 
presenta a la dupla ya en medio de una 
disyuntiva: estamos en un mercado de 
reses en alguna ciudad de provincia, y 
el animal en venta no encuentra ningún 
comprador interesado. Esta situación de 

vulnerabilidad económica ya anuncia el 
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Sin embargo, pese a la evidencia de la ne-
cesidad, del futuro sacri	cio del animal, y 
de este aspecto estilizado, Franco Tosso 
establece una relación pastoral entre Ce-
lestino, la vaca y el entorno, como si se 
tratara de una tríada indisoluble. El pai-
saje es tamizado a través de ligeros paneos 
laterales (o incluso tomas circulares) que 
marcan la materia de esa cosmovisión an-
dina, pero desde las situaciones que viven 
los personajes (y sin apelar a un punto de 
vista desde el animal, al menos no de ma-
nera explícita). Y en ese diseño del espacio 
y tiempo, de planos dilatados, de Celesti-
no ayudando a su vaca a pastar, de cami-
nar con el bovino por senderos de densa 
niebla, es que esta agencia de Samichay va 
�oreciendo.

En algunas películas, las interacciones 
entre humanos y animales han propicia-
do metáforas, 	guras o símbolos para dar 
cuenta de un estado del mundo. Impasi-
vidad, fragilidad, ferocidad, indiferencia o 
bestialidad para comparar y justi	car ac-
ciones humanas. Animales como mártires, 
como pasa en los 	lms de Robert Bresson, 
Luis Buñuel o Bela Tarr, o animales para 
la observación tranquila, como en Bestiai-
re de Denis Coté o en la reciente Los reyes, 
de los chilenos Bettina Perut e Iván Os-
noviko�.

En su ensayo Después del �nal, Jacques 
Rancière sostiene, por ejemplo, que en las 
películas de Bela Tarr, los humanos expe-
rimentan su límite a través de los anima-
les. Se percibe su distancia o afrenta con 
el entorno a partir de sus relaciones con 
los animales con los que conviven. Sobre 
El caballo de Turín, de Tarr, Rancière indi-
ca que el animal en esta 	cción “conden-
sa en sí varios roles: es el instrumento de 
trabajo, el medio de supervivencia para el 
viejo Ohlsdorfer y su hija. También es el 
caballo golpeado, el animal mártir de los 
humanos, al que Nietzsche abrazó en las 

calles de Turín antes de entrar en la noche 
de la locura. Pero es también el símbolo de 
la existencia del cochero inválido y de su 
hija, un hermano del camello nietzschea-
no, el ser hecho para cargar con todos los 
fardos posibles”. Es decir, logran encar-
nar en su materia y corporeidad diversas 
acepciones, sentidos, sensibilidades, en 
correspondencia con los personajes y sus 
carencias. Los animales existen solo en re-
lación a los humanos que los rodean, que 
los subliman o repelen.

Por otro lado, en su libro Animals in �lms, 
Jonathan Burt re	ere que la agencia ani-
mal no se puede de	nir como una cosa 
innata o estática que un organismo siem-
pre posee, sino más bien como un efec-
to generado y realizado en relación a las 
con	guraciones de diferentes materiales: 
“cualquier cosa potencialmente puede te-
ner el poder de actuar, ya sea humano o 
no humano”. Es decir, la agencia que le 
podríamos atribuir a los animales por su 
carga simbólica o por su lugar social en la 
	cción o representación que se construye 
para ellos está en diálogo con el modo en 
que es 	lmada, observada, vista. 

En la película peruana Los perros ham-
brientos (1976) de Luis Figueroa, hay una 
ausencia de esta agencia y de esta multi-
plicidad de roles que se les podría asignar, 
en palabras de Rancière. Si bien el 	lm es 
una adaptación de la obra homónima de 
Ciro Alegría, cuya estructura está centra-
da en otorgar algunos dones antropomor-
	zados a Güeso, Wanka, Zambo o Pelle-
jo, no se percibe este tratamiento capital, 
sobre todo debido a la imposibilidad de 
contar con animales entrenados o que es-
tuvieran al servicio de la dramaturgia que 
exigía una transposición de este tipo. Algo 
similar pasa con otro largo de Figueroa, 
Yawar Fiesta (1986), ya que todo el valor 
mítico del Misitu, la deidad del toro o la 
bestia en la 	esta popular, solo es repro-

ducido a partir de planos poco perfor-
mativos, restando acción o violencia, que 
sí asoma con fuerza en la novela de José 
María Arguedas.

Por otro lado, en otras 	cciones como 
Madeinusa (con las ratas) o Wiñaypacha 
(con los ovejas o alpacas), los animales 
solo están allí para cumplir un rol mecáni-

co al servicio del guion, ya como adverten-
cia del mal o como medio de subsistencia 
(como pasa en el reciente documental et-
nográ	co, rodado en Perú, Supa Layme), 
sin mayor relación con los humanos, más 
que ser su comida. Los primeros minutos 
de la película ya nos marcan la conexión 
ambivalente entre los dos personajes prin-
cipales, Celestino (Amiel Cayo) y su vaca 
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Samichay. Seres que se acompañan en 
medio de la soledad de las alturas, pero a 
la vez regidos por una unión funcional y 
doméstica.

desde la posibilidad de leer la animalidad 
como símil ontológico. Los primeros mi-
nutos de la película ya nos marcan la cone-
xión ambivalente entre los dos personajes 
principales, Celestino (Amiel Cayo) y su 
vaca Samichay. Seres que se acompañan 
en medio de la soledad de las alturas, pero 
a la vez regidos por una unión funcional y 
doméstica. Al nal de cuenta, es una vaca 
y es solo un hombre.

Hay un pesar existencial en esta inespe-
rada dualidad. Y el destino de Samichay 
depende de esta condición de pobreza y 
de impotencia. Por ello, la dimensión de 
“lmar la vaca” no es el eje del lm, a pesar 
que su nombre es el título, sino más bien 
mostrar cómo Celestino traduce su super-
vivencia en un contexto hostil a través del 
vínculo con un animal que no le dará nin-
guna respuesta.

Por otro lado, este primer lm de Tos-
so también ofrece sutilmente un acerca-
miento distinto a la posición de las mu-
jeres como agentes de su propio destino. 
La familia nuclear que propone el cineasta 

En este sentido, dentro de la galería de 
animales mostrados en el cine peruano, 
Samichay, en busca de la felicidad ofrece una 
perspectiva distinta, desde lo instintivo y 

es la de una madre ausente –fallecida, no 
se mencionan las causas-, la de una suegra 
que se impone con las palabras pese a la 
fragilidad física propia de su edad, y la de 
una hija que decide dejar el hogar paterno 
e irse a estudiar y trabajar a la ciudad. Los 
diálogos, que se dan en escenas muy pun-
tuales, donde los personajes exponen sus 
motivaciones y encaran a Celestino por su 
inacción o conformismo rebelan este po-
der femenino que se contrasta con su per-
sonalidad. Las mujeres deciden, trabajan, 
se van, sin nada que lo impida.

Samichay tuvo su estreno el año pasado 
por vía online ante la pandemia y  viene 
circulando en varios festivales o muestras 
nacionales e internacionales. Por su fac-
tura, se trata de un lm que merece un 
reestreno en salas de cine, apenas acabe 
esta crisis sanitaria, puesto que muy pocos 
lms peruanos han abordado con profun-
didad este uso de la imagen y la puesta 
en escena en relación a las oportunidades 
expresivas que ofrecen los Andes, lejos de 
criterios for export o de turismo visual.
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Samichay. Seres que se acompañan en 
medio de la soledad de las alturas, pero a 
la vez regidos por una unión funcional y 
doméstica.

desde la posibilidad de leer la animalidad 
como símil ontológico. Los primeros mi-
nutos de la película ya nos marcan la cone-
xión ambivalente entre los dos personajes 
principales, Celestino (Amiel Cayo) y su 
vaca Samichay. Seres que se acompañan 
en medio de la soledad de las alturas, pero 
a la vez regidos por una unión funcional y 
doméstica. Al nal de cuenta, es una vaca 
y es solo un hombre.

Hay un pesar existencial en esta inespe-
rada dualidad. Y el destino de Samichay 
depende de esta condición de pobreza y 
de impotencia. Por ello, la dimensión de 
“lmar la vaca” no es el eje del lm, a pesar 
que su nombre es el título, sino más bien 
mostrar cómo Celestino traduce su super-
vivencia en un contexto hostil a través del 
vínculo con un animal que no le dará nin-
guna respuesta.

Por otro lado, este primer lm de Tos-
so también ofrece sutilmente un acerca-
miento distinto a la posición de las mu-
jeres como agentes de su propio destino. 
La familia nuclear que propone el cineasta 

En este sentido, dentro de la galería de 
animales mostrados en el cine peruano, 
Samichay, en busca de la felicidad ofrece una 
perspectiva distinta, desde lo instintivo y 

es la de una madre ausente –fallecida, no 
se mencionan las causas-, la de una suegra 
que se impone con las palabras pese a la 
fragilidad física propia de su edad, y la de 
una hija que decide dejar el hogar paterno 
e irse a estudiar y trabajar a la ciudad. Los 
diálogos, que se dan en escenas muy pun-
tuales, donde los personajes exponen sus 
motivaciones y encaran a Celestino por su 
inacción o conformismo rebelan este po-
der femenino que se contrasta con su per-
sonalidad. Las mujeres deciden, trabajan, 
se van, sin nada que lo impida.

Samichay tuvo su estreno el año pasado 
por vía online ante la pandemia y  viene 
circulando en varios festivales o muestras 
nacionales e internacionales. Por su fac-
tura, se trata de un lm que merece un 
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Profesor universitario

Según la conocida frase del �lósofo He-
ráclito de Éfeso, “la naturaleza suele ocul-
tarse”. Si bien, la traducción hecha por 
Diels-Kranz del fragmento 123 nos llega 
con el término suele como enlace entre la 
naturaleza y el ocultarse, bien podría tra-
ducirse con su signi�cación más cercana: 
ama, quiere. Esto nos ofrece una diferencia 
importante. Al traducir como suele, le asig-
namos un valor como propiedad de algo y, 
a su vez, le quitamos el sentido de prefe-
rencia o inclinación que sí tienen amar y 
querer. Por ejemplo, podemos decir “El día 
suele estar lluvioso”, pero no podemos de-
cir “El día ama estar lluvioso”. Como ve-
mos, amar y querer imprimen un sentido 
de decisión y voluntad a la acción que se 
realiza. De tal modo, podríamos traducir 
el fragmento 123 de Heráclito como “la 
naturaleza ama ocultarse”.

Este ocultamiento de la naturaleza es lo 
que ha llevado al desarrollo de la ciencia y 
de la �losofía como mecanismos para “de-
velar” el mundo, la realidad, lo existente. 
Basta con recordar que la palabra griega 
que designa “verdad” signi�ca literalmen-
te “desocultamiento”, es decir, la acción de 
mostrar lo que estaba oculto. En ese sen-
tido, el papel del pensamiento (cientí�co 
o �losó�co) consiste en “hacer evidente” 
aquello que “está oculto” o, más aún, que 
“ama ocultarse”. 

Llegado a este punto, podríamos pregun-
tarnos qué tiene que ver todo esto con el 
neoliberalismo, asunto que aborda el pre-
sente texto. A continuación veremos que 
el ocultamiento es uno de los modos de 
operar del neoliberalismo.

La acción invisible del neoliberalismo

Recientemente, se ha publicado el libro 
de María Paula de Büren titulado Con-
traofensiva neoliberal. La Escuela Austría-
ca de Economía en el centro estratégico de 
la disputa (IIGG/CLACSO, 2020). Con 

este libro, la autora pretende mostrar el 
papel de dicha escuela en la disputa dis-
cursiva y epistemológica entre los secto-
res dominantes y los sectores dominados. 
Entre las conclusiones a las que llega la 
autora, podemos señalar, por ejemplo, que 
la Escuela Austriaca se ha encargado de 
batallar contra todo discurso que pretenda 
justi�car cualquier tipo de intervención 
del Estado en bene�cio de las condiciones 
de vida de los trabajadores. Ni siquiera el 
keynesianismo ni el estado de bienestar 
han quedado fuera de esta contraofensiva 
neoliberal.

Sin duda, la agudeza del análisis y las crí-
ticas que realiza, hacen del libro una lec-
tura obligatoria para comprender y darle 
batalla al discurso neoliberal. No obstante, 
para los �nes del presente artículo, nos in-
teresa un tema que De Büren aborda bre-
vemente pero que tiene gran importancia 
para la crítica del capitalismo: la invisibi-
lización como estrategia política.

Ya en 1932, el economista inglés Maurice 
Dobb llamaba la atención acerca del carác-
ter apologético y engañoso de la doctrina 
marginalista o neoclásica de la economía1, 
uno de los pilares del neoliberalismo. Por 
ejemplo, al hablar de la teoría del equili-
brio según la cual todos los participantes 
de un intercambio económico obtienen el 
mayor producto de utilidad, Dobb señala 
que se trata solo de un hábil intento de 
prestidigitación. Esta denominación no es 
exagerada. La prestigitación hace referen-
cia al arte o habilidad para hacer juegos 
o trucos con las manos y, de esa manera, 
distraer al público. Sin embargo, si deta-
llamos un poco más el rol del prestidigi-
tador, veremos que no solo se trata de dis-
traer, sino de ocultar o cubrir un objeto o 
una acción que se realiza con dicho objeto. 
Uno de los maestros de la prestidigitación, 
Jean Eugène Robert-Houndin, mencio-
nó en su conocido libro Los secretos de la 
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prestidigitación y de la magia que todo este 
“arte del escamoteo” descansa sobre un 
solo principio fundamental: “hacer desa-
parecer un objeto para hacerle aparecer en 
un sitio diferente de aquel en el que pare-
ció habérsele colocado”2. 

Vemos pues, que –a juicio de Maurice 
Dobb– el entramado del discurso eco-
nómico marginalista es solo un acto de 
ocultamiento, un engaño que trata de 
privarnos de percibir el objeto real. Este 
ocultamiento adquiere la forma de doctri-
na económica con la teoría subjetiva del 
valor, herramienta con la que se criticará 
agudamente al marxismo. Como se sabe, 
la teoría del valor trabajo es uno de los ejes 
de la propuesta económica marxista y una 
de las consecuencias revolucionarias que 
Marx extrajo de los estudios de la llama-
da Escuela Clásica de la Economía, sobre 
todo de la obra de David Ricardo. 

Ese mismo ocultamiento como estrategia 
del neoliberalismo es el que María Paula 
de Büren analiza en su libro citado. Ella 
cuestiona cómo es que se pierde de vista 
al mercado al analizar asuntos cotidianos 
de la economía. Por ejemplo, al preguntar 
a sus alumnos acerca de los agentes encar-
gados de la asignación de recursos en la 
sociedad, estos respondían de inmediato 
lo mismo: el Estado. Esto, como se pue-
de ver, deja de lado al mercado como ente 
que ordena “quién, cómo y para quién se 
produce”. Esto es lo que ocurre con el 
neoliberalismo, un “ordenamiento civili-
zatorio” que busca ocultar sus acciones y 
propósitos bajo diversos mantos.

Es aquí donde calza perfectamente el sig-
ni�cado del fragmento de Heráclito. El 
neoliberalismo oculta sus orígenes, su en-
tramado y sus canales de acción; en pocas 
palabras, cubre esa hidra de mil cabezas, 
que es como los zapatistas representan el 
capitalismo. Y lo hace intencionalmen-

te. De Büren es clara al respecto: “Que 
los puntos de organización y articulación 
del movimiento neoliberal se tornen in-
visibles a nuestra mirada no es casual, él 
mismo se propone –deliberadamente– su 
invisibilización: tal enmascaramiento es 
parte constitutiva de sus prácticas tácti-
cas”3. Así como Marx pudo advertir que 
las crisis económicas no eran excepciones 
en el capitalismo sino la regla de su fun-
cionamiento, De Büren nos dice que el 
ocultamiento deliberado de su estructura 
es parte constitutiva del neoliberalismo.

Esta “estrategia de ocultamiento” como la 
llama De Büren no solo se expresa en el 
ámbito de la teoría económica, tiene tam-
bién su correlación política. Más aún, es 
en el terreno de lo político donde el neo-
liberalismo disputa sus más encarnizadas 
batallas, como veremos más adelante.

La política del olvido

Martín Heidegger, uno de los �lósofos 
más interesantes y controversiales del si-
glo XX, advirtió la relación existente en-
tre el ocultamiento y el olvido en Heráclito. 
En un texto titulado “Alétheia”, reunido 
como parte de sus Conferencias y artículos 
(Serbal, 1994), Heidegger destaca la pre-
sencia del “permanecer oculto” en la pala-
bra griega que designa el olvidar y señala 
que los griegos han experimentado el ol-
vido, λήθη, como un destino del oculta-
miento. Líneas más adelante, se encarga 
de precisar el sentido de esta relación: “En 
el olvidar, no solo se nos escapa algo. El 
olvidar mismo cae en un velamiento y, 
ciertamente, de tal tipo, que con él noso-
tros mismos nos sumimos en el velamien-
to, incluso también nuestra relación con lo 
olvidado”4. Ocultar y olvidar, entonces, se 
relacionan mutuamente. Ambos nos pri-
van de algo que estuvo presente pero que 
ya no está, que era evidente ante nosotros 
pero que ya no lo es.

Es necesario precisar que el olvido no 
solo forma parte de la experiencia �losó-
�ca del pueblo griego, sino también de su 
experiencia política. Es interesante saber 
cómo es que los griegos llegaron, incluso, 
a imponer el olvido por decreto con �nes 
de bienestar político. En el año 403 a.n.e., 
culminada la guerra civil entre los demó-
cratas atenienses y el ejército de los Treinta 
Tiranos, Cleócrito invocó a que vencedo-
res y vencidos juren “no recordar los males 

del pasado” y sellar la reconciliación de la 
ciudad. Las implicancias políticas de este 
hecho fueron analizadas ampliamente por 
la antropóloga Nicole Loraux en su libro 
La ciudad dividida. El olvido en la memoria 
de Atenas (Katz, 2008). 

Sin embargo, el olvido que impone el neo-
liberalismo no busca ni la reconciliación 
ni el bienestar de la sociedad. El olvido 
del neoliberalismo es una de las formas 
de ocultamiento, es parte de su estrate-
gia de invisibilización. Como comentaba 

Heidegger, tanto el ocultar como el olvi-
dar nos alejan, nos privan de algo. Así, el 
olvido ha sido colocado como uno de los 
elementos principales de la construcción 
del discurso dominante. Mediante el olvi-
do, el neoliberalismo busca privarnos del 
conocimiento de la historia, nuestra histo-
ria pasada, elemento necesario para poder 
entender nuestro presente.

Para comprender la utilidad del olvido 

para el discurso dominante, debería bastar 
con conocer la con£ictiva relación entre el 
neoliberalismo y las políticas de la memo-
ria. Uno de los intelectuales que analiza 
estos con£ictos es Enzo Traverso, quien 
tiene un juicio concluyente al respecto: 
“Las memorias colectivas heredadas son 
ontológicamente contradictorias con la 
razón neoliberal y esos choques son inevi-
tables y son recurrentes”5. El mismo autor 
también señala cómo el olvido propugna-
do por el neoliberalismo priva al pueblo 
de la experiencia histórica colectiva como 
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da Escuela Clásica de la Economía, sobre 
todo de la obra de David Ricardo. 

Ese mismo ocultamiento como estrategia 
del neoliberalismo es el que María Paula 
de Büren analiza en su libro citado. Ella 
cuestiona cómo es que se pierde de vista 
al mercado al analizar asuntos cotidianos 
de la economía. Por ejemplo, al preguntar 
a sus alumnos acerca de los agentes encar-
gados de la asignación de recursos en la 
sociedad, estos respondían de inmediato 
lo mismo: el Estado. Esto, como se pue-
de ver, deja de lado al mercado como ente 
que ordena “quién, cómo y para quién se 
produce”. Esto es lo que ocurre con el 
neoliberalismo, un “ordenamiento civili-
zatorio” que busca ocultar sus acciones y 
propósitos bajo diversos mantos.

Es aquí donde calza perfectamente el sig-
ni�cado del fragmento de Heráclito. El 
neoliberalismo oculta sus orígenes, su en-
tramado y sus canales de acción; en pocas 
palabras, cubre esa hidra de mil cabezas, 
que es como los zapatistas representan el 
capitalismo. Y lo hace intencionalmen-

te. De Büren es clara al respecto: “Que 
los puntos de organización y articulación 
del movimiento neoliberal se tornen in-
visibles a nuestra mirada no es casual, él 
mismo se propone –deliberadamente– su 
invisibilización: tal enmascaramiento es 
parte constitutiva de sus prácticas tácti-
cas”3. Así como Marx pudo advertir que 
las crisis económicas no eran excepciones 
en el capitalismo sino la regla de su fun-
cionamiento, De Büren nos dice que el 
ocultamiento deliberado de su estructura 
es parte constitutiva del neoliberalismo.

Esta “estrategia de ocultamiento” como la 
llama De Büren no solo se expresa en el 
ámbito de la teoría económica, tiene tam-
bién su correlación política. Más aún, es 
en el terreno de lo político donde el neo-
liberalismo disputa sus más encarnizadas 
batallas, como veremos más adelante.

La política del olvido

Martín Heidegger, uno de los �lósofos 
más interesantes y controversiales del si-
glo XX, advirtió la relación existente en-
tre el ocultamiento y el olvido en Heráclito. 
En un texto titulado “Alétheia”, reunido 
como parte de sus Conferencias y artículos 
(Serbal, 1994), Heidegger destaca la pre-
sencia del “permanecer oculto” en la pala-
bra griega que designa el olvidar y señala 
que los griegos han experimentado el ol-
vido, λήθη, como un destino del oculta-
miento. Líneas más adelante, se encarga 
de precisar el sentido de esta relación: “En 
el olvidar, no solo se nos escapa algo. El 
olvidar mismo cae en un velamiento y, 
ciertamente, de tal tipo, que con él noso-
tros mismos nos sumimos en el velamien-
to, incluso también nuestra relación con lo 
olvidado”4. Ocultar y olvidar, entonces, se 
relacionan mutuamente. Ambos nos pri-
van de algo que estuvo presente pero que 
ya no está, que era evidente ante nosotros 
pero que ya no lo es.

Es necesario precisar que el olvido no 
solo forma parte de la experiencia �losó-
�ca del pueblo griego, sino también de su 
experiencia política. Es interesante saber 
cómo es que los griegos llegaron, incluso, 
a imponer el olvido por decreto con �nes 
de bienestar político. En el año 403 a.n.e., 
culminada la guerra civil entre los demó-
cratas atenienses y el ejército de los Treinta 
Tiranos, Cleócrito invocó a que vencedo-
res y vencidos juren “no recordar los males 

del pasado” y sellar la reconciliación de la 
ciudad. Las implicancias políticas de este 
hecho fueron analizadas ampliamente por 
la antropóloga Nicole Loraux en su libro 
La ciudad dividida. El olvido en la memoria 
de Atenas (Katz, 2008). 

Sin embargo, el olvido que impone el neo-
liberalismo no busca ni la reconciliación 
ni el bienestar de la sociedad. El olvido 
del neoliberalismo es una de las formas 
de ocultamiento, es parte de su estrate-
gia de invisibilización. Como comentaba 

Heidegger, tanto el ocultar como el olvi-
dar nos alejan, nos privan de algo. Así, el 
olvido ha sido colocado como uno de los 
elementos principales de la construcción 
del discurso dominante. Mediante el olvi-
do, el neoliberalismo busca privarnos del 
conocimiento de la historia, nuestra histo-
ria pasada, elemento necesario para poder 
entender nuestro presente.

Para comprender la utilidad del olvido 

para el discurso dominante, debería bastar 
con conocer la con£ictiva relación entre el 
neoliberalismo y las políticas de la memo-
ria. Uno de los intelectuales que analiza 
estos con£ictos es Enzo Traverso, quien 
tiene un juicio concluyente al respecto: 
“Las memorias colectivas heredadas son 
ontológicamente contradictorias con la 
razón neoliberal y esos choques son inevi-
tables y son recurrentes”5. El mismo autor 
también señala cómo el olvido propugna-
do por el neoliberalismo priva al pueblo 
de la experiencia histórica colectiva como 
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fuente de conocimiento y lucha política. 
Una comunidad política que no se nutre 
de una tradición histórica contestataria, 
no puede enfrentarse políticamente a los 
mecanismos de dominación. O, lo que es 
lo mismo, no se puede vencer al capita-
lismo solo con las herramientas del pre-
sente. Hace falta el conocimiento de las 
experiencias y luchas anteriores. Es aquí 
donde el concepto de tradición de lucha 
política juega un papel muy importante 
para alimentar la disputa hegemónica de 
una comunidad.

Para profundizar un poco más en la políti-
ca del ocultamiento y del olvido, tenemos 
que surcar un espacio llamado por algunos 
simbólico, pero que nosotros preferimos 
denominar ideológico. Es en este plano 
donde se desarrollan, en última instancia, 
las disputas antes mencionadas.

Los mecanismos ideológicos   
de dominación

Tanto el ocultamiento como el olvido son 
impuestos por el neoliberalismo mediante 
mecanismos ideológicos de dominación. 
Y es aquí donde vuelve a aparecer un con-
cepto todavía vigente para entender los 
entramados discursivos del capitalismo 
neoliberal: la ideología. No es este el lugar 
para discurrir acerca de su de�nición ni 
de sus múltiples interpretaciones. Para los 
�nes del presente trabajo, nos centrare-
mos en señalar determinados mecanismos 
ideológicos de dominación para compren-
der las políticas de ocultamiento y olvido.

La crítica de la teoría del valor en la eco-
nomía marxista, por ejemplo, corresponde 
a la disputa teórica que realizó el neoli-
beralismo a través de sus diversas escue-
las y representantes. La batalla contra el 
avance del movimiento de trabajadores se 
dio en el plano político, como muestra De 
Büren en su libro. En el plano ideológi-
co, se han dado también diversas batallas. 

Precisamente, la autora de Contraofensiva 
neoliberal nos señala que, en el “plano de 
la elaboración discursiva”, el neoliberalis-
mo se ha encargado de atacar todo aquello 
que pueda traducirse como “cultura de iz-
quierdas”. Es decir, todo aquello que pueda 
tener siquiera un indicio de participación 
estatal y redistribución más equitativa de 
la riqueza es motejado de “izquierdista” y, 
por lo tanto, atacado sin piedad.

¿Y cuál es la estrategia del ataque ideoló-
gico? En primer lugar, deslegitimar estas 
propuestas o políticas utilizando algunas 
denominaciones ya conocidas: autori-

utopismo. Estos 
son discursos que oímos frecuentemente 
cuando surgen alternativas políticas dis-
tintas y distantes del neoliberalismo. No 
obstante, como señala De Büren, todos 
estos ataques se resumen en “el ensalza-
miento de determinadas normas y valores 
que permitan establecer los cambios ne-
cesarios que garanticen el predominio de 
los sectores dominantes”6. Es aquí donde 
aparecen los mecanismos ideológicos. Por 
ejemplo, uno de los valores recurrentes en 
el discurso neoliberal es el de la propiedad 
y las diversas maneras de alcanzarla. Des-
de hace algunas décadas, el neoliberalismo 
ha difundido la idea de que todos pueden 
ser grandes propietarios y obtener cuan-
tiosas ganancias con sus propios recursos. 
Esta idea ha motivado la emergencia de 
una gran cantidad de “emprendedores” 
que año tras año fundaban pequeños ne-
gocios con la esperanza de alcanzar los 
grandes bene�cios del mercado. Lamen-
tablemente, muchos de esos “emprende-
dores” quebraron en masa por los efectos 
de la reciente pandemia. Sin embargo, el 
discurso neoliberal no se ha quedado atrás 
y, en plena época de aislamiento físico, ha 
comenzado a dinamitar las redes sociales 
y la Internet con los mensajes de gurús 
y adalides que ofrecen facturar millones 
mediante negocios construidos desde casa 

y con solo usar la red. Otro de los dis-
cursos difundidos hasta el hartazgo por 
el neoliberalismo es el de la ine�ciencia 
del Estado y de todos sus servicios. Esta 
prédica en nuestro país ha calado hasta lo 
más hondo de la conciencia popular, de 
modo que se genera una opinión pública 
favorable a la empresa privada y contra el 
rol estatal. 

Recientemente, en el con�icto político 
que se ha manifestado en nuestro país en-
tre el Poder Ejecutivo y el Poder Legis-

lativo, hemos podido percibir la presencia 
de estos elementos ideológicos. Uno de 
los temas más tocados ha sido el bienestar 
del país y la estabilidad política. Cuando 
el año 2019, el presidente Martín Vizca-
rra amenazaba con cerrar el Congreso, los 
parlamentarios abogaban por el respeto 
de la división de poderes en aras de la go-
bernabilidad. Como la representación de 
los ciudadanos descansa en el Parlamento, 
los congresistas apelaban a respetar la vo-
luntad popular que los colocó en esas cu-
rules. A pesar de este discurso, la constan-
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obstante, como señala De Büren, todos 
estos ataques se resumen en “el ensalza-
miento de determinadas normas y valores 
que permitan establecer los cambios ne-
cesarios que garanticen el predominio de 
los sectores dominantes”6. Es aquí donde 
aparecen los mecanismos ideológicos. Por 
ejemplo, uno de los valores recurrentes en 
el discurso neoliberal es el de la propiedad 
y las diversas maneras de alcanzarla. Des-
de hace algunas décadas, el neoliberalismo 
ha difundido la idea de que todos pueden 
ser grandes propietarios y obtener cuan-
tiosas ganancias con sus propios recursos. 
Esta idea ha motivado la emergencia de 
una gran cantidad de “emprendedores” 
que año tras año fundaban pequeños ne-
gocios con la esperanza de alcanzar los 
grandes bene�cios del mercado. Lamen-
tablemente, muchos de esos “emprende-
dores” quebraron en masa por los efectos 
de la reciente pandemia. Sin embargo, el 
discurso neoliberal no se ha quedado atrás 
y, en plena época de aislamiento físico, ha 
comenzado a dinamitar las redes sociales 
y la Internet con los mensajes de gurús 
y adalides que ofrecen facturar millones 
mediante negocios construidos desde casa 

y con solo usar la red. Otro de los dis-
cursos difundidos hasta el hartazgo por 
el neoliberalismo es el de la ine�ciencia 
del Estado y de todos sus servicios. Esta 
prédica en nuestro país ha calado hasta lo 
más hondo de la conciencia popular, de 
modo que se genera una opinión pública 
favorable a la empresa privada y contra el 
rol estatal. 

Recientemente, en el con�icto político 
que se ha manifestado en nuestro país en-
tre el Poder Ejecutivo y el Poder Legis-

lativo, hemos podido percibir la presencia 
de estos elementos ideológicos. Uno de 
los temas más tocados ha sido el bienestar 
del país y la estabilidad política. Cuando 
el año 2019, el presidente Martín Vizca-
rra amenazaba con cerrar el Congreso, los 
parlamentarios abogaban por el respeto 
de la división de poderes en aras de la go-
bernabilidad. Como la representación de 
los ciudadanos descansa en el Parlamento, 
los congresistas apelaban a respetar la vo-
luntad popular que los colocó en esas cu-
rules. A pesar de este discurso, la constan-
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fuente de conocimiento y lucha política. 
Una comunidad política que no se nutre 
de una tradición histórica contestataria, 
no puede enfrentarse políticamente a los 
mecanismos de dominación. O, lo que es 
lo mismo, no se puede vencer al capita-
lismo solo con las herramientas del pre-
sente. Hace falta el conocimiento de las 
experiencias y luchas anteriores. Es aquí 
donde el concepto de tradición de lucha 
política juega un papel muy importante 
para alimentar la disputa hegemónica de 
una comunidad.

Para profundizar un poco más en la políti-
ca del ocultamiento y del olvido, tenemos 
que surcar un espacio llamado por algunos 
simbólico, pero que nosotros preferimos 
denominar ideológico. Es en este plano 
donde se desarrollan, en última instancia, 
las disputas antes mencionadas.

Los mecanismos ideológicos   
de dominación

Tanto el ocultamiento como el olvido son 
impuestos por el neoliberalismo mediante 
mecanismos ideológicos de dominación. 
Y es aquí donde vuelve a aparecer un con-
cepto todavía vigente para entender los 
entramados discursivos del capitalismo 
neoliberal: la ideología. No es este el lugar 
para discurrir acerca de su de�nición ni 
de sus múltiples interpretaciones. Para los 
�nes del presente trabajo, nos centrare-
mos en señalar determinados mecanismos 
ideológicos de dominación para compren-
der las políticas de ocultamiento y olvido.

La crítica de la teoría del valor en la eco-
nomía marxista, por ejemplo, corresponde 
a la disputa teórica que realizó el neoli-
beralismo a través de sus diversas escue-
las y representantes. La batalla contra el 
avance del movimiento de trabajadores se 
dio en el plano político, como muestra De 
Büren en su libro. En el plano ideológi-
co, se han dado también diversas batallas. 
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quierdas”. Es decir, todo aquello que pueda 
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la riqueza es motejado de “izquierdista” y, 
por lo tanto, atacado sin piedad.
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te deslegitimación del Congreso otorgó 
a Vizcarra una opinión pública favorable 
para el cierre del Legislativo. Más recien-
temente, como respuesta al fallido intento 
de vacancia por algunos sectores del Con-
greso, los defensores del Gobierno apela-
ban a los intereses nacionales y a la estabi-
lidad política, más aún con una pandemia 
encima. Más allá de razones válidas o no, 
este discurso reproducía un mecanismo 
ideológico de dominación: pasar por ge-
neral un interés particular. Los represen-
tantes de los grupos dominantes hablaban 
en representación de todo el pueblo; al de-
fender sus intereses, el discurso neoliberal 
decía defender el bienestar de la nación.

La crítica del discurso neoliberal

El neoliberalismo ha llegado a congu-
rar comportamientos y modos de vida 

sin que las personas lo noten. Quizá ahí 
radica su efectividad política e ideológica 
como mecanismo de dominación. El psi-
coanalista argentino Jorge Alemán señala 
con certeza que ahora el neoliberalismo 
no solo busca el control del cuerpo como 
fuerza material, también va por el botín de 
la subjetividad, es decir, de la conciencia 
de los sujetos. En ese sentido, el neolibe-
ralismo “se transforma en un poder pro-
ductivo, constructor de tramas simbólicas, 
productor de subjetividades. Un poder 
que logra invisibilizar. Es un poder que 
logra volverse como una instancia que ni 
siquiera se percibe como poder”7. 

Un poder que ama ocultarse, que preere 
ocultar su entramado bajo diversas capas 
ideológicas.

Es difícil batallar contra enemigos in-
visibles. Las respuestas estatales ante la 
pandemia de la Covid-19 lo demuestran. 
Sin embargo, es más difícil todavía cuan-
do aquellos enemigos tienen controlados 
a quienes conformarían los batallones de 
lucha. La reproducción de políticas de 
ocultamiento, olvido y engaño aseguran el 
mantenimiento de las estructuras de la 
dominación. ¿Cómo hacer frente a aque-
llo que se invisibiliza, que se oculta de 
nuestra mirada?

Así como Heráclito nos dio las primeras 
pistas para identicar el comportamiento 
del discurso neoliberal, nos puede ofrecer 
también las pautas para hacerle frente. El 
fragmento 16 de nuestro autor cuestio-
na este ocultamiento: “¿Cómo podría al-
guien ocultarse de lo que nunca se pone?”. 
Aquello “que nunca se pone” es lo que no 
tiene ocaso, que no tiene nal, “lo que sur-
ge permanentemente”. Entre los distintos 
modos que tiene Heráclito para designar 
“lo que nunca se pone”, encontramos los 
términos naturaleza, fuego,  logos y guerra, 
lucha, todos ellos equivalentes hasta cierto 
punto, según Heidegger. Esto quiere decir 
que, por ejemplo, si cambiamos la fórmula 
“lo que nunca se pone” por su equivalente 
“guerra” o “lucha” ( όλεμος), podemos te-
ner la siguiente expresión: ¿Cómo podría 
alguien ocultarse de la guerra, padre de 
todas las cosas?

Pues de la misma manera podríamos pre-
guntar ¿cómo podría ocultarse el neolibe-
ralismo de la lucha (de clases)? A pesar 
de tender a ocultarse, el neoliberalismo 
no puede escapar de la mirada conmi-
nadora de la lucha de clases y, dentro de 
ella, de la crítica teórica e ideológica. En 
otras palabras, el desarrollo de la lucha de 
clases que se viene desarrollado en los úl-
timos años en América Latina es el que 
nos puede mostrar el verdadero rostro del 
neoliberalismo, nada humano por cierto. 

Asimismo, nos puede permitir penetrar 
en esa hidra de mil cabezas que trata de 
ocultar su entramado y sus mecanismos 
de dominación. 

Notas
1 Precisamente, uno de los capítulos de su 
libro Introducción a la economía se titula 
“La economía como una apologética”, en 
referencia a la llamada “teoría de la utili-
dad”.
2 Robert-Houdin, J. (1878). Los secretos de 
la prestidigitación y de la magia. Barcelona: 
La Vida Literaria, p. 19.
3 De Büren, M. (2020). Contraofensiva 
neoliberal. La Escuela Austríaca de Econo-
mía en el centro estratégico de la disputa. 
Buenos Aires: IIGG/CLACSO, p. 16.
4 Heidegger, M. (1962). “Aletheia (Herá-
clito, Fragmento 16)”. En Revista de Fi-
losofía, Vol. 9, Nro. 1-2, p. 95. Preferimos 
esta traducción de Francisco Soler y no la 
del libro Conferencias y artículos, hecha por 
Eustaquio Barjau.
5 Traverso, E. (2017). “Políticas de la Me-
moria en la era del neoliberalismo”. En 
Aletheia, Vol. 7, Nro. 14, abril, Universidad 
de La Plata
6 De Büren, M. Contraofensiva neoliberal. 
Op. cit., p. 276.
7 Alemán, J. (2016). “Sujeto y neolibera-
lismo”. En Pasajes. Revista de pensamiento 
contemporáneo. Nro. 49, p. 106.
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La obra de Jorge Luis Borges aborda una 
variedad de temas centrales de la �losofía, 
al punto de que se discute si este autor es 
verdaderamente un �lósofo, además de li-
terato. En este trabajo nos ocuparemos de 
las diferentes concepciones de la verdad 
que encierran sus relatos, y trataremos de 
esclarecer si el autor adopta alguna posi-
ción respecto de las mismas. Como quiera 
que la obra de Borges resulta demasiado 
extensa para abarcarla en este trabajo, nos 
limitaremos, por el momento, a cuatro na-
rraciones.

Antes de entrar en materia, creemos ne-
cesario advertir al lector acerca de la sin-
gular postura que Borges adoptó siempre 
respecto de las concepciones �losó�cas de 
las que tuvo a bien ocuparse en sus rela-
tos. Recordemos, para comenzar, que este 
autor gustaba de citar la frase, acuñada 
en la Escuela de Viena, según la cual la 
metafísica no es más que “una rama de la 
literatura fantástica”, lo que da una idea 
de la actitud reticente y descreída que lo 
animó permanentemente. En las entrevis-

   CUATRO     
  CONCEPCIONES   
     DE LA VERDAD   

EN BORGES
Ensayista y caricaturista

tas que concedió, repitió siempre que su 
interés por los temas �losó�cos obedecía, 
únicamente, a que los consideraba atracti-
vos ingredientes para sus obras de �cción, 
y no a un genuino propósito de ahondar 
en aquellos asuntos, ni mucho menos de 
considerarse, él mismo, un �lósofo. Pue-
de que tales declaraciones no fueran, al 
�n y al cabo, más que expresiones de su 
inveterada timidez, y que él resultara ser, 
�nalmente, más �lósofo de lo que parecía 
desear. Conviene tener presentes las reser-
vas del autor al repasar las concepciones 
de la verdad que vamos a encontrar en sus 
narraciones.

IDEALISMO SUBJETIVO:  
LAS RUINAS CIRCULARES

Las ideas del obispo Berkeley, fundador 
del llamado idealismo subjetivo, concitaron 
el vivo interés del autor argentino. No solo 
están presentes en varias de sus narracio-
nes, sino también en su obra ensayística. 
A Borges le fascinaba el hecho de que, a 

su juicio, las tesis del idealismo subjetivo 
(según las cuales no tenemos ninguna evi-
dencia de que aquello que llamamos “la 
realidad” exista verdaderamente, y no sea 
más que una ilusión provocada por nues-
tros sentidos) no hubieran podido jamás 
ser refutadas contundentemente, y que, 
sin embargo, “no motivaran la menor con-
vicción”. Según David Sobrevilla, la idea 
central de la doctrina de Berkeley sostie-
ne que la realidad física no es más que un 
conjunto de ‘sensaciones’ cuyo ser con-
siste únicamente en ‘ser percibidas’. Para 
Marina Martín, Borges se sentía perplejo 
ante el aparentemente irrefutable idealis-
mo de Berkeley. Se adhería él, al mismo 
tiempo que ironizaba sobre el mismo y lo 
extrapolaba. En “La encrucijada de Berke-
ley”, Borges dice: “La realidad es como esa 
imagen nuestra que surge en todos los es-
pejos, simulacro que por nosotros existe, 
que con nosotros viene, gesticula y se va, 
pero en cuya busca basta ir, para dar siem-
pre con él”.

En Las ruinas circulares, un hombre emer-
ge del río, que lo ha traído desde muy le-
jos, y se dirige a las ruinas de un templo 
coronado por una e�gie que vagamente 
parece un tigre o un caballo de piedra. Lo 
guía el propósito de concebir, en el sueño, 
un ser humano, al que luego pretende dar 
vida. Luego de algunos intentos fallidos, 
logra soñar con toda nitidez un corazón 
latiente, a partir del cual consigue, tras 
un año de esfuerzos oníricos, concebir un 
mancebo, vivo pero yaciente, que no se in-
corpora ni abre los ojos. Recurre entonces 
a la e�gie del dios tutelar del templo, y con 
su ayuda consigue despertar al muchacho. 
Después de instruirlo –según las indica-
ciones del dios del recinto– en los arcanos 
del universo, lo envía a otro templo, río 
abajo, para que desarrolle su propia exis-
tencia, y así, ignorando su fantasmal ori-
gen, crea ser un hombre como los otros. 
Tiempo después le llegan noticias de ese 
hijo, y le cuentan que es un hombre má-
gico, capaz de pisar el fuego sin quemarse. 
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La obra de Jorge Luis Borges aborda una 
variedad de temas centrales de la �losofía, 
al punto de que se discute si este autor es 
verdaderamente un �lósofo, además de li-
terato. En este trabajo nos ocuparemos de 
las diferentes concepciones de la verdad 
que encierran sus relatos, y trataremos de 
esclarecer si el autor adopta alguna posi-
ción respecto de las mismas. Como quiera 
que la obra de Borges resulta demasiado 
extensa para abarcarla en este trabajo, nos 
limitaremos, por el momento, a cuatro na-
rraciones.

Antes de entrar en materia, creemos ne-
cesario advertir al lector acerca de la sin-
gular postura que Borges adoptó siempre 
respecto de las concepciones �losó�cas de 
las que tuvo a bien ocuparse en sus rela-
tos. Recordemos, para comenzar, que este 
autor gustaba de citar la frase, acuñada 
en la Escuela de Viena, según la cual la 
metafísica no es más que “una rama de la 
literatura fantástica”, lo que da una idea 
de la actitud reticente y descreída que lo 
animó permanentemente. En las entrevis-
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únicamente, a que los consideraba atracti-
vos ingredientes para sus obras de �cción, 
y no a un genuino propósito de ahondar 
en aquellos asuntos, ni mucho menos de 
considerarse, él mismo, un �lósofo. Pue-
de que tales declaraciones no fueran, al 
�n y al cabo, más que expresiones de su 
inveterada timidez, y que él resultara ser, 
�nalmente, más �lósofo de lo que parecía 
desear. Conviene tener presentes las reser-
vas del autor al repasar las concepciones 
de la verdad que vamos a encontrar en sus 
narraciones.
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siste únicamente en ‘ser percibidas’. Para 
Marina Martín, Borges se sentía perplejo 
ante el aparentemente irrefutable idealis-
mo de Berkeley. Se adhería él, al mismo 
tiempo que ironizaba sobre el mismo y lo 
extrapolaba. En “La encrucijada de Berke-
ley”, Borges dice: “La realidad es como esa 
imagen nuestra que surge en todos los es-
pejos, simulacro que por nosotros existe, 
que con nosotros viene, gesticula y se va, 
pero en cuya busca basta ir, para dar siem-
pre con él”.
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guía el propósito de concebir, en el sueño, 
un ser humano, al que luego pretende dar 
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latiente, a partir del cual consigue, tras 
un año de esfuerzos oníricos, concebir un 
mancebo, vivo pero yaciente, que no se in-
corpora ni abre los ojos. Recurre entonces 
a la e�gie del dios tutelar del templo, y con 
su ayuda consigue despertar al muchacho. 
Después de instruirlo –según las indica-
ciones del dios del recinto– en los arcanos 
del universo, lo envía a otro templo, río 
abajo, para que desarrolle su propia exis-
tencia, y así, ignorando su fantasmal ori-
gen, crea ser un hombre como los otros. 
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hijo, y le cuentan que es un hombre má-
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Teme entonces que el muchacho sospe-
che, a causa de esa extraña inmunidad, y 
termine por darse cuenta de su condición 
de mero simulacro.

Tiempo después, un incendio proveniente 
de la selva alcanza las ruinas del templo 
circular. Cuando se ve rodeado por las lla-
mas, el hombre camina a través de ellas, y 
termina por descubrir, horrorizado, que el 
fuego lo acaricia sin calor ni combustión. 
Comprende entonces que él es también 
una mera apariencia, que está siendo so-
ñado por algún otro.

Sabido es que Berkeley, cuando sostuvo 
que las ideas o sensaciones son la única 
realidad de la que podemos tener eviden-
cia, dedujo entonces que esas ideas tenían 
que tener alguna causa que las produjera. 
Dicha causa debía ser, por consiguiente, 
alguna substancia o material, aquella causa 
�nal de todas las ideas y percepciones tenía 
que ser una voluntad o espíritu superior, 
en otras palabras, Dios.

Para Borges, esta conclusión no resulta 
aceptable, y dice entonces que, si la teoría 
del idealismo subjetivo la escribió el �ló-
sofo Berkeley, en esa parte �nal asomaba 
el obispo del mismo nombre. “Dios le sir-
vió a manera de argamasa para empalmar 
los trozos dispersos del mundo o, con más 
propiedad, hizo de nexo para las cuentas 
desparramadas de las diversas percepcio-
nes e ideas”, apunta, y añade luego: “Dios 
no es hacedor de las cosas; es más bien un 
meditador de la vida o un inmortal y ubi-
cuo espectador del vivir”.

La arbitrariedad de la suposición de Ber-
keley lleva entonces a Borges a considerar 
lícito otro supuesto alternativo e igual-
mente arbitrario: la idea de que un hom-
bre puede ser soñado por otro hombre y, 
más aún, que este último pueda, a su vez, 
estar siendo soñado por un tercero. La ex-
trapolación roza ya la antinomia: se trata 

del soñador soñado (que viene a ser el bur-
lador burlado). Aquí, como en tantos otros 
relatos, el escritor argentino toma, ambi-
guamente y con sutil ironía, cierta distan-
cia respecto de la teoría �losó�ca que ha 
inspirado su relato.

HERMENÉUTICA:   
PIERRE MENARD,    
AUTOR DEL QUIJOTE

Considerando que, al decir de Nicolás y 
Frápolli, el movimiento hermenéutico se 
ha desarrollado en diversas líneas, habla-
remos aquí de la relación entre el relato de 
Borges, cuyo título encabeza esta sección, 
y la tendencia llamada “no normativa” de 
la hermenéutica, más cercana a la posmo-
dernidad.

Uno de sus conspicuos representantes, 
Hans-Georg Gadamer, sostiene que no 
se puede comprender un enunciado aten-
diendo únicamente a su contenido. Cada 
enunciado tiene sus presupuestos, que no 
están explícitos, y está motivado por algu-
na pregunta, con la cual hay que cotejarlo, y 
ésta última, a su vez, obedece a alguna mo-
tivación. Presupuestos, pregunta y motiva-
ción con�guran una situación, sin la cual 
el enunciado no puede entenderse. Hay, 
según Gadamer, una historicidad de todos 
los enunciados: “Si queremos comprender 
ciertas ideas que se nos han transmitido, 
movilizamos unas re�exiones históricas 
para aclarar dónde y cómo se formularon 
esas ideas, cuál es su verdadero motivo y 
por tanto su sentido”.

En el originalísimo y desconcertante 
cuento Pierre Menard, autor del Quijo-
te, Borges, tal como lo hace en el relato 
anterior y en muchos otros, parece querer 
llevar la idea �losó�ca que lo inspira has-
ta sus últimas consecuencias (extrapolarla, 
como dice Marina Martín).

Se trata de Pierre Menard, un escritor 

�cticio del que Borges, haciendo uso de 
uno de sus recursos favoritos, habla como 
si fuera verdadero. Comienza tomando 
partido, en el supuesto debate que rodea 
la obra del autor en mención, en contra 
de una tal Madame Henri Bachelier, y a 
favor de la baronesa de Bacourt y la con-
desa de Bagnoregio. Estos personajes son 
inventados por Borges, como es su cos-
tumbre, para darle al relato el hálito de 
verosimilitud que busca.

Luego de enumerar casi una veintena de 
trabajos, entre monografías, artículos, tra-
ducciones, borradores, prefacios y poemas, 
que constituyen la irregular, dispersa e in-
trascendente obra visible del tal Menard, 
Borges pasa a ocuparse de la otra parte: 
“la subterránea, la interminablemente he-
roica, la impar”. Se trata de una obra in-
conclusa, y tal vez la más signi�cativa de 
nuestro tiempo, y consta de los capítulos 
IX, XXXVIII, y de una parte del capítulo 
XXII, de Don Quijote.

Borges se apresura a aclarar, al desconcer-
tado lector, que no se trata de un plagio 
de la obra de Cervantes, tampoco de una 
versión ‘modernizada’ del mismo, ni me-
nos de un Quijote contemporáneo. Lo que 
Menard se propuso fue colocar su mente 
en una condición tal que de ella brotaran 
unas páginas que coincidieran –palabra 
por palabra y línea por línea- con las de 
Cervantes. Es decir, llegar exactamente 
al Quijote, a través de la mente de Pierre 
Menard.

El propio Menard, en carta a Borges, se 
revela consciente de la enorme di�cultad 
de su tarea: “Componer el Quijote a prin-
cipios del siglo XVII era una empresa ra-
zonable, necesaria, acaso fatal; a principios 
del XX, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para 
mencionar uno solo, el mismo Quijote”.

En sintonía perfecta con la concepción 
hermenéutica de Gadamer, Borges se 
propone demostrar que el Quijote de Me-
nard, indesligable de su situación histórica, 
en Niza y en pleno siglo XX, es radical-
mente diferente de aquél de Cervantes, 
concebido en la España del siglo de oro, y 
que para ello no importa en absoluto que 
ambos textos coincidan literalmente.

Para probar su hipótesis, el genial argen-
tino cita un párrafo del capítulo IX de la 
obra de Cervantes:

…la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

Según Borges, este párrafo se limita a ser 
un mero elogio retórico de la historia, 
producto del “ingenio lego” de Cervantes. 
Y a continuación cita el párrafo escrito 
por Menard:

…la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

Aquí, para Borges, hay contenidos que 
no asoman siquiera en las líneas del clá-
sico español. La idea de la historia como 
madre de la verdad, por ejemplo, lleva la 
impronta de un contemporáneo de Me-
nard, el pragmatista William James. El 
estilo, por su parte, tampoco es el mismo. 
En Menard, resulta claramente arcaizante 
y afectado, en tanto que el de Cervantes 
es el desenfadado español corriente de su 
época.

Nos encontramos, como en el caso del 
soñador soñado, en un extremo del cami-
no por el que Borges nos ha llevado de la 
mano, y que conduce a afrontar las con-
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alguna substancia o material, aquella causa 
�nal de todas las ideas y percepciones tenía 
que ser una voluntad o espíritu superior, 
en otras palabras, Dios.

Para Borges, esta conclusión no resulta 
aceptable, y dice entonces que, si la teoría 
del idealismo subjetivo la escribió el �ló-
sofo Berkeley, en esa parte �nal asomaba 
el obispo del mismo nombre. “Dios le sir-
vió a manera de argamasa para empalmar 
los trozos dispersos del mundo o, con más 
propiedad, hizo de nexo para las cuentas 
desparramadas de las diversas percepcio-
nes e ideas”, apunta, y añade luego: “Dios 
no es hacedor de las cosas; es más bien un 
meditador de la vida o un inmortal y ubi-
cuo espectador del vivir”.

La arbitrariedad de la suposición de Ber-
keley lleva entonces a Borges a considerar 
lícito otro supuesto alternativo e igual-
mente arbitrario: la idea de que un hom-
bre puede ser soñado por otro hombre y, 
más aún, que este último pueda, a su vez, 
estar siendo soñado por un tercero. La ex-
trapolación roza ya la antinomia: se trata 

del soñador soñado (que viene a ser el bur-
lador burlado). Aquí, como en tantos otros 
relatos, el escritor argentino toma, ambi-
guamente y con sutil ironía, cierta distan-
cia respecto de la teoría �losó�ca que ha 
inspirado su relato.

HERMENÉUTICA:   
PIERRE MENARD,    
AUTOR DEL QUIJOTE

Considerando que, al decir de Nicolás y 
Frápolli, el movimiento hermenéutico se 
ha desarrollado en diversas líneas, habla-
remos aquí de la relación entre el relato de 
Borges, cuyo título encabeza esta sección, 
y la tendencia llamada “no normativa” de 
la hermenéutica, más cercana a la posmo-
dernidad.

Uno de sus conspicuos representantes, 
Hans-Georg Gadamer, sostiene que no 
se puede comprender un enunciado aten-
diendo únicamente a su contenido. Cada 
enunciado tiene sus presupuestos, que no 
están explícitos, y está motivado por algu-
na pregunta, con la cual hay que cotejarlo, y 
ésta última, a su vez, obedece a alguna mo-
tivación. Presupuestos, pregunta y motiva-
ción con�guran una situación, sin la cual 
el enunciado no puede entenderse. Hay, 
según Gadamer, una historicidad de todos 
los enunciados: “Si queremos comprender 
ciertas ideas que se nos han transmitido, 
movilizamos unas re�exiones históricas 
para aclarar dónde y cómo se formularon 
esas ideas, cuál es su verdadero motivo y 
por tanto su sentido”.

En el originalísimo y desconcertante 
cuento Pierre Menard, autor del Quijo-
te, Borges, tal como lo hace en el relato 
anterior y en muchos otros, parece querer 
llevar la idea �losó�ca que lo inspira has-
ta sus últimas consecuencias (extrapolarla, 
como dice Marina Martín).

Se trata de Pierre Menard, un escritor 

�cticio del que Borges, haciendo uso de 
uno de sus recursos favoritos, habla como 
si fuera verdadero. Comienza tomando 
partido, en el supuesto debate que rodea 
la obra del autor en mención, en contra 
de una tal Madame Henri Bachelier, y a 
favor de la baronesa de Bacourt y la con-
desa de Bagnoregio. Estos personajes son 
inventados por Borges, como es su cos-
tumbre, para darle al relato el hálito de 
verosimilitud que busca.

Luego de enumerar casi una veintena de 
trabajos, entre monografías, artículos, tra-
ducciones, borradores, prefacios y poemas, 
que constituyen la irregular, dispersa e in-
trascendente obra visible del tal Menard, 
Borges pasa a ocuparse de la otra parte: 
“la subterránea, la interminablemente he-
roica, la impar”. Se trata de una obra in-
conclusa, y tal vez la más signi�cativa de 
nuestro tiempo, y consta de los capítulos 
IX, XXXVIII, y de una parte del capítulo 
XXII, de Don Quijote.

Borges se apresura a aclarar, al desconcer-
tado lector, que no se trata de un plagio 
de la obra de Cervantes, tampoco de una 
versión ‘modernizada’ del mismo, ni me-
nos de un Quijote contemporáneo. Lo que 
Menard se propuso fue colocar su mente 
en una condición tal que de ella brotaran 
unas páginas que coincidieran –palabra 
por palabra y línea por línea- con las de 
Cervantes. Es decir, llegar exactamente 
al Quijote, a través de la mente de Pierre 
Menard.

El propio Menard, en carta a Borges, se 
revela consciente de la enorme di�cultad 
de su tarea: “Componer el Quijote a prin-
cipios del siglo XVII era una empresa ra-
zonable, necesaria, acaso fatal; a principios 
del XX, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para 
mencionar uno solo, el mismo Quijote”.

En sintonía perfecta con la concepción 
hermenéutica de Gadamer, Borges se 
propone demostrar que el Quijote de Me-
nard, indesligable de su situación histórica, 
en Niza y en pleno siglo XX, es radical-
mente diferente de aquél de Cervantes, 
concebido en la España del siglo de oro, y 
que para ello no importa en absoluto que 
ambos textos coincidan literalmente.

Para probar su hipótesis, el genial argen-
tino cita un párrafo del capítulo IX de la 
obra de Cervantes:

…la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

Según Borges, este párrafo se limita a ser 
un mero elogio retórico de la historia, 
producto del “ingenio lego” de Cervantes. 
Y a continuación cita el párrafo escrito 
por Menard:

…la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

Aquí, para Borges, hay contenidos que 
no asoman siquiera en las líneas del clá-
sico español. La idea de la historia como 
madre de la verdad, por ejemplo, lleva la 
impronta de un contemporáneo de Me-
nard, el pragmatista William James. El 
estilo, por su parte, tampoco es el mismo. 
En Menard, resulta claramente arcaizante 
y afectado, en tanto que el de Cervantes 
es el desenfadado español corriente de su 
época.

Nos encontramos, como en el caso del 
soñador soñado, en un extremo del cami-
no por el que Borges nos ha llevado de la 
mano, y que conduce a afrontar las con-



74 VUELAPLUMA                                                                                                                                          VUELAPLUMA  75

Teme entonces que el muchacho sospe-
che, a causa de esa extraña inmunidad, y 
termine por darse cuenta de su condición 
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de la selva alcanza las ruinas del templo 
circular. Cuando se ve rodeado por las lla-
mas, el hombre camina a través de ellas, y 
termina por descubrir, horrorizado, que el 
fuego lo acaricia sin calor ni combustión. 
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concebido en la España del siglo de oro, y 
que para ello no importa en absoluto que 
ambos textos coincidan literalmente.

Para probar su hipótesis, el genial argen-
tino cita un párrafo del capítulo IX de la 
obra de Cervantes:

…la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasa-
do, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.

Según Borges, este párrafo se limita a ser 
un mero elogio retórico de la historia, 
producto del “ingenio lego” de Cervantes. 
Y a continuación cita el párrafo escrito 
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do, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir.
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no asoman siquiera en las líneas del clá-
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madre de la verdad, por ejemplo, lleva la 
impronta de un contemporáneo de Me-
nard, el pragmatista William James. El 
estilo, por su parte, tampoco es el mismo. 
En Menard, resulta claramente arcaizante 
y afectado, en tanto que el de Cervantes 
es el desenfadado español corriente de su 
época.

Nos encontramos, como en el caso del 
soñador soñado, en un extremo del cami-
no por el que Borges nos ha llevado de la 
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Dicha causa debía ser, por consiguiente, 
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�nal de todas las ideas y percepciones tenía 
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movilizamos unas re�exiones históricas 
para aclarar dónde y cómo se formularon 
esas ideas, cuál es su verdadero motivo y 
por tanto su sentido”.
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cuento Pierre Menard, autor del Quijo-
te, Borges, tal como lo hace en el relato 
anterior y en muchos otros, parece querer 
llevar la idea �losó�ca que lo inspira has-
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como dice Marina Martín).

Se trata de Pierre Menard, un escritor 

�cticio del que Borges, haciendo uso de 
uno de sus recursos favoritos, habla como 
si fuera verdadero. Comienza tomando 
partido, en el supuesto debate que rodea 
la obra del autor en mención, en contra 
de una tal Madame Henri Bachelier, y a 
favor de la baronesa de Bacourt y la con-
desa de Bagnoregio. Estos personajes son 
inventados por Borges, como es su cos-
tumbre, para darle al relato el hálito de 
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trascendente obra visible del tal Menard, 
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Borges se apresura a aclarar, al desconcer-
tado lector, que no se trata de un plagio 
de la obra de Cervantes, tampoco de una 
versión ‘modernizada’ del mismo, ni me-
nos de un Quijote contemporáneo. Lo que 
Menard se propuso fue colocar su mente 
en una condición tal que de ella brotaran 
unas páginas que coincidieran –palabra 
por palabra y línea por línea- con las de 
Cervantes. Es decir, llegar exactamente 
al Quijote, a través de la mente de Pierre 
Menard.

El propio Menard, en carta a Borges, se 
revela consciente de la enorme di�cultad 
de su tarea: “Componer el Quijote a prin-
cipios del siglo XVII era una empresa ra-
zonable, necesaria, acaso fatal; a principios 
del XX, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para 
mencionar uno solo, el mismo Quijote”.

En sintonía perfecta con la concepción 
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propone demostrar que el Quijote de Me-
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mente diferente de aquél de Cervantes, 
concebido en la España del siglo de oro, y 
que para ello no importa en absoluto que 
ambos textos coincidan literalmente.

Para probar su hipótesis, el genial argen-
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…la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasa-
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Según Borges, este párrafo se limita a ser 
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por Menard:

…la verdad, cuya madre es la his-
toria, émula del tiempo, depósito 
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Aquí, para Borges, hay contenidos que 
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impronta de un contemporáneo de Me-
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En Menard, resulta claramente arcaizante 
y afectado, en tanto que el de Cervantes 
es el desenfadado español corriente de su 
época.

Nos encontramos, como en el caso del 
soñador soñado, en un extremo del cami-
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secuencias últimas de las tesis hermenéu-
ticas. Si tales teorías son ciertas, tenemos 
entonces que aceptar que ambos textos 
son por completo diferentes. Pero, al mis-
mo tiempo, nos asalta la sensación de ser 
víctimas de una broma. La situación bor-
dea lo risible: ¡los textos son idénticos! Ya 
no sabemos si Borges toma demasiado en 
serio a Gadamer o se burla de él.

Para ser más convincente, Borges se da el 
lujo de contarnos que suele imaginar que 
Menard terminó su obra, y que a veces él 
(Borges) lee el Quijote –todo el Quijote- 
como si fuera la obra del francés. Al hojear 
un pasaje del capítulo XXVI (que Menard 
no llegó a escribir), cree reconocer el estilo 
y la voz de su personaje en una frase ex-
cepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa 
y húmida Eco. Nuevamente el lector dirá 
¡pero si es la misma línea de Cervantes! Sí, 
pero, al mismo tiempo, no lo es. 

CONSENSUALISMO:   
TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS

La teoría consensual establece que la ver-
dad está ligada a la pretensión de validez 
del discurso, entendiendo por validez “vi-
gencia para otros o para todos” ( Juan A. 
Nicolás / María José Frápolli, 1997). De 
acuerdo con esto, el juicio de los otros tiene 
un papel decisivo en la dilucidación de la 
verdad. La noción de consenso desempe-
ña la función de idea reguladora. Jurgen 
Habermas, uno de los teóricos del con-
sensualismo, sostiene que la acción comu-
nicativa, movida por el impulso de fondo 
de la búsqueda cooperativa de la verdad, 
con¢gura la noción de consenso.

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, que Borges 
relata en primera persona, el autor re¢ere 
que, en 1937, tras la muerte de un amigo 
de su padre (un hombre solitario llamado 
Herbert Ashe) halló, en el bar del hotel 
donde este personaje se alojaba, un volu-

men en inglés, de 1001 páginas, titulado A 
First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer 
to Jangr. Se trataba, dice Borges, de “la 
historia total de un planeta desconocido, 
con sus argumentos y sus barajas, con el 
pavor de sus mitologías y el rumor de sus 
lenguas, con sus emperadores y sus mares, 
con sus minerales y sus pájaros y sus pe-
ces, con su álgebra y su fuego, con su con-
troversia teológica y metafísica. Todo ello 
articulado, coherente, sin visible propósito 
doctrinal o tono paródico”.

En la cosmogonía de Tlön, los hombres 
conciben el universo como una serie de 
procesos mentales, que no se desenvuel-
ven en el espacio sino en el tiempo. Todo 
sustantivo sólo tiene un valor metafórico. 
La geometría visual de Tlön se basa en la 
super¢cie, no en el punto, desconoce las 
paralelas y declara que el hombre que se 
desplaza modi¢ca las cosas que lo circun-
dan. La operación de contar modi¢ca las 
cantidades. Los sujetos cognoscentes son 
todos uno y eterno. Los objetos perdidos 
pueden duplicarse, y estos duplicados, a su 
vez pueden reproducirse también, hasta la 
duodécima generación, en la que empie-
zan a decaer. Asimismo, las cosas propen-
den a borrarse cuando la gente las olvida. 

Borges re¢ere que en 1941 se descubrió 
una carta que elucidaba enteramente el 
secreto de Tlön. Una sociedad secreta for-
mada a principios del siglo XVII (de la 
cual formó parte, entre otros, Berkeley) se 
propuso inventar un país. Luego de dos si-
glos de esfuerzos, hacia 1824, un excéntri-
co millonario les propone dar su fortuna 
para ¢nanciar una ambiciosa ampliación 
del proyecto: inventar, ya no un país, sino 
un planeta entero, manteniendo, sin em-
bargo, el estricto secreto de la empresa. En 
1940, la sociedad entrega a sus miembros, 
que son trescientos, los cuarenta volúme-
nes de la Primera Enciclopedia de Tlön. 

A partir de entonces, empiezan a ocurrir 
hechos extraños. En 1942, en las cajas de 
una vajilla de plata enviada de Poitiers a la 
calle Laprida de Buenos Aires, aparece una 
brújula cuyas letras corresponden a uno de 
los alfabetos de Tlön. Es la primera de una 
serie de intrusiones del mundo fantástico 
en el mundo real. Unos meses después, en 
un rústico hospedaje de la Cuchilla Negra, 
Borges y su amigo Amorim encuentran, 
entre los despojos de un joven fallecido 
durante la noche, un pequeño cono de 
metal, no mucho mayor de un centímetro, 
cuyo peso es insoportable. Esos conos son 
mencionados, en Tlön, como imágenes de 
la divinidad. Hacia 1944, los cuarenta to-
mos de la Primera Enciclopedia de Tlön 
son hallados en una biblioteca de Mem-
phis. Entonces, el mundo real empieza a 
ceder lugar a mayor velocidad. “¿Cómo no 
someterse –dice Borges- a la minuciosa y 
vasta evidencia de un planeta ordenado?”. 
Encandilada por ese rigor urdido por los 
hombres, la humanidad olvida paulatina-

mente su pasado. El idioma conjetural de 
Tlön penetra en las escuelas. En ellas se 
enseña ahora la historia de Tlön, más ar-
moniosa y conmovedora que la que cono-
cimos en nuestra niñez. La numismática, 
la farmacología y la arqueología ya han 
sido reformadas, y pronto lo serán la bio-
logía y las matemáticas. Desparecerán, en 
el futuro, el inglés, el francés y el español. 
El mundo será Tlön.

Para Marina Martín, la epistemología de 
Tlön consiste en un panteísmo idealista 
que revela la simpatía de Borges por los 
principios de Berkeley y Hume. No le fal-
ta razón, porque las referencias al idealis-
mo subjetivo (tanto explícitas como im-
plícitas) son muchas en la cosmogonía de 
Tlön, según este relato de Borges. Pero, 
sin negar esos vínculos, creemos nosotros 
que es de mayor interés la fuerte idea con-
sensualista que anima este relato, y que se 
evidencia en el ¢nal del mismo.
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secuencias últimas de las tesis hermenéu-
ticas. Si tales teorías son ciertas, tenemos 
entonces que aceptar que ambos textos 
son por completo diferentes. Pero, al mis-
mo tiempo, nos asalta la sensación de ser 
víctimas de una broma. La situación bor-
dea lo risible: ¡los textos son idénticos! Ya 
no sabemos si Borges toma demasiado en 
serio a Gadamer o se burla de él.

Para ser más convincente, Borges se da el 
lujo de contarnos que suele imaginar que 
Menard terminó su obra, y que a veces él 
(Borges) lee el Quijote –todo el Quijote- 
como si fuera la obra del francés. Al hojear 
un pasaje del capítulo XXVI (que Menard 
no llegó a escribir), cree reconocer el estilo 
y la voz de su personaje en una frase ex-
cepcional: las ninfas de los ríos, la dolorosa 
y húmida Eco. Nuevamente el lector dirá 
¡pero si es la misma línea de Cervantes! Sí, 
pero, al mismo tiempo, no lo es. 

CONSENSUALISMO:   
TLÖN, UQBAR, ORBIS TERTIUS
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verdad. La noción de consenso desempe-
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sensualismo, sostiene que la acción comu-
nicativa, movida por el impulso de fondo 
de la búsqueda cooperativa de la verdad, 
con¢gura la noción de consenso.

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, que Borges 
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Esa secreta sociedad que, trabajando a lo 
largo de siglos, construye detalladamen-
te todo un planeta �cticio, descrito en 
una enciclopedia de cuarenta volúmenes, 
constituye la mayor empresa consensual 
que jamás haya podido concebirse. Es 
una acción comunicativa, una construcción 
cooperativa de una verdad, puesta en mar-
cha con mayor rigor, tal vez, que el que 
Habermas haya imaginado nunca. Y en 
ese consenso radica su fuerza avasalladora, 
que termina por imponerse inexorable-
mente sobre nuestro imperfecto y con�ic-
tivo planeta.

Borges recurre, aquí como en los casos del 
idealismo subjetivo y de la hermenéutica, 
a la extrapolación del cosensualismo, atri-
buyéndole una victoria aplastante que cu-
bre toda la faz de la Tierra. Pero, al mismo 
tiempo, nos horroriza con la posibilidad 
de que una �cción arbitraria y estrambó-
tica termine por imponernos un mundo 
de pesadilla, cumpliendo, aparentemente, 
con todos los requisitos que la doctrina 
consensualista exige para considerarlo 
verdadero. 

CORRESPONDENTISMO:   
EL EVANGELIO SEGÚN MARCOS.

Sabemos que resulta discutible la elección 
de este relato de Borges como ejemplo de 
la teoría de la correspondencia de la ver-
dad, sobre todo considerando que el autor 
argentino no pareció nunca estar cercano 
de las concepciones correspondentistas, 
sino más bien en sus antípodas, a juzgar 
por lo que dicen los críticos. Pero creemos 
que el problema de la correspondencia de 
la verdad está bastante involucrado en este 
cuento, aunque de manera muy peculiar, 
como veremos.

Baltazar Espinoza, el protagonista de 
este relato, es un estudiante de medici-
na de treinta y tres años, de inteligencia 
perezosa, pero de buenas dotes oratorias. 

Acepta una invitación de su primo para 
veranear en una estancia de Los Álamos, 
cuyo capataz se apellida Gutre. Este hom-
bre, junto con sus dos hijos (un joven y 
una muchacha) atiende los quehaceres de 
la casa. El primo se ausenta a la capital 
con la intención de regresar en breve, pero 
una torrentosa lluvia de varios días termi-
na por inundar el campo, y la estancia, con 
los Gutres y Espinoza dentro, queda ais-
lada de la civilización. 

Para matar el tedio, Espinoza decide leer-
les a los Gutre, en las largas sobremesas, 
una Biblia que encuentra en la casa. Al 
abrir el ejemplar, se da con el comienzo 
del Evangelio según Marcos.

Los Gutre eran descendientes de inmi-
grantes europeos que, luego de varias ge-
neraciones y de sucesivos cruces con los 
nativos, habían olvidado el inglés y tam-
bién la escritura, y solo conservaban, como 
lejana huella de sus antepasados, ciertos 
rasgos del fanatismo calvinista.

Con el paso de los días, Espinoza, que se 
había dejado crecer el cabello y la barba, 
advierte que los Gutre demuestran cre-
ciente interés por el evangelio, al tiem-
po que lo colman a él de atenciones y le 
mani�estan respeto. Una noche, la hija de 
Gutre se presenta en su habitación y se le 
entrega. Al día siguiente, el padre aborda 
a Espinoza, no para pedirle cuentas sobre 
la hija, sino solamente para preguntarle si 
Cristo, cuando se dejó matar, lo hizo para 
salvar a todos los hombres, y si salvó tam-
bién a los romanos que lo cruci�caron. 
Espinoza no era muy versado en teología, 
pero, luego de cavilar, responde que sí.

Esa misma tarde, luego de la siesta, los 
Gutre lo despiertan, lo escupen, lo mal-
dicen y lo llevan afuera, donde han cons-
truido una cruz, con el obvio propósito de 
convertir a Espinoza en su redentor.

Luego de este sorpresivo �nal, no exento 
de humor negro, el lector puede rastrear en 
la historia las sucesivas coincidencias que 
han llevado al trágico malentendido. Es-
pinoza tiene los mismos treinta y tres años 
que tenía Cristo, además de buena orato-
ria, pelo largo y barba crecida, es decir, muy 
sugerentes ingredientes para identi�carse 
con el protagonista del evangelio. Podría 
decirse, entonces, que los Gutre hubieran 
actuado como puntillosos seguidores de 
la teoría de la correspondencia, interpre-
tando a la letra el evangelio, sin tener en 
cuenta, para nada, las abismales distancias 
históricas y geográ�cas entre ese texto y la 
realidad presente. Son, vistos así, una bur-
da caricatura del correspondentismo. 

Pero otra mirada sobre el desenlace nos 
puede hacer ver, asimismo, que el texto 
elegido por Espinoza para inculcar “cultu-
ra” en sus rústicos pupilos es sumamente 
ajeno a la realidad de éstos. Más le habría 
valido –podría estarnos diciendo Borges– 
leerles o contarles algo que tuviera rela-
ción con su vida o sus problemas, o que 
pudiera serles de alguna utilidad. En otras 
palabras, cabe suponer que, si Espinoza 
hubiera aplicado la concepción de la co-
rrespondencia de la verdad, habría encon-
trado que el Evangelio era inapropiado 
(que no correspondía a los Gutre) y ello po-
dría haberle salvado la vida. No olvidemos 
que Borges era agnóstico.

CONCLUSIONES

Como ha podido verse en el recuento de 
estos cuatro relatos, resulta difícil aseverar 
que Borges tome partido por alguna de las 
concepciones de la verdad involucradas en 
aquéllos. 

Ya dijimos, líneas arriba, que Mariana 
Martín considera a Borges un represen-
tante del idealismo subjetivo del obispo 
Berkeley.

Según Rafael Narbona, sin embargo, Bor-
ges era un apasionado lector de Berkeley, 
Hume y Schopenhauer, pero no por ello 
se le puede considerar un �lósofo. En con-
secuencia, mal podría ser adscrito a alguna 
corriente epistemológica.

Para Marcos G. Breuer, la obra de Borges 
es conceptual, en el sentido de que su au-
tor se asoma a una zona fronteriza entre la 
�losofía y la literatura, pero esta última es 
su región de pertenencia. 

Jose�na Pantoja Meléndez se apoya, a 
su vez, en Julia Kristeva y Nancy Kason 
para sostener que Borges es el primer gran 
escritor posmoderno, porque en él se en-
cuentra el tipo de intertextualidad carac-
terístico de este pensamiento.

Bernat Castany Prado, por su parte, des-
pliega abundante argumentación para 
caracterizar a Borges como un escéptico. 
Las raíces del escepticismo de Borges se 
encuentran, según Prado, en Montaig-
ne: diletantismo, tolerancia, sentido del 
humor y legibilidad. Para los escépticos, 
como para Borges, la realidad es in�nita, 
cambiante e inasible. Para atacar al esen-
cialismo, adversario favorito de los escép-
ticos, Borges utiliza las cuatro estrategias 
al uso: hallar contraejemplos que proble-
maticen las esencias; historizarlas, para 
demostrar que no son eternas; relativi-
zarlas, para evidenciar que no son univer-
sales; y la cuarta, que ya hemos resaltado 
en nuestros comentarios anteriores, y que 
consiste en extraer todas las consecuencias 
de sus premisas implícitas para llevarlas al 
extremo del absurdo. La paradoja, cabe 
decir aquí, es característica de la actitud 
escéptica. Por ello, señala Prado, es habi-
tual encontrar, en la obra de Borges, un 
traidor que es héroe, un perseguidor per-
seguido o una biblioteca de libros ilegibles 
(además, como vimos líneas arriba, de un 
soñador soñado).
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Esa secreta sociedad que, trabajando a lo 
largo de siglos, construye detalladamen-
te todo un planeta �cticio, descrito en 
una enciclopedia de cuarenta volúmenes, 
constituye la mayor empresa consensual 
que jamás haya podido concebirse. Es 
una acción comunicativa, una construcción 
cooperativa de una verdad, puesta en mar-
cha con mayor rigor, tal vez, que el que 
Habermas haya imaginado nunca. Y en 
ese consenso radica su fuerza avasalladora, 
que termina por imponerse inexorable-
mente sobre nuestro imperfecto y con�ic-
tivo planeta.

Borges recurre, aquí como en los casos del 
idealismo subjetivo y de la hermenéutica, 
a la extrapolación del cosensualismo, atri-
buyéndole una victoria aplastante que cu-
bre toda la faz de la Tierra. Pero, al mismo 
tiempo, nos horroriza con la posibilidad 
de que una �cción arbitraria y estrambó-
tica termine por imponernos un mundo 
de pesadilla, cumpliendo, aparentemente, 
con todos los requisitos que la doctrina 
consensualista exige para considerarlo 
verdadero. 

CORRESPONDENTISMO:   
EL EVANGELIO SEGÚN MARCOS.

Sabemos que resulta discutible la elección 
de este relato de Borges como ejemplo de 
la teoría de la correspondencia de la ver-
dad, sobre todo considerando que el autor 
argentino no pareció nunca estar cercano 
de las concepciones correspondentistas, 
sino más bien en sus antípodas, a juzgar 
por lo que dicen los críticos. Pero creemos 
que el problema de la correspondencia de 
la verdad está bastante involucrado en este 
cuento, aunque de manera muy peculiar, 
como veremos.

Baltazar Espinoza, el protagonista de 
este relato, es un estudiante de medici-
na de treinta y tres años, de inteligencia 
perezosa, pero de buenas dotes oratorias. 

Acepta una invitación de su primo para 
veranear en una estancia de Los Álamos, 
cuyo capataz se apellida Gutre. Este hom-
bre, junto con sus dos hijos (un joven y 
una muchacha) atiende los quehaceres de 
la casa. El primo se ausenta a la capital 
con la intención de regresar en breve, pero 
una torrentosa lluvia de varios días termi-
na por inundar el campo, y la estancia, con 
los Gutres y Espinoza dentro, queda ais-
lada de la civilización. 

Para matar el tedio, Espinoza decide leer-
les a los Gutre, en las largas sobremesas, 
una Biblia que encuentra en la casa. Al 
abrir el ejemplar, se da con el comienzo 
del Evangelio según Marcos.

Los Gutre eran descendientes de inmi-
grantes europeos que, luego de varias ge-
neraciones y de sucesivos cruces con los 
nativos, habían olvidado el inglés y tam-
bién la escritura, y solo conservaban, como 
lejana huella de sus antepasados, ciertos 
rasgos del fanatismo calvinista.

Con el paso de los días, Espinoza, que se 
había dejado crecer el cabello y la barba, 
advierte que los Gutre demuestran cre-
ciente interés por el evangelio, al tiem-
po que lo colman a él de atenciones y le 
mani�estan respeto. Una noche, la hija de 
Gutre se presenta en su habitación y se le 
entrega. Al día siguiente, el padre aborda 
a Espinoza, no para pedirle cuentas sobre 
la hija, sino solamente para preguntarle si 
Cristo, cuando se dejó matar, lo hizo para 
salvar a todos los hombres, y si salvó tam-
bién a los romanos que lo cruci�caron. 
Espinoza no era muy versado en teología, 
pero, luego de cavilar, responde que sí.

Esa misma tarde, luego de la siesta, los 
Gutre lo despiertan, lo escupen, lo mal-
dicen y lo llevan afuera, donde han cons-
truido una cruz, con el obvio propósito de 
convertir a Espinoza en su redentor.

Luego de este sorpresivo �nal, no exento 
de humor negro, el lector puede rastrear en 
la historia las sucesivas coincidencias que 
han llevado al trágico malentendido. Es-
pinoza tiene los mismos treinta y tres años 
que tenía Cristo, además de buena orato-
ria, pelo largo y barba crecida, es decir, muy 
sugerentes ingredientes para identi�carse 
con el protagonista del evangelio. Podría 
decirse, entonces, que los Gutre hubieran 
actuado como puntillosos seguidores de 
la teoría de la correspondencia, interpre-
tando a la letra el evangelio, sin tener en 
cuenta, para nada, las abismales distancias 
históricas y geográ�cas entre ese texto y la 
realidad presente. Son, vistos así, una bur-
da caricatura del correspondentismo. 

Pero otra mirada sobre el desenlace nos 
puede hacer ver, asimismo, que el texto 
elegido por Espinoza para inculcar “cultu-
ra” en sus rústicos pupilos es sumamente 
ajeno a la realidad de éstos. Más le habría 
valido –podría estarnos diciendo Borges– 
leerles o contarles algo que tuviera rela-
ción con su vida o sus problemas, o que 
pudiera serles de alguna utilidad. En otras 
palabras, cabe suponer que, si Espinoza 
hubiera aplicado la concepción de la co-
rrespondencia de la verdad, habría encon-
trado que el Evangelio era inapropiado 
(que no correspondía a los Gutre) y ello po-
dría haberle salvado la vida. No olvidemos 
que Borges era agnóstico.

CONCLUSIONES

Como ha podido verse en el recuento de 
estos cuatro relatos, resulta difícil aseverar 
que Borges tome partido por alguna de las 
concepciones de la verdad involucradas en 
aquéllos. 

Ya dijimos, líneas arriba, que Mariana 
Martín considera a Borges un represen-
tante del idealismo subjetivo del obispo 
Berkeley.

Según Rafael Narbona, sin embargo, Bor-
ges era un apasionado lector de Berkeley, 
Hume y Schopenhauer, pero no por ello 
se le puede considerar un �lósofo. En con-
secuencia, mal podría ser adscrito a alguna 
corriente epistemológica.

Para Marcos G. Breuer, la obra de Borges 
es conceptual, en el sentido de que su au-
tor se asoma a una zona fronteriza entre la 
�losofía y la literatura, pero esta última es 
su región de pertenencia. 

Jose�na Pantoja Meléndez se apoya, a 
su vez, en Julia Kristeva y Nancy Kason 
para sostener que Borges es el primer gran 
escritor posmoderno, porque en él se en-
cuentra el tipo de intertextualidad carac-
terístico de este pensamiento.

Bernat Castany Prado, por su parte, des-
pliega abundante argumentación para 
caracterizar a Borges como un escéptico. 
Las raíces del escepticismo de Borges se 
encuentran, según Prado, en Montaig-
ne: diletantismo, tolerancia, sentido del 
humor y legibilidad. Para los escépticos, 
como para Borges, la realidad es in�nita, 
cambiante e inasible. Para atacar al esen-
cialismo, adversario favorito de los escép-
ticos, Borges utiliza las cuatro estrategias 
al uso: hallar contraejemplos que proble-
maticen las esencias; historizarlas, para 
demostrar que no son eternas; relativi-
zarlas, para evidenciar que no son univer-
sales; y la cuarta, que ya hemos resaltado 
en nuestros comentarios anteriores, y que 
consiste en extraer todas las consecuencias 
de sus premisas implícitas para llevarlas al 
extremo del absurdo. La paradoja, cabe 
decir aquí, es característica de la actitud 
escéptica. Por ello, señala Prado, es habi-
tual encontrar, en la obra de Borges, un 
traidor que es héroe, un perseguidor per-
seguido o una biblioteca de libros ilegibles 
(además, como vimos líneas arriba, de un 
soñador soñado).
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Pero no solo las estrategias, sino también 
los temas y los símbolos, son, en la obra 
de Borges, característicos de la actitud es-
céptica. Están el símbolo de la búsqueda 
(de una biblioteca, de un sendero en el jar-
dín, de una fórmula, de una palabra, de la 
muerte, de un asesino) o el del laberinto, 
estrechamente relacionado con el ante-
rior. Y en cuanto a los temas escépticos, 
tenemos el olvido, el sueño, la locura, la 
enfermedad, la elucubración teológica y 
el innito, entre otros. Como puede verse, 
la evidencia que exhibe Prado en favor de 
su tesis es contundente. La única cosa que 
cabría reclamarle como faltante es algu-
na confesión del involucrado, es decir, del 
propio Borges, que corroborase la hipóte-
sis de este comentarista. Pero, como bien 
sabemos, tal manifestación no existe.

A falta de tal declaración, parece más pru-
dente la postura de Alfredo Abad, para 
quien Borges es un tipo particular de es-
céptico de la época clásica: un auténtico 
sosta, lósofo que juega con una razón 
múltiple, fundamento del pluralismo. Las 
especulaciones de Borges, según seña-
la Abad, establecen la preeminencia del 
proceso dialógico sobre el dogma. Obje-
tan el reduccionismo, desestiman el n, la 
precisión y el equilibrio, para preferir los 
desafíos, los cuestionamientos y la provo-
cación de pensar. En tal actitud encuentra 
Borges los nutrientes de su estética, que 
sigue siendo, en cualquier caso, su motiva-
ción primigenia.

En favor de esto último citaremos a Ma-
nuel Jesús Muñoz Merchán, quien destaca 
que Borges, si alguna verdad persigue, es 
la verdad del poeta, cuya búsqueda se forja 
a medida que avanza en el camino de su 

creación artística. Siguiendo las enseñan-
zas de su maestro, Macedonio Fernández, 
Borges concibe la creación literaria como 
una vivencia de la verdad. Restituye, según 
Muñoz, su dignidad a lo cticio, entendi-
do como posibilidad de realidad, no como 
falsedad. La imaginación es, para Borges, 
algo que nos eleva por encima de nues-
tra determinación empírica y nos permite 
contemplar cierta plenitud de la condición 
humana. Pretende enseñarnos que no hay 
un camino único de acceso a la verdad, y 
que ésta nunca es denitiva. Usa la loso-
fía como un medio para explorar las po-
sibilidades del pensamiento y, sobre todo, 
para experimentar el goce estético de la 
contemplación, actitud en la que todo ar-
tista espera, en algún momento, sentir el 
mensaje de la musa.

Podemos suponer que Borges rechazaría 
que se lo clasicara como sosta, como 
que se lo incluyera en cualquier otra cate-
goría de lósofos. Sin embargo, y dejando 
de lado la connotación peyorativa que, in-
justamente, se le suele dar al término ac-
tualmente, consideramos que los sostas 
son los familiares más cercanos que pode-
mos atribuirle al gran escritor argentino 
en el mundo de la losofía. 

Borges resulta, pues, ser un lósofo, aun-
que muy a su pesar. Sus obras, más allá 
del goce estético, del asombro y del es-
tremecimiento que producen, motivan la 
re�exión losóca y provocan el debate 
de temas cruciales del pensamiento. Se-
ría negligente que los lósofos, o quienes 
aspiramos a serlo, desperdiciáramos la 
oportunidad de discutir los interesantes 
problemas gnoseológicos que la obra de 
Borges nos plantea. 
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El sabio Antonio Raymoni, en medio 
de sus innumerables y dilatados viajes por 
la difícil geografía del Perú, siempre re-
cordó con gratitud al pueblo de Huayta-
rá….” Pasé más de un mes en este lugar, 
(se re ere a una mina en la provincia de 
Castrovirreyna, Huancavelica), tendido 
en cama, de donde salí el 22 de enero de 
1863, haciéndome transportar en camilla 
a espaldas de hombres, atravesando de 
este modo cerros y quebradas hasta bajar 
al pueblo de Huaytará, en cuyo lugar pude 
con mucha di cultad montar a caballo y 
seguí haciendo pequeñas marchas hasta 
Ica”.

Esta pequeña referencia a Huaytará, en 
ese entonces, remotísimo lugar, actual-
mente, todavía algo escondido, sin embar-
go, Huaytará, como muchos pueblos del 
Perú, tiene algo que contarnos.

Huaytará es una de las siete provincias del 
departamento de Huancavelica, ubicada 
a 2,500 metros sobre el nivel del mar, a 
112 kms. de la ciudad de Pisco, vía Los 
Libertadores rumbo a la ciudad de Hua-
manga, Ayacucho y a 192 kilómetros de 
Huancavelica capital departamental, es la 
más cercana a la costa, del resto de las pro-
vincias huancavelicanas.

Antonio Muñoz Monge      Escritor y periodista

LA MONEDA MÁS BELLA  
DEL MUNDO

En enero del año 2015, la moneda de-
dicada a Huaytará, con la imagen de un 
templo inca, ha sido considerada la mejor 
del mundo y ha ganado el Premio Ne-
xonum, otorgado por el Grupo Nexo de 
España Grupo Editorial líder mundial en 
el Sector Turismo, Industria, Transporte y 
Logística, que reúne a representantes de 
organizaciones de  latelia y numismática 
de América y Europa. La moneda acuña-
da por el Banco Central de Reserva el 20 
de marzo del año 2013, es la número 12 
de la serie Riqueza y Orgullo del Perú y 
su premio como la mejor del mundo, se 
debe a su diseño y acabado. El motivo de 
la moneda es el Templo Inca dedicado al 
Sol, construido en el siglo XV por Túpac 
Inca Yupanqui en la ruta del Qhapaq Ñan 
o Camino del Inca que une Vilcashuamán 
con Chincha, en la cuenca del río Pisco, 
en Huancavelica. El templo fue edi cado 
en la parte superior de una campiña con 
andenes de cultivo, asociado a una plaza 
y a un canal que vierte agua sobre un pe-
queño estanque llamado “Baño del Inca”.

 “El recinto sagrado es de planta rectan-
gular, con muros de piedras sillar labrado, 

de estilo imperial cusqueño, con puertas y 
hornacinas trapezoidales de doble y triple 
jamba. Es una de las construcciones más 
elegantes del período Inca en el §anco oc-
cidental de los Andes. Durante la colonia, 
en el siglo XVI, fue transformado en igle-
sia en honor a San Juan Bautista, donde se 
celebra misa hasta el día de hoy, utilizando 
las hornacinas originales del templo Inca” 
(historiador, Ramiro Matos Mendieta).

UN ÁNGULO MÁS

La otra gran noticia que puso a Huaytará 
como protagonista en el orgullo huanca-
velicano, ocurrió en el mes de octubre del 
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en cama, de donde salí el 22 de enero de 
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a espaldas de hombres, atravesando de 
este modo cerros y quebradas hasta bajar 
al pueblo de Huaytará, en cuyo lugar pude 
con mucha di cultad montar a caballo y 
seguí haciendo pequeñas marchas hasta 
Ica”.

Esta pequeña referencia a Huaytará, en 
ese entonces, remotísimo lugar, actual-
mente, todavía algo escondido, sin embar-
go, Huaytará, como muchos pueblos del 
Perú, tiene algo que contarnos.
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año 2014. El Ministerio de Cultura dio la 
noticia de la existencia de una piedra de 
trece ángulos, uno más que la legendaria, 
histórica piedra de los Doce Ángulos del 
Cusco, encontrada, descubierta en el sitio 
arqueológico de Incahuasi, perteneciente 
a Huaytará, que ofrece una más amplia y 
poco conocida riqueza arqueológica.

Encontramos, el Complejo Arqueológi-
co Huaytará, conformado por el Templo 
Inca o Palacio de las Dos Ventanas, ade-
más de los Baños del Inca, las Andenerías 
de Sumacc Pata o Chatahuaraca, el Mira-
dor de Chapas, el Complejo Arqueológico 
de Inca Huasi, ubicado a 20 kilómetros de 
Huaytará, donde se encuentra, la ahora fa-
mosa Piedra de los Trece Ángulos.

El sitio corresponde a una estructura inca 
de planta rectangular, de 27.60 m de largo 
por 11.40 m de ancho, construida siguien-
do cánones arquitectónicos cuzqueños: 
exhibe �na mampostería “almohadillada” 
con�gurada a partir de sillares de piedra, 
vanos de doble jamba, puertas y nichos 
trapezoidales. Desde inicios del siglo pa-
sado, han sido varios los investigadores 
que prestaron atención al sitio. Destaca el 
estudio realizado en 1901 por Max Uhle, 
quien registró una detallada descripción 
de los componentes arquitectónicos del 
templo; (Protzen y Harris; Posteriormen-
te, Soto (1936), Rosales (1978), Espinoza 
(1979), Engel (1987) , Ravines (2009).

Aquí también se encuentra el renombrado 
y algo misterioso Museo de Antropología, 
“Samuel Humberto Espinoza”, que guar-
da una gran riqueza textil y artesanal.

El Museo Arqueológico” Samuel Hum-
berto Espinoza Lozano”, se inauguró en 
1995, a iniciativa de la comunidad, la Mu-
nicipalidad Provincial de Huaytará y el 
entonces Instituto Nacional de Cultura. 
Su nombre, es un homenaje al profesor 
huaytarino Samuel Humberto Espinoza 

Lozano, quien, desde la década de 1940, 
recolectó en forma individual, los valiosos 
restos de tejidos, cerámicas, líticos y me-
tales de Huaytará, convirtiéndose en el 
guardián del Palacio Inca. La nueva pro-
puesta del museo representa el esfuerzo 
del Ministerio de Cultura, a través del tra-
bajo conjunto entre el Proyecto Qhapaq 
Nan-Sede Nacional, la Dirección Des-
concentrada de Cultura de Huancavelica 
y la comunidad de Huaytará. El museo 
da a conocer la historia e interacción de 
esta provincia en el territorio andino. Es 
un espacio de encuentro que muestra con 
orgullo las características que identi�can a 
Huaytará como “Capital Arqueológica de 
Huancavelica”.

RECOGIENDO LO NUESTRO

 El trabajo cultural lo hicieron conjunta-
mente con el Instituto Nacional de Cul-
tura, hoy Ministerio de Cultura, teniendo 
como producto de esta estrecha relación, 
el Museo Samuel Humberto Espinoza 
Lozano, la declaración como Patrimonio 
Cultural a todo el Patrimonio Arqueoló-
gico, la restauración del Complejo de Inca 
Wasi y otros.

En este paraje inca, siempre con olor a 
retama, bellos paisajes y rica gastronomía, 
nacieron muchos hombres y mujeres que 
le dieron la importancia cultural con la 
que hoy cuenta la Capital de la Provincia 
de Huaytará. La profesora Alicia Rojas 
Huaroto gestó y lideró, junto a un grupo 
de huaytarinos residentes en Lima, en-
tre ellos Elmina Bravo, Ulises Sante Ro-
jas, Balvina Rojas, Cira Landeo, Marcos 
Parra, Felipe Espinoza, Eloy Conislla, la 
fundación de la Asociación Cultural Peña 
Artístico Cultural Huaytará Arqueológi-
co, PACHA, hoy conocida como PACHA 
Perú, el 12 de abril de 1975. Los objetivos 
de esta Asociación son rescatar y difundir 
dentro y fuera del Perú la riqueza cultural 

y artística, relacionada a la arqueología, la 
música y la danza de la región de Hua-
ytará.

Huaytará, como casi todo el Perú, cuen-
ta con muchas expresiones musicales y 
danzarias que fueron rescatadas del olvi-
do y hoy son conocidas a nivel nacional 
e internacional. Quienes asumieron este 
compromiso fueron sus elencos artísticos 
de danza y música que para ello llegaron 
a lugares inesperados de la Costa, Sierra y 
Selva, América y Europa. En nuestro país 
cómo no recordar sus programas FESTI 
PACHA, Perú Profundo, Cuando el Perú 
Canta y Baila. Sus actuaciones las reali-
zaron en diversos escenarios: desde un 
campo deportivo hasta las tablas del Tea-
tro Municipal, Teatro Segura, La Cabaña, 
Teatro Pardo y Aliaga, la Concha Acústi-
ca del Campo de Marte, Teatro de la UNI, 
An�teatro del Parque de la Exposición, 
Coliseos Deportivos en provincias, es de-
cir en todo el territorio patrio.

El año 1982 marca el inicio de sus giras 
internacionales, siendo Colombia el pri-
mer país, donde actuaron en Bogotá, Cali, 
Manizales, Bucaramanga y otras ciuda-
des. Luego se sucedieron giras a Ecua-
dor en 1988; Paraguay en 1991, 1992 
y 1998; Brasil en 1988; Chile en 2007, 
2013, 2017, 2019; México en 2007; y su 
primera gira a Europa fue en1987. Fer-
vorosamente aplaudidos, la belleza de los 
trajes, las melodías y el mensaje de nuestra 
peruanidad y cultura tradicional ofrecidos 
por nuestra prestigiosa agrupación fueron 
realzados en los medios de prensa de Ale-
mania, Francia, España, Grecia, la URSS 
de entonces; Suiza y también República 
Checa, algunos de ellos que los vieron ac-
tuar en más de una oportunidad.

¡Felicidades a PACHA Perú en su próxi-
mo 44 Aniversario !
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jas, Balvina Rojas, Cira Landeo, Marcos 
Parra, Felipe Espinoza, Eloy Conislla, la 
fundación de la Asociación Cultural Peña 
Artístico Cultural Huaytará Arqueológi-
co, PACHA, hoy conocida como PACHA 
Perú, el 12 de abril de 1975. Los objetivos 
de esta Asociación son rescatar y difundir 
dentro y fuera del Perú la riqueza cultural 

y artística, relacionada a la arqueología, la 
música y la danza de la región de Hua-
ytará.

Huaytará, como casi todo el Perú, cuen-
ta con muchas expresiones musicales y 
danzarias que fueron rescatadas del olvi-
do y hoy son conocidas a nivel nacional 
e internacional. Quienes asumieron este 
compromiso fueron sus elencos artísticos 
de danza y música que para ello llegaron 
a lugares inesperados de la Costa, Sierra y 
Selva, América y Europa. En nuestro país 
cómo no recordar sus programas FESTI 
PACHA, Perú Profundo, Cuando el Perú 
Canta y Baila. Sus actuaciones las reali-
zaron en diversos escenarios: desde un 
campo deportivo hasta las tablas del Tea-
tro Municipal, Teatro Segura, La Cabaña, 
Teatro Pardo y Aliaga, la Concha Acústi-
ca del Campo de Marte, Teatro de la UNI, 
An�teatro del Parque de la Exposición, 
Coliseos Deportivos en provincias, es de-
cir en todo el territorio patrio.

El año 1982 marca el inicio de sus giras 
internacionales, siendo Colombia el pri-
mer país, donde actuaron en Bogotá, Cali, 
Manizales, Bucaramanga y otras ciuda-
des. Luego se sucedieron giras a Ecua-
dor en 1988; Paraguay en 1991, 1992 
y 1998; Brasil en 1988; Chile en 2007, 
2013, 2017, 2019; México en 2007; y su 
primera gira a Europa fue en1987. Fer-
vorosamente aplaudidos, la belleza de los 
trajes, las melodías y el mensaje de nuestra 
peruanidad y cultura tradicional ofrecidos 
por nuestra prestigiosa agrupación fueron 
realzados en los medios de prensa de Ale-
mania, Francia, España, Grecia, la URSS 
de entonces; Suiza y también República 
Checa, algunos de ellos que los vieron ac-
tuar en más de una oportunidad.

¡Felicidades a PACHA Perú en su próxi-
mo 44 Aniversario !
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RECOGIENDO LO NUESTRO
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Amar desde la debilidad:     
punitivismo,censura y victimización  
en el feminismo dominante     

Profesora universitaria

-

Es indiscutible que, en el Perú, como en casi 
todos los países latinoamericanos, las mujeres 
enfrentan desventajas estructurales en di-
versas dimensiones (participación política, 
empleo, acceso a la educación y la salud), 
pero estas se vuelven aún más profundas en 
lo que respecta a su autonomía física, como 
queda expresado en las alarmantes cifras de 
violencia sexual, que no declinan a pesar del 
endurecimiento de las penas. Solo en lo que va 
del año – a pesar, o quizá precisamente porque 
hemos pasado una buena parte connados 
en nuestros hogares, lo que ha supuesto para 
muchas mujeres un encierro con el enemigo 
–, se han reportado1 en nuestro país más de 
100 casos de feminicidio y más de 200 ten-
tativas de este delito – siendo el 78% de los 
homicidas, o potenciales homicidas, parejas 
o exparejas de las víctimas. Se han registrado 
también más de 900 violaciones sexuales – en 
su mayoría contra menores de edad, siendo 
este el delito por el que más personas van a 
prisión en nuestro país, después del robo 
agravado2 –, más de mil mujeres han desa-
parecido – 70 % de ellas, niñas y adolescen-
tes –, y más de 700 menores de 14 años se han 
convertido en madres– incluyendo 20 partos 
de niñas menores de 11 años – muchas de 
las cuales no solo fueron violadas, sino que se 
les impidió interrumpir el embarazo. En una 
abrumadora cantidad de estos casos, además, 
las denuncias fueron desestimadas o, peor 
aún, se culpó y responsabilizó a las mujeres, 
adolescentes y niñas de la agresión recibida. 
Esta situación evidencia el desdén de las 
autoridades por acoger a las denunciantes y 
protegerlas de sus agresores, y permite explicar 
en buena medida las masivas movilizaciones 
en contra de esta situación, así como el sur-
gimiento de diversas plataformas impulsa-
das por mujeres con el objeto de facilitar la 
denuncia pública y de este modo establecer 
un equilibrio en un sistema en el que el peso 
probatorio ha recaído por mucho tiempo y de 
forma desproporcionada en las denunciantes.

El razonable hartazgo y la rabia experimenta-
dos por las mujeres en países como el Perú en 
contra de una violencia machista de larga data 
ha resultado recientemente, sin embargo, en 
la adopción, por parte de la facción, llame-
mos “dominante”, del feminismo, especial-
mente aquel que se maniesta masivamente 
en las redes sociales, de una ruta que resulta 
por lo menos preocupante: la de la censura y 
la victimización. Un problema que ya ha sido 
percibido y alertado por diferentes pensado-
ras como Marta Lamas, Rita Segato, Laura 
Kipnis, Alexandra Kohan, Elvira Navarro, 
entre otras, que discrepan del discurso ocial 
del feminismo, el cual, en nombre de un espíri-
tu de cuerpo, parece reclamar y exigir una mi-
litancia ciega y percibir toda crítica como un 
ataque, lo que les ha valido a algunas de ellas 
ser tildadas de antifeministas, machistas o mi-
sóginas.Resulta sintomática la forma que 
ha tomado, en el marco de dicha postura 
hegemónica, la recientemente actualizada 
Ley de prevención y sanción del hostigamien-
to sexual en nuestro país, que lo dene como: 
una   forma de violencia que se con�gura a través 
de una conducta de naturaleza o connotación 
sexual o sexista no deseada por la persona con-
tra la que se dirige. Esta conducta puede crear 
un ambiente intimidatorio, hostil o humi-
llante; o afectar la actividad o situación la-
boral, docente, formativa o de cualquier otra 
índole de la víctima, aunque no necesariamente 
se requiere de dichas consecuencias. La con�-
guración del hostigamiento sexual no requie-
re acreditar que la conducta de quien hosti-
ga sea reiterada o el rechazo de la víctima sea 
expreso3.       
Nos encontramos, así, ante un enfoque 
evidentemente punitivo para regular las 
relaciones entre mujeres y varones que in-
troduce un componente subjetivo com-
plejo, prácticamente imposible de antici-
par por aquel o aquella que se congurará, 
dependiendo de la reacción de la parte agra
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viada, como victimario o victimaria. Una 
�gura que se complica aún más por la no 
necesidad de que dicha conducta sea reite-
rada ni requiera de un rechazo expreso4. Me 
interesa concentrarme, en particular, en el 
vínculo de este enfoque con la ola de denun-
cias en contra de docentes, pertenecientes a 
centros de estudios superiores5 esto es, es-
pacios donde la gran mayoría de sus miem-
bros son mayores de edad, en tanto tienen el 
potencial no solo de afectar la convivencia, 
la con�anza y hacer inviable la muchas ve-
ces entrañable amistad estudiante-docen-
te, sino de entrar en con�icto directo con 
otros principios básicos de la educación 
como la libertad de cátedra y la libertad de 
expresión. Algo que, además, como preten-
do sostener, está causando un daño grave al 
propio movimiento feminista pues desle-
gitima su ideal emancipatorio y de justicia.
Lo primero que salta a la vista en algu-
nas de las denuncias que se observan en 
las diferentes plataformas de redes sociales 
es que muchas de estas se realizan de manera 
anónima y sin presentar medios probatorios, 
a pesar de lo cual reciben un respaldo masi-
vo. Un respaldo que se justi�ca en la premi-
sa de que ser feminista supondría otorgar 
un valor social probatorio a la palabra de 
las denunciantes y ponerse siempre del lado 
de estas y nunca del de los acusados. Lo segun-
do es que estas denuncias son empleadas ac-
tualmente como recurso primero, en lugar de 
constituir un medio auxiliar cuando se han 
agotado las vías institucionales. Esto en-
cuentra una razón en lo dicho anteriormente 
sobre la lamentable actitud y prejuicios de 
las autoridades frente a las denuncias de 
violencia de género, un sistema legal que nos 
ha fallado sistemáticamente.  No debe,  sin em-
bargo, perderse de vista que con ello se intro-
duce un factor de presión evidente, donde ya 
todos decidieron quién es culpable, en caso 
se decida luego seguir la vía institucional. 
En tercer lugar, y quizá lo más cuestionable 
a mi parecer, es que se equiparan casos en los 

que docentes intimidaron y condicionaron a 
sus estudiantes para forzarlas a obtener algún 
favor de carácter sexual con testimonios de es-
tudiantes incómodas por algún comentario 
o mirada de sus docentes o por relaciones 
sexo-afectivas tormentosas, pero consen-
suadas, siendo las estudiantes mayores de 
edad. De acuerdo con el razonamiento de las y 
los que se suman al reproche público en re-
des, la relación docente-exalumna debe ser 
entendido indefectiblemente como una 
forma de abuso y hostigamiento porque los 
docentes involucrados habrían aprovecha-
do necesariamente su posición de poder y 
su mayor experiencia para acosar o seducir y 
manipular afectivamente a sus exalumnas. En 
vista de ello se arrogan la potestad de exigir a 
los centros de estudios separar a los docen-
tes o, incluso, que se les prohíba seguir ejer-
ciendo la docencia en cualquier institución.

Si bien encuentro varios problemas y con-
tradicciones serias en esta situación, quizá lo 
más paradójico es que se asume que, a pesar 
de ser adultas, estas mujeres por el solo hecho 
de ser más jóvenes no tienen responsabili-
dad o agencia alguna en el curso de la relación 
que mantuvieron con sus docentes; son ellos, 
“hombres emocionalmente maduros”, los 
únicos posibles responsables. Así, a diferencia 
de ellas, incapaces de darse cuenta de nada 
sobre sí mismas; ellos sí debían saber lo que 
hacían y, por ende, podían elegir libremen-
te causar daño o no a sus parejas. Es decir, se 
infantiliza sin más a las estudiantes, anulan-
do sin más la posibilidad de que sean ellas las 
que ostenten el poder en una relación de estas 
características o que puedan ser ellas las que, 
movidas por su deseo, busquen iniciarla, y 
se entrega toda la responsabilidad y poder 
a los docentes, estableciendo, además, una 
cuestionable relación identitaria entre poder 
y abuso de poder6. Pero ¿no es acaso esta una 
idealización de la �gura masculina tan paté-
ticamente sometida al machismo como lo es-
tamos nosotras? ¿Por qué presuponer que la 

edad es necesariamente proporcional a una 
madurez y moral superiores? ¿No es posible 
que ellos, tengan la edad que tengan, tam-
bién arrastren sus propias taras e insegurida-
des emocionales socialmente construidas y 
reforzadas? El masivo respaldo que reciben 
estas acusaciones asume, además, implícita-
mente como inconcebible que las acusacio-
nes puedan estar motivadas, de forma cons-
ciente o inconsciente, por pulsiones menos 
santas que el deseo de evitar a otras el trago 
amargo de estas relaciones. ¿Es que acaso ser 
feminista debe implicar creer siempre en la 
palabra de otras mujeres por el simple hecho 
de serlo? ¿De pronto las mujeres ya no pode-
mos ser manipuladoras7, mentirosas, venga-
tivas, pendejas y el largo etcétera de conductas 
mal vistas que ahora pretendemos constitu-
yan la esencia de la masculinidad? ¿En qué 

momento el feminismo ganó para noso-
tras  el monopolio de la verdad y la moral?

Es evidente, pues, que se están manejando 
estos casos con la más burda abstracción y 
el moralismo más conservador, presupo-
niendo que la diferencia de edad y la previa 
relación docente-alumna asegura libre al-
bedrío y superioridad moral para ellos y un 
determinismo y sometimiento total para 
ellas. Me responderán algunas y algunos que 
cómo se me ocurre sospechar de ellas. ¿Cómo 
podrían sus motivaciones no ser santas, ¡si 
son víctimas!? Como sostiene Giglioli, au-
tor de “Crítica de la víctima”, la victimiza-
ción guarda una ventaja estratégica. En el 
caso del feminismo extender la categoría 
de víctima a todas aquellas mujeres que hayan 
tenido experiencias negativas de cualquier 
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viada, como victimario o victimaria. Una 
�gura que se complica aún más por la no 
necesidad de que dicha conducta sea reite-
rada ni requiera de un rechazo expreso4. Me 
interesa concentrarme, en particular, en el 
vínculo de este enfoque con la ola de denun-
cias en contra de docentes, pertenecientes a 
centros de estudios superiores5 esto es, es-
pacios donde la gran mayoría de sus miem-
bros son mayores de edad, en tanto tienen el 
potencial no solo de afectar la convivencia, 
la con�anza y hacer inviable la muchas ve-
ces entrañable amistad estudiante-docen-
te, sino de entrar en con�icto directo con 
otros principios básicos de la educación 
como la libertad de cátedra y la libertad de 
expresión. Algo que, además, como preten-
do sostener, está causando un daño grave al 
propio movimiento feminista pues desle-
gitima su ideal emancipatorio y de justicia.
Lo primero que salta a la vista en algu-
nas de las denuncias que se observan en 
las diferentes plataformas de redes sociales 
es que muchas de estas se realizan de manera 
anónima y sin presentar medios probatorios, 
a pesar de lo cual reciben un respaldo masi-
vo. Un respaldo que se justi�ca en la premi-
sa de que ser feminista supondría otorgar 
un valor social probatorio a la palabra de 
las denunciantes y ponerse siempre del lado 
de estas y nunca del de los acusados. Lo segun-
do es que estas denuncias son empleadas ac-
tualmente como recurso primero, en lugar de 
constituir un medio auxiliar cuando se han 
agotado las vías institucionales. Esto en-
cuentra una razón en lo dicho anteriormente 
sobre la lamentable actitud y prejuicios de 
las autoridades frente a las denuncias de 
violencia de género, un sistema legal que nos 
ha fallado sistemáticamente.  No debe,  sin em-
bargo, perderse de vista que con ello se intro-
duce un factor de presión evidente, donde ya 
todos decidieron quién es culpable, en caso 
se decida luego seguir la vía institucional. 
En tercer lugar, y quizá lo más cuestionable 
a mi parecer, es que se equiparan casos en los 

que docentes intimidaron y condicionaron a 
sus estudiantes para forzarlas a obtener algún 
favor de carácter sexual con testimonios de es-
tudiantes incómodas por algún comentario 
o mirada de sus docentes o por relaciones 
sexo-afectivas tormentosas, pero consen-
suadas, siendo las estudiantes mayores de 
edad. De acuerdo con el razonamiento de las y 
los que se suman al reproche público en re-
des, la relación docente-exalumna debe ser 
entendido indefectiblemente como una 
forma de abuso y hostigamiento porque los 
docentes involucrados habrían aprovecha-
do necesariamente su posición de poder y 
su mayor experiencia para acosar o seducir y 
manipular afectivamente a sus exalumnas. En 
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vista de ello se arrogan la potestad de exigir a 
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tes o, incluso, que se les prohíba seguir ejer-
ciendo la docencia en cualquier institución.

Si bien encuentro varios problemas y con-
tradicciones serias en esta situación, quizá lo 
más paradójico es que se asume que, a pesar 
de ser adultas, estas mujeres por el solo hecho 
de ser más jóvenes no tienen responsabili-
dad o agencia alguna en el curso de la relación 
que mantuvieron con sus docentes; son ellos, 
“hombres emocionalmente maduros”, los 
únicos posibles responsables. Así, a diferencia 
de ellas, incapaces de darse cuenta de nada 
sobre sí mismas; ellos sí debían saber lo que 
hacían y, por ende, podían elegir libremen-
te causar daño o no a sus parejas. Es decir, se 
infantiliza sin más a las estudiantes, anulan-
do sin más la posibilidad de que sean ellas las 
que ostenten el poder en una relación de estas 
características o que puedan ser ellas las que, 
movidas por su deseo, busquen iniciarla, y 
se entrega toda la responsabilidad y poder 
a los docentes, estableciendo, además, una 
cuestionable relación identitaria entre poder 
y abuso de poder6. Pero ¿no es acaso esta una 
idealización de la �gura masculina tan paté-
ticamente sometida al machismo como lo es-
tamos nosotras? ¿Por qué presuponer que la 

edad es necesariamente proporcional a una 
madurez y moral superiores? ¿No es posible 
que ellos, tengan la edad que tengan, tam-
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des emocionales socialmente construidas y 
reforzadas? El masivo respaldo que reciben 
estas acusaciones asume, además, implícita-
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mal vistas que ahora pretendemos constitu-
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momento el feminismo ganó para noso-
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Es evidente, pues, que se están manejando 
estos casos con la más burda abstracción y 
el moralismo más conservador, presupo-
niendo que la diferencia de edad y la previa 
relación docente-alumna asegura libre al-
bedrío y superioridad moral para ellos y un 
determinismo y sometimiento total para 
ellas. Me responderán algunas y algunos que 
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cómo se me ocurre sospechar de ellas. ¿Cómo 
podrían sus motivaciones no ser santas, ¡si 
son víctimas!? Como sostiene Giglioli, au-
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su testimonio pueda ser fácilmente catalo-
gado como agresor o agresora y, por ende, 
fácilmente censurado: “la víctima es el lugar 
santi�cado”. No es posible deliberar con las 
víctimas. Y es desde esa posición de supe-
rioridad moral, que asume todo aquel que 
se victimiza o de�ende a una víctima, que se 
busca justi�car la vigilancia casi policiaca e 
intimidatoria de algunas mujeres sobre lo que 
puede o no decir y hacer otra mujer para ser 
considerada feminista y lo que puede o no 
decir y hacer otro hombre para no ser con-
siderado un abusador. Esta vigilancia inqui-
sitoria resulta paradójica y trágicamente iró-
nica pues se recurre precisamente a aquello 
contra lo que supuestamente se lucha: la 
humillación, el sometimiento,  la extorsión, 
la amenaza, en �n, la cultura del miedo y la 
cancelación para castigar al agresor y anular 
a todo aquel que se atreva a pensar distinto. 
A todas luces una inconsecuencia profunda 
en el seno del movimiento. Es que, como cues-
tiona Elvira Navarro, “¿nos estamos quitando 
de encima la tutela de los padres, maridos e 
hijos para soportar ahora la de otras mujeres?”

Esta actitud no es, sin embargo, exclusiva 
del feminismo, se trata del giro perverso se-
ñalado por Giglioli, como síntoma de nues-
tra era y del que, a mi parecer, este feminismo 
no ha sabido escapar: sustituir la reivindica-
ción de nuestras valías por la ostentación de 
nuestras debilidades, competir por quién 
está peor en la escala de la opresión, un giro 
que, paradójicamente, otorga a la víctima o 
al oprimido una extraña y peligrosa forma de 
poder, un estatus que deriva de su vulnerabi-
lidad y que la autoriza para señalar y acusar 
sin necesidad de justi�carse, lo que Giglioli 
denomina “el sueño del poder”. Sustituir 
argumentos por lágrimas es, sin embargo, pe-
ligroso, no solo para el supuesto agresor, sino 
para la supuesta víctima: “el victimismo per-
petúa el dolor y cultiva el resentimiento”. No 
puede ser de otro modo porque la víctima se 
de�ne por lo que le hicieron. La víctima se 

encuentra en una posición de indefensión 
que le impide hacerse cargo de la situación 
y de sí misma, necesita que la salven, ese es 
el único derecho que reconoce. Esta forma 
de entender el feminismo no hace, pues, más 
que impedir a las mujeres el necesario auto-
examen que les permitiría hacerse cargo de 
sus relaciones interpersonales y de sus vidas 
amorosas, pues “el que está condenado a repe-
tir el pasado no es quien no lo recuerda, sino 
quien no lo comprende” y quien busca evadir 
toda responsabilidad y trasladarla al otro, no 
busca comprender. Es necesario, por ello, que 
el feminismo se deshaga cuanto antes del vi-
cio de victimizar a las mujeres y de reforzar, 
como sostiene Lamas, “la perspectiva puri-
tana que representa a la sexualidad como un 
vector de opresión, peligro y persecución de 
los varones sobre las mujeres”. Las personas 
que sufren necesitan comprensión no com-
pasión, necesitan saber que existen caminos 
más sanos. Mantener la posición de víctima, 
permanentemente asustada y descon�ada, 
incapacita para la acción, el cambio y la con-
vivencia. Las mujeres tienen que ser empode-
radas en su autonomía y potencialidades, 
no en su sufrimiento. Pasemos de una vez 
de la autoayuda al autoexamen. El camino 
no es denunciar y judicializar al otro porque 
me miró mal, hizo un comentario que no me 
gustó, una broma que me ofendió, no me 
trató como yo quería, ¡o me invitó a tomar un 
café!; sino cultivar la agencia para lidiar direc-
tamente con estas situaciones y comprender 
por qué nos sentimos intimidadas y violenta-
das por ellas. De lo contrario, ¿con qué cara 
podríamos responder a movimientos extre-
mistas que de�enden que a sus hijos no se 
les hable de sexo o género en las escuelas? 
Su argumento: esas clases nos ofenden, va en 
contra de todo lo que valoramos. Al defender 
que a las mujeres no nos gusta ser miradas, 
seducidas o deseadas por propios y extraños, 
y que no podemos ser las que hagan daño en 
una relación, ¿no estamos acaso coincidien-
do con el argumento de los machos agreso-

res que justi�can sus ataques y violaciones 
al a�rmar que las mujeres que violentaron 
eran muy coquetas, que jugaron con ellos o se 
burlaron de su amor, y que por eso merecían 
ser destruidas y humilladas?8. No podemos 
llamar violencia o abuso a todo lo que nos in-
comoda, nos molesta o nos hace sufrir. Inco-
modar es precisamente una de las tareas de la 
educación y la política: el mejor modo para 
lidiar con lo que no nos gusta es la discusión, 
no la anulación del debate. No es necesa-
rio infantilizarnos y convertirnos en víctimas 
para exigir equidad. Como señala Marta La-
mas, “si dejamos que la subjetividad de�na 
el acoso, no habrá mecanismos punitivos 
su�cientes para sancionarlo”. Sentir deseo 
y expresarlo no tiene por qué ser catalogado 
directamente como acoso. La batalla contra 
el acoso sexual, que pretende hacer cada vez 
más extensiva la “higienización”, la regula-
ción y la sanción de cualquier expresión de 

connotación afectiva o sexual entre varones 
y mujeres, bajo el ideal moral de la “sacrali-
zación del derecho sobre el propio cuerpo 
y una exigencia radical de coherencia de los 
individuos en todas las dimensiones de sus vi-
das” se está traduciendo en la práctica en una 
forma nueva, y posiblemente más peligrosa, 
de generar mecanismos de control sobre la 
autonomía sexual de las mujeres, limitando 
su agencia para “expresarse, defenderse, po-
ner límites, atreverse y apropiarse de una 
sexualidad libre, riesgosa y responsable”. 
El riesgo es consustancial al encuentro ín-
timo con otros: la negación, el desencuen-
tro, la frustración y el daño son inherentes 
a las relaciones humanas y son parte de la 
gracia del asunto. El afán por la paridad y 
transparencia en las emociones no solo es 
moralista, sino imposible, pues, como sos-
tiene Kohan, ¿cómo podríamos saber que 
un avance sexual va a ser rechazado antes 
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de intentarlo?, ¿cómo podríamos ser trans-
parentes con los otros, si ni siquiera somos 
transparentes a nosotros mismos? Si nadie 
sabe perfectamente qué quiere o qué espera 
al iniciar una relación, en consecuencia, me-
nos aún, puede saber lo que quiere o espera 
el otro. Situación que se complica aún más 
por el hecho de que aquello que deseamos, 
o creemos desear, es mutable por naturaleza.

El cambio de rumbo es urgente, pues esta 
forma de feminismo tan propia de la era de 
la corrección política, tan ocupado de la 
pulcritud y el alejamiento aséptico del 
otro y tan pendiente de autocomplacerse 
en su superioridad moral ha encontrado en 
el escarnio público de individuos particu-
lares una herramienta de catarsis que fabrica 
logros super�uos, alivios rápidos y genera una 
falsa sensación de justicia. Pero esto, además 
de convertirse en algo evidentemente noci-
vo para la convivencia en cualquier entorno 
educativo, laboral o social, es una irrespon-
sabilidad y una burla para con las verdaderas 
víctimas, que banaliza y vacía de sentido la 
discusión sobre el abuso y la violencia sexual, 
igualando lo que en modo alguno es igual. No 
dejemos que esto nos siga haciendo desviar la 
mirada de las luchas realmente urgentes que 
tienen que ver con la comprensión y restruc-
turación de la complejidad sistémica que per-
petua la violencia desmedida contra la libertad 
sexual y la autonomía de las mujeres, su dere-
cho a desear y ser deseadas, producto de sesgos 
sociales, culturales y por qué no, biológicos, 
que perpetúan desventajas estructurales en 
relación con aspectos educativos, laborales, 
políticos y económicos. No ganamos nada con 
una separación básica, binaria y unilateral de 
buenos y malos, de culpables y víctimas que 
no hace más que cancelar el problema al 
anular la posibilidad de pensar procesos y 
relaciones en los que la contradicción y el 
antagonismo son ineludibles. Como a�rma 
Rita Segato, nuestro problema no es el de la 
opresión de hombres sobre mujeres, sino de 

un sistema que oprime a ambos sexos y tiene al 
abuso como norma para el poder. No es for-
tuito que la violencia no decline a pesar 
del endurecimiento de las penas. Nece-
sitamos comprometer a los hombres en esta 
causa, no convertirlos en nuestros enemigos.

Si la idea es plantearnos qué vías nos per-
mitirían visibilizar la violencia machista en 
los centros educativos,  mostremos pasión 
por la pregunta, no por la respuesta. Acusar 
y exponer a alguien como acosador/agresor/
abusador/depredador sexual sin exigir funda-
mentos mínimos y sin que medie una re�exión 
que permita que las denunciantes asuman las 
consecuencias de sus acusaciones, que pueden 
acabar por sepultar laboral y socialmente de 
manera injusta a algunos de los acusados, 
no estamos haciendo más que reproducir la 
violencia absurda que supuestamente con-
denamos y reemplazar un sistema opresor 
por otro. “La tarea del feminismo no es 
invertir las relaciones de poder, sino trans-
formarlas”. El feminismo ha sido indiscuti-
blemente exitoso en poner en el centro de la 
discusión política el problema de la violencia 
contra la mujer y la excesiva inequidad de gé-
nero en términos de oportunidades de todo 
tipo. Pero la saturación frente a la barbarie 
y atrocidad machistas no debe justi�car el 
autoritarismo. Un movimiento cuyo prin-
cipal objetivo es perseguir un sistema más 
justo no debería permitirse pasar tan lige-
ramente por encima de la justicia – en modo 
alguno reducible o equiparable a la ley jurí-
dica – en nombre del espíritu de cuerpo: no 
convirtamos la solidaridad en una cuestión 
de fe y el feminismo en un credo. Al buscar 
apagar las voces disidentes tildándolas de 
enemigas, el feminismo está reproduciendo 
un discurso conservador que les impone nue-
vamente a las mujeres cómo deben pensar 
y actuar. Reconocer que el movimiento en 
su forma actual está cometiendo excesos 
innecesarios, no signi�ca, en absoluto, estar 
en contra de este. Cuando un movimien-

to político no es capaz de una autocrítica 
razonable, cuando busca anular el debate, 
eliminando y ahogando los matices deviene 
inevitablemente en fanatismo y, por ende, 
conduce más a la revancha descarnada que 
a la justicia y la búsqueda de equidad. Con 
ello, obstruye, en lugar de favorecer, la nece-
saria emancipación de las mujeres. Los errores 
son inherentes a cualquier empresa humana, 
y deben reconocerse, debatirse y corregir-
se; de lo contrario no hay forma de avanzar.

Notas

1 De acuerdo con cifras actualizadas a octubre de 
2020 del Programa nacional de erradicación de la vio-
lencia contra las mujeres e integrantes del grupo fami-
liar – AURORA, Defensoría del Pueblo y Policía Nacio-
nal del Perú. Estas cifras no contemplan los casos no 
denunciados ni las correspondientes a la trata de per-
sonas aún más difíciles de rastrear.Instituto Nacional 
Penitenciario Unidad de Estadística (2020). Informe es-
tadístico 2019. https://www.inpe.gob.pe/normatividad/
documentos/4295-informe-estadistico-diciembre-2019/

2 Enfoque derecho (2020). #NiñasNoMadres: 
¿Perú, a cuántas más les darás la espalda? https://
www.enfoquederecho.com/2020/11/04/ninasnoma-
dres-peru-a-cuantas-mas-les-daras-la-espalda/

3 Ley de prevención y sanción del hostigamiento 
sexual (Ley N° 27492). Las negritas son mías.

docente incluye las diversas formas de mentoría aca-
démica como jefes de práctica, instructores, etc.

5 He decidido enfocarme en las denuncias a do-
centes porque son las que mayor respaldo generan ha-
cía la parte agraviada, aunque evidentemente la crítica 
puede extenderse a denuncias similares en contra de 
estudiantes.

-
pone que el poder está estancado en alguien y que, por 
eso, ese alguien va a abusar de ese poder. O sea, no 
es sólo una mala concepción del poder, sino una mala 
idea de que, porque se lo tiene, se va a abusar”. http://
www.panamarevista.com/acostarse-con-un-boludo-no-
es-violencia/

7 Es lamentablemente conocido el caso de una 
trabajadora que acusó, injustamente, de acoso a un 
docente, ambos trabajadores de la misma Univer-
sidad, con el objeto de victimizarse y librarse de una 
investigación de malversación de fondos, llegando la 
Universidad a tomar la decisión de destituir al docente. 

seguir la vía judicial en contra de la decisión interna de 
la Universidad.

-
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Notas

1 De acuerdo con cifras actualizadas a octubre de 
2020 del Programa nacional de erradicación de la vio-
lencia contra las mujeres e integrantes del grupo fami-
liar – AURORA, Defensoría del Pueblo y Policía Nacio-
nal del Perú. Estas cifras no contemplan los casos no 
denunciados ni las correspondientes a la trata de per-
sonas aún más difíciles de rastrear.Instituto Nacional 
Penitenciario Unidad de Estadística (2020). Informe es-
tadístico 2019. https://www.inpe.gob.pe/normatividad/
documentos/4295-informe-estadistico-diciembre-2019/

2 Enfoque derecho (2020). #NiñasNoMadres: 
¿Perú, a cuántas más les darás la espalda? https://
www.enfoquederecho.com/2020/11/04/ninasnoma-
dres-peru-a-cuantas-mas-les-daras-la-espalda/

3 Ley de prevención y sanción del hostigamiento 
sexual (Ley N° 27492). Las negritas son mías.

docente incluye las diversas formas de mentoría aca-
démica como jefes de práctica, instructores, etc.

5 He decidido enfocarme en las denuncias a do-
centes porque son las que mayor respaldo generan ha-
cía la parte agraviada, aunque evidentemente la crítica 
puede extenderse a denuncias similares en contra de 
estudiantes.

-
pone que el poder está estancado en alguien y que, por 
eso, ese alguien va a abusar de ese poder. O sea, no 
es sólo una mala concepción del poder, sino una mala 
idea de que, porque se lo tiene, se va a abusar”. http://
www.panamarevista.com/acostarse-con-un-boludo-no-
es-violencia/

7 Es lamentablemente conocido el caso de una 
trabajadora que acusó, injustamente, de acoso a un 
docente, ambos trabajadores de la misma Univer-
sidad, con el objeto de victimizarse y librarse de una 
investigación de malversación de fondos, llegando la 
Universidad a tomar la decisión de destituir al docente. 

seguir la vía judicial en contra de la decisión interna de 
la Universidad.
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¿Puede ser la   
semiótica marxista?

¿Puede la semiótica ser marxista? Esta es 
la pregunta que me rondaba con el pasar 
de las páginas de La reapropiación del senti-
do. Me explico. La ortodoxia de la discipli-
na nos propone una máxima: la semiótica 

modo, el quehacer del semiotista, y de la 
semiótica, implica el examen constante 
de los formantes del sentido, y por ende, 

-
ces, la pregunta formulada no es menor, 
puesto que invalidaría de inmediato el 

Verástegui, ya que al ser la semiótica el 

partir desde un tipo de ideología para 
construir su examen. No malentiendan, 
lejos de invocar la halitosis y la ingenuidad 

es más de corte epistemológico. Siendo la 
semiótica una disciplina que se pregunta 

-
, más que cómo son el hom-

bre y el mundo, se torna difícil responder 
a la pregunta inicial, ya que el foco está en 
el sentido de las actividades humanas (y 

-
mos, así, proponer un ensayo que abier-
tamente combine una ideología con una 
forma de interpretar el mundo sin trai-
cionar el proyecto semiótico? Paradójica-
mente esta es la apuesta que tiene el libro 

una semiótica desde el marxismo, con el 
marxismo y para el marxismo.

cipal es encontrar la vinculación entre el 
signo y la mercancía que deriva en una 
crítica al capitalismo. Más en Marx, que en 
Saussure, la lectura que proponen sobre 
un proceso que es abstracción-exacción, 
nos invita a dar una mirada sobre el fe-
tichismo de la mercancía en tanto signo.

En el segundo capítulo se expone la carne 
del debate: la indeterminación del traba-
jo vivo. Como bien anota Oscar Quezada 
Macchiavello, quien hace el prólogo “re-
sulta esclarecedora la aparición del poder 
creado como libertad negativa (‘ser libre 

-
gunta de los autores versa también sobre 
el tiempo, ¿a dónde se nos va el tiempo? 
¿Por qué existe la obsesión por hacer las 
cosas más rápido para tener tiempo? Una 
vez que lo tenemos, ¿a dónde se fue ese 
tiempo?

El tercer capítulo es, según mi entender, 
el que se queda en el tintero. No por su 
poco desarrollo sino por las diversas for-

¿Acaso nos hemos conformado con re-
formas y nunca con revoluciones? ¿Acaso 
el capitalismo ha pactado con precariados 
en vez de proletariados? ¿Es posible en 
medio de estos la emancipación? Estas 
preguntas son las que fomentan dicho ca-
pítulo que nos permite entrar en él para 
corregir preguntas más que responderlas.

del texto se preocupan con retomar la 
crítica de la economía política del signo, la 

semiosis en la ontología del ser social y la 
insurgencia maquínica, que dan el nombre 
a los capítulos del libro. 

Sin duda es un trabajo estimulante y po-
lémico, cuyo valor radica explícitamente 
en ser un ensayo, un término nada menor 
para la materia aquí expuesta. Sin embar-
go, en nuestra amada lengua el término no 
tiene la pluralidad de voces que sí se en-
cuentran en las emparentadas con raíces 
germánicas. En ese sentido, si partimos 
del verbo spielen -
rástegui ensayan, pero también juegan, to-
can, representan, apuestan e interpretan 
a un Marx preocupado por el signo de la 
creación y la posibilidad de emancipación. 
Y el mérito aquí es que lo hacen en un 
tiempo en el que los textos académicos 
cada vez más viven obsesionados por la 
prueba empírica, aventurándose así a ha-
cer ciencia sin grant.

No me queda más que invitar al lector 
de esta reseña a escudriñar el texto, a re-
visarlo con calma, porque a pesar de ser 
un libro que no excede las 150 páginas, 
precisa reposo para poder entrar en las 

Elder Cuevas Calderón   
Semiotista, profesor e investigador   

El libro está estructurado en tres capítu-
los, que más allá de ser divisiones en el 
libro, responden a la noción de niveles de 
análisis. El primero, enfocado en analizar 
los fenómenos culturales de una praxis 
enunciativa revolucionaria, el segundo, 
abocado a revisar la semiótica como es-
pacio polémico al materialismo y el ter-
cero, que a este lector le resulta el más 
polémico, y estimulante, se concentra en 
la epistemología semiótica como crítica a 
paradigmas y modelos.

En el primer capítulo se lanza el guante. 
Se repasa la autonomía de la semiótica 
frente a la lingüística, pero su objeto prin-
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