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Patricia de Souza
Lina estrella
en la noche oscura

Elba Lujan

Hablar de Patricia es hablar de litera-
tura, de libros, novelas, crénicas, ensa-
yos, poesia, pues para ella leer y escribir
era como aspirar el aire de la vida. El li-
bre y temprano acceso a la biblioteca de
su abuelo materno, tal vez su primer re-
fugio, la llevé a conocer el mundo antes
siquiera de empezar a recorrerlo, y le dio
también su agudo instinto para pensar y
distinguir escrituras, como las que surgen
de un riguroso y disciplinado intelecto, o
aquellas otras que brotan de las visceras, el
sentimiento y el drama. Sin duda su vida
y su obra encarnan ambos extremos. Pero
c6mo hablar de ese ser tan complejo, cuya
reciente desaparicion resulta inconsolable
para quienes tanto la quisimos, cémo es-
cribir un texto que hable de ella, cuando
era ella quien lo llenaba todo de entu-
siasmo, palabras, planes, ideas, proyectos,
viajes, pensamientos, suefios, obsesiones,
rifias y carcajadas. Cémo dibujarla de un
solo trazo, a manera de huella sobre la
arena, comparable a las multiples que ella
dej6 impresas por el mundo. Amaba tan-
to el mar... en realidad amaba la vida en
todas sus manifestaciones, animales, bos-
ques, montafias, desiertos, vientos y, por
supuesto, pueblos y personas. Sus novelas
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Escritora

y ensayos son el fabuloso despliegue de
una escritura sensitiva o instintiva, de un
conocimiento levantado a partir de su pro-
pio cuerpo y experiencia, de una ardiente
inquietud que impulsé cada latido de su
corazén. Vivir era para ella movimiento,
pensar, conversar, disfrutar, escribir y, por
supuesto: leer, lefa desde muy temprano,
apenas sus oscuros o0jos se abrian. Cuan-
do llegaba a Lima de alguno de sus innu-
merables viajes, de inmediato se lanzaba
a las calles para sentir su pulso, escuchar
el estruendo de la ciudad y en medio de
él, las voces, la musica del acento perua-
no que tanto echaba de menos; subia a los
micros para observar los rostros, los ges-
tos, tratando de leer las miradas y de sentir
en la piel el calor, el humor, el bienestar o
malestar de la gente. Nada humano le era
extrafo, y su indignacién por el clasismo,
el racismo, la indiferencia y el individua-
lismo que percibia cada vez mis acentua-
do entre nosotros, la encendian como una

hoguera.

Hoy, cuando camino por el malecén rum-
bo a la Herradura, y ella no estd, extrafio
su paso ripido, inquieto, voluptuoso, con
todos sus sentidos abiertos para respirar el
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olor marino, escuchar el grito de las gavio-
tas, ver el vuelo de los pelicanos, la bruma
del perfil de la costa de Lima, oir el fragor
del mar golpeando contra las rocas, y si el
tiempo estaba bueno, bafiarse en la playa,
que ya no tenia arena, pero aun asi, ado-
raba y simultineamente detestaba, porque
intensidad y contradiccién eran inheren-
tes a su universo personal: terso, alegre, vi-
tal, rico y a la vez volcdnico, problematico,
y algunas veces hasta belicoso, un ligero
comentario, una palabra suelta, un gesto
descuidado, podia desatar una guerra,y de
esas guerras tuvimos varias. Jamds ima-
giné que no estaria entre nosotros, cuan-
tos conflictos nos habriamos ahorrado...
Ahora releo sus cartas, siempre elevadas,
siempre orientadas a hacernos mds nobles,
esa fue una guia en su vida, y todas sus in-
sobornables y solitarias batallas estuvieron
orientadas a desenmascarar lo que consi-
deraba falso y mediocre. En una de ellas,
tomada al azar, me decia: «Acabo de ter-
minar de leer Las flores del mal, mejor di-
cho, las terminé esta mafiana, ahora he es-
tado escribiendo mi novela, pero estoy con
esa sensacién de los poemas en el cuerpo,
una sensacién de placer y desolacién to-
tal, como si la belleza de esos poemas me
elevaran espiritualmente sin esconder su
verdadero significado que te grita a lo mds
profundo, lo mds oscuro que hay en ti...».
Y ahora que ha llegado la noche mis os-
cura, ya no habrd mds esa musica que sur-
gia entre nosotras, solo nos queda su mag-
nifica obra, su apasionada voz. En Patri
siempre me encanté su literaria y poética
manera de vivir, navegando con valor en
medio de vientos opuestos e imprevisibles.
Al parecer desde pequefia habia aprendi-
do a lidiar con la contradiccién, a cami-
nar por los meandros de la incertidumbre,
muchas veces me la imagino saltando por
los cerros de Chaclacayo, como una cabra
juguetona y feliz, saboreando el néctar
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de la vida, con sus dulzuras y amarguras,
en sus palabras: «por los caminos de las
combatientes». Es poco comin que un ser
tan complejo haya sido simultineamente
tan transparente, y si bien lo era por tem-
peramento y naturaleza, también lo era
por conviccién y voluntad, obviamente
Patri encontraria la manera de discrepar
de esto pues disentia de los intentos de
encasillar o etiquetar la vida, como si las
categorias restasen aire a la experiencia, y
todo indica que tenia razén. Sus Gltimos
libros, mds claramente desde Eva no tie-
ne paraiso, abordan estos temas, asociados
a la necesidad de repensar el lenguaje, de
abandonar sus corsés, de trasponer sus
limites, de «escarbar», «desenmarafiar»,
hasta encontrar un idioma que transpire y
nos exprese de verdad, sin méscara alguna,
algo escaso entre nosotros los peruanos,
ticilmente inclinados ante el paternalismo
de una sociedad que te deja hablar cuando
no molestas a nadie... Este fue uno de sus
grandes desafios y nos lo dejé como una
tea ardiente. Pero nadie piense que fue un
ejercicio meramente intelectual o ideold-
gico, para ella su experiencia personal es-
taba profundamente ligada a su reflexién
y entendimiento, en cada una de sus obras
ella puso y expuso su vida entera, a manera
de ofrenda, pues para Patricia escribir era
una suerte de ascesis, de intimo descubri-
miento, un camino para elevarse o trans-
mutar insospechados pesares.

Y en ese hacer, Patricia incomodaba, ella
tenia clara conciencia de ello y a pesar de
la hostilidad que suscitaba se mantuvo fir-
me, «fiel a su linea vital», ningin encanto
ni desencanto, ni ilusién o desilusién, lo-
gré subyugarla, salvo, por supuesto, escri-
bir y leer, ella vivia respirando literatura,
buscando la armonia. Alguna vez en uno
de sus correos me dijo que habia «que
abandonar, abandonar todo para poder

Patricia al centro, con las escritoras Ana Maria Gazzolo, Elba Lujin, Rossella Di Paolo y Tatiana Berger.

entregarse a esa relacién un poco absoluta
con lo esencial». Y si bien lo esencial era
la escritura, su pasion por todo lo humano
estaba perfectamente enhebrada a su pen-
samiento, a su creacién, palabra y com-
promiso con los ofendidos y abandonados
no solo por la vida, sino por esta forma
de existir en soledad, fragmentados, en
medio de un sistema econémico y social
levantado sobre leyes inhumanas, que ella
abiertamente increpaba; la vida, lo sabe-
mos hoy muy bien, no ha hecho mds que
confirmar sus palabras. Para Patricia no
habia nada peor que el individualismo y la
indiferencia como actitudes ante la vida.
La solidaridad fue en ella una cualidad
encarnada, hasta la abnegacién para con
su familia y los suyos, que amplié y ex-
pandié con los afios hasta abrazar al mun-
do entero, fueron muchas las causas por
las que alz6 su voz con hidalguia y coraje.
Siempre conoci6 los riesgos y consecuen-
cias de ello, pero su busqueda interior es-
taba por encima de todas las mezquinda-
des que recibié a cambio, principalmente

en nuestro pais, la mds injusta y ofensiva:
pretender ignorar o silenciar su obra, de
mds de 12 novelas, decenas de ensayos y
traducciones, sin mencionar sus cientos de
articulos.

Ahora que escribo esto, una inexplicable
asociacién me sale al encuentro con una
pregunta que antes no me habia hecho
respecto a la naturaleza del profundo y
temprano sentimiento de desarraigo de
Patricia, y de este su dltimo y definitivo
exilio, porque la muerte es sin duda el mds
tajante e incontrovertible exilio. Como
sabemos, ella nacié en Coracora, luego se
trasladé a Lima, mas precisamente a Cha-
clacayo, y muy pronto partié a Francia sin
saber una palabra de francés. Alli vivié en
diferentes ciudades, y también en Estados
Unidos, y luego pasé varios afios en Mé-
xico y Venezuela, sin contar sus estadias
en mds de una residencia para escritores
de Italia, Espafia, Alemania, la propia
Francia, y no recuerdo mis, pero siempre
volviendo al Pert, procurando echar rai-
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ces aqui, aunque por diferentes motivos
nuevamente tenia que hacer sus maletas y
partir, y extrafiar, porque extrafié siempre
el terrufio a pesar de las multiples puertas
que se le cerraban, y de no poder encon-
trar, a pesar de sus esfuerzos, un espacio
para habitarlo. Este fue otro de sus pesa-
res, y tal vez esté en la base de su obra: ...
tengo la impresion que desde hace tiempo me
quedé sin pais, una flor sin tallo, sin tierra.
Patricia transmitia una necesitad de abso-
luto, un deseo de beber integros la tierra,
el cielo y el mar. La mids leve fisura en la
experiencia podia hundirla en la desdicha,
herir su sensibilidad al limite, al extremo

de preferir alejarse para protegerse y pro-
tegernos a la vez de esa salvaje que, bien
sabia, latia en ella. Es posible que en ese
apremio por saborearlo todo, por expe-
rimentar la unidad, ella presintiera en lo
mds profundo de su ser que el tiempo no
la dejaria envejecer entre nosotros, que
algo silencioso, raudo e incomprensible se
la llevaria muy lejos, a otra galaxia, adonde
encontrar o crear su propio paraiso.

Cuando empecé a escribir este texto tenia
la intencién de compartir algunos recuer-
dos, pero me encontré como encerrada
entre cuatro paredes, sin puertas ni ven-

Patricia en la Fuente Stravinsky de Paris con la escultura de Niki de Saint Phalle.
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Patricia con su esposo Olivier Guyonneau en el Museo de Antropologia, Pueblo Libre, Lima.

tanas, como si Patricia hubiera decidido
llevérselos todos consigo. Pero he aqui
que misteriosamente uno persistia: Corria
probablemente el mes de mayo del afio
2007, estdbamos en Paris y ella en la re-
sidencia de Chateaubriand, en el Valle de
los lobos. «Elvis, ven a comer esta noche,
tienes que conocer este lugar, es hermoso,
tiene un cedro del Libano impresionante,
te va a encantar». Asi que para alld parti-
mos, tomamos el tren que demoré cerca
de dos horas, llegamos a la estacién casi
al anochecer y seguimos a pie juntillas las
indicaciones que nos habia dado para dar
con la residencia. No fue nada sencillo,
luego de preguntar por aqui y por alld en-
contramos por fin la entrada. Todo estaba
oscuro, mirdbamos a través de la reja y era
como un tinel negro. De pronto, a lo lejos,
empezamos a ver una lucecita que se ba-
lanceaba alegremente, no era una luciér-
naga como al principio supusimos porque
fue creciendo conforme se acercaba. Era
Patricia con un lamparin en la mano y su
espléndida sonrisa, riendo y burlindose
de nosotros, y de nuestra intranquilidad,
sobre todo de la mia, pues sabia muy bien
que la oscuridad no me gusta. En ese mo-
mento, ella era la Unica residente en el Va-

lle de los lobos. Después de guiarnos por
el largo caminillo de entrada y conducir-
nos por unas interminables escaleras mi-
rando los cuadros, cortinajes y bellos mue-
bles del siglo XVIII, llegamos por fin a su
preciosa, elegante y solitaria habitacién
que quedaba en la cima de la torre que
Chateaubriand construyé para escribir sus
crénicas y memorias. Fue una noche es-
pléndida, ella prepar6 una cena deliciosa
(le encantaba cocinar), tomamos vino con
el fondo de la televisién encendida pues
Francia estaba en visperas de elecciones
presidenciales, conversamos, comentamos
las novedades del Pert, discutimos, reimos
y finalmente nos llevé a conocer el bosque
que a duras penas pudimos entrever por-
que era una noche cerrada. Casi al borde
de la medianoche, emprendimos el re-
greso, no habia que perder el dltimo tren.
Ella nos acompaié a la salida, iluminados
nuevamente por su pequefio lamparin que
bailoteaba en medio de la oscuridad, como
una estrella en la noche: solo queda un re-
fugio: imaginar que no somos distintos de los
demds seres vivos, que devolvemos algo que se
nos prestd, la vida, y que luego debemos de-
volverla enriquecida, mds bella.

_ MRS
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Las bicicletas aparcadas /

Memoria de
Patricia De Souza

Rossella Di Paolo Pocta y profesora universitaria
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Todavia no proceso la muerte de Patri-
cia. Desde hace afios éramos amigas, pero
en los ultimos meses intercambiamos
mds correos y conversaciones telefénicas.
Fue durante su etapa de quimioterapias y
chequeos en los que el temor, la ilusién,
la incertidumbre, el aliento, se entrecru-
zaban con textos o canciones o fotos que
nos mandibamos. Lo mismo ocurria con
amigas como Mariela Dreyfus, Rocio Sil-
va Santisteban, Lila Zemborain, Patricia
Alba.Y Elba Lujin y Tatiana Berger, que
la alojaban en sus casas cada vez que Pa-
tricia venfa a Lima.

Nos habria gustado acompanarla en esos
meses en Pau o en Burdeos, pues extrafia-
ba a sus amigas y a su familia. Y nosotras
a ella. Felizmente, Mariela Dreyfus pudo
llevarle el abrazo de todas cuando la visit6
en Pau en julio, y pasé algunos dias con
ella y con Olivier Guyonneau, su compa-
fiero de tantos afios, el dngel caballeroso
que estuvo siempre a su lado, dindole su
amor y su tiempo.

Pero de pronto llegé la noticia fatal a tra-
vés de Olivier precisamente, a través de
un breve y sentido texto suyo incorporado
en el Facebook de Patricia. Fue terrible.
Contra la l6gica asesina de su enfermedad,
confieso que para mi la muerte de Patricia
fue inesperada. Me habia aferrado tanto a
la ilusién de que se curara y nos visitara en
Lima, y saliésemos a pedalear en nuestras
bicicletas como hicimos tantos veranos
a lo largo del Malecén Cisneros hasta el
Parque Municipal de Barranco y La He-
rradura, tomando helados o una cerveza
en el restaurante Suizo, y hablando hasta
por los codos de poetas y narradores y no-
velas y versos...

A mediados del 2017, antes de que Patri-
cia y nosotros supiésemos de su enferme-
dad, le pedi que escribiera unas lineas para

acompafiar la reedicién de mi Continui-
dad de los cuadros, y ella generosamente las
escribid. Su texto llegé al dia siguiente con
esa fuerza feliz de haber sido redactado en
un solo envién. Yo que soy una demorona
cuando escribo o publico, admiro a quie-
nes hasta en el vértigo de sus pasos rpi-
dos, ofrecen, regalan, comparten reflexio-
nes y emociones de manera articulada y
bella. Esas palabras son para mi un regalo.
Incluso puedo imaginar sus dedos volan-
do sobre el teclado de su laptop, alzando la
cabeza de cuando en cuando, desatindose
y atindose el pelo en una rapidisima y fla-
meante cola de caballo.

Creo que he leido todas las obras narra-
tivas de Patricia. Recuerdo los relatos in-
cluidos en Cuando llegue la noche (1994),
las novelas La mentira de un fauno (1998),
El iltimo cuerpo de Ursula (2000 y 2009),
Stabat Mater (2001), Electra en la ciudad
(2006), Aquella imagen que transpira (Sari-
ta Cartonera, 2006), E/los dos (2007), Tris-
tan (2010) y Mujeres que trepan a los drbo-
les (2017). Con sellos peruanos, espafioles,
mexicanos, chilenos, franceses, alemanes.
Una autora para nosotros y para el mundo.

Una caracteristica que empieza a notarse
muy temprano en su escritura es su capa-
cidad para hibridar ficcién, autoficcién y
ensayo con una naturalidad desconcertan-
te. El lector no siente las costuras cuando
pasa de uno a otro género, es mds, parece
que esos géneros hubiesen nacido tomados
de la mano, como una triada imposible de
separar. La belleza del lenguaje, su ritmo y
ambigiiedad hacen posibles estos encuen-
tros sin sobresaltos, y transmiten la sensa-
cién de un mismo tejido. No recuerdo eso
en ningun autor peruano o peruana.

En cualquier punto de una historia o una
evocacién (por ejemplo, un viaje a Pucall-
pa, el mar de Lima, la casa de Chaclacayo,
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Patricia con el famoso mimo Marcel Marceau.
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Patricia con el escritor y cineasta francés Robbe Grillet, animador del Nouweau Roman.

un amor, una calle en Paris, una paralisis
fisica o emocional, un autor o una autora
leidos con fruicién...) se despliegan poco
a poco efusiones liricas, reflexiones sobre
la vulnerabilidad, la pobreza, el sentimien-
to de no pertenencia, la necesidad de es-
cribir, los vinculos posibles o imposibles,
el abismo de la muerte

Uso las palabras «historia» y «evocacién»
solo para que puedan entenderme, porque
en sus novelas todo se mueve y articula y
desarticula con brillantez como las piezas
de un calidoscopio, imagen cara a Patricia:
«esta vida sin historia, sin continuidad,
solo hecha de fragmentos que a veces lo-
gran encajar, tal como se forman las figu-
ras de un calidoscopio» (93), leemos en E/
tltimo cuerpo de Ursula.

En la obra de Patricia, la realidad se le
presenta asi de fluida y dindmica, como
un suefio, sin bordes claros, sin relaciones
de causa y efecto. Por ejemplo, en la nove-
la antes citada, la protagonista Ursula Res
advierte a los potenciales lectores:

Aquel que quiera encontrar una relacién de
esa indole, le recomiendo abandonar este rela-
to; porque no la hallard; hablo de otra cosa, de
la relacién de un pensamiento y otro, entre el
pensamiento y el gesto, entre pensar y sentir.

Este estilo emparenta la prosa de Patricia
De Souza con las maneras de la poesia.
Entramos en el desafiante terreno de las
multiples significaciones, de las preguntas
sin respuesta o con muchas posibles res-
puestas.
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Los libros de Patricia no son para lectores
convencionales o apoltronados. Son aven-
turas de la mente y el corazdn, y las atra-
vesamos maravillados y conmovidos.

La sensualidad y la racionalidad se unen
en sus paginas para llevarnos a escenarios
de una mente y un corazén a toda marcha,
porque Patricia no nos da tregua o salidas
ficiles o puertas de escape, por la sencilla
razén de que ella no se daba tregua a si
misma. Escribiendo febrilmente como sus
propios personajes buscaba su identidad y
eso era una cuestién de vida o muerte para
ella y para ellos. Escribir no era juntar pa-
labras, era juntar pedazos de si misma a
través de sus criaturas; pedazos que desde
su infancia y la de sus creaciones habian
saltado por los aires por abandonos muy
tempranos, precariedades econdmicas,
doble o triple desarraigo por ser de Cora-
coray de Lima y del mundo. Precisamen-
te la voz femenina que oimos en su obra
Tristdn confiesa:

Tengo que decirlo de una buena vez. La
‘huida’ a Francia tiene que ver con la ne-
cesidad de no desconocerme, nunca, nun-
ca. Cada parcela ha sido ganada milimetro
a milimetro, ahi he plantado mi bandera, y
ahi me mantengo de pie [ ] Yo he sentido,
durante mi vida en mi pais, que estaba obli-
gada a actuar traiciondndome, que no seria
yo, sino otra impuesta por el exterior. En
ese sentido, escribir, elegir la letra escrita, ha
sido una forma de hacerme justicia, de que
mi existencia no sea del todo falsa (p. 78).

El autoexilio y la escritura como formas
de encontrar o vertebrar una identidad
que tiende a escapirsele, a diluirsele. {No
es simbdlico que la protagonista de £/ ui/-
timo cuerpo de Ursula sufra una paralisis en
su columna vertebral? Una parilisis que
psiquica o fisica la limita, y que entonces
su lucha serd vertebrarse, construirse a si
misma, de manera que su apellido Res
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(«cosa» en latin), pueda leerse al revés Ser
(individuo, persona). También res alude a
un animal, un pobre animal para el sacri-
ficio; pero el deseo desesperado de ser es
darle la vuelta a ese destino.

Una acotacién. La prosa de Patricia no
tiene un cardcter cerrado. Sus textos son
porosos, arborescentes, y si bien ella en-
cuentra en Francia el espacio y los vinculos
que necesita para desarrollar su identidad,
también se lo permiten espacios perua-
nos ligados a su infancia como Coracora,
Chaclacayo, Chosica, las playas de nuestra
costa y los paisajes de nuestra amazonia.

En La mentira de un fauno impresionan
las descripciones del paisaje amazénico;
su atmosfera cargada, sofocante y sensual
se corresponde perfectamente con el cli-
ma interior de sus protagonistas, quienes
se debaten en un pantano de perplejidad,
sopor e indeterminacién, y a la vez de ra-
bia y febril exasperacién de los sentidos.

Y no solo nuestros escenarios fisicos son
rescatados por su sensibilidad, también
las historias de sus amores y deslumbra-
mientos; también los amigos y las amigas,
o los antagonistas a lo largo del tiempo;
los miembros de su familia, en especial la
madre, tan central en sus preocupaciones
cotidianas.

En Stabat Mater habla de una vuelta a la
casa de sus primeros afios, y describe un
hermoso jacarandi florido cuya fortaleza
justifica la existencia de la protagonista
llamada Miryam:

quiero decir, la humedad de la tierra que lo
nutre, el brillo laminado de sus hojas, la con-
sistencia de su corteza, esos elementos tan
materiales jme hacfan sentir viva! (157).

No sorprende que su dltimo libro haya
sido Mujeres que trepan a los drboles, donde

Patricia en el Pic du Midi, Pirineos, Francia.

menciona drboles significativos en las dis-
tintas etapas de su vida.

Sean personajes masculinos como Sofian
en La mentira de un fauno, o femeninos
como Miryam en Stabat Mater o Ursula
en E/ dltimo cuerpo de Ursula, observamos
su necesidad de hallar un absoluto, una
tierra firme bajo sus pies para no hundir-
se en el miedo o el desvario. Recuperar al
padre ausente, o amar y ser amada por un
hombre viril y tierno, pueden ser maneras
de entrar en contacto con la paz, con la es-
tabilidad de saberse por fin un ser real, un
ser que puede definirse en su vinculo con
un otro, y no solo, o no exclusivamente

con la escritura. Ese incendio bello y feroz
que te tomaba a todas horas.

Ya te extrafiamos todos, querida Patricia,
aqui y en Francia, desde Olivier hasta tu
familia, y nosotras tus amigas, y tus ami-
gos. Ya no mis tus alegres visitas a Lima,
tan alegres como tu gorro cusqueflo de
colores; ya no mds un café o una cerveza
helada o un cebiche frente al mar hablan-
do o discutiendo horas sobre Patrick Mo-
diano o sobre el conde de Lautréamont
o Michel Leiris o Simone de Beauvoir, o
sobre los musicos franceses que nos gusta-
ba escuchar. Ya no mds nuestras bicicletas
corriendo bajo el sol.

V

=
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Para Patricia

¢ Como nace una amistad, cémo naci6 la que desde hace seis afios me unia a Patricia
De Souza? Recibo una carta enviada por una escritora peruana que yo no conocia
y ,
brota de inmediato la evidencia de una relacién profunda, secreta, entre nuestras
) )
sensibilidades, entre nuestras idénticas exigencias de escritura.

Después leo el texto redactado directamente en francés que Patricia me remite:

Una separacién. Me atrapd la singularidad, la quemadura, de su universo, poético y
sensual, su constante interrogacion sobre la escritura y la vida, una vida que era para
ella tal como la escribe Borges «el suefio de alguien». Mis tarde descubro, traducido
al francés, E/ uiltimo cuerpo de Ursula, un texto a la vez novela, autobiografia, poema,
interrogacion filoséfica, no un texto inclasificable (;por qué clasificar?), més bien un
texto sin limites, en los confines de la experiencia fisica y metafisica, de una oscura
sensualidad.

Un dia, en un e-mail, llega el anuncio fulminante, y nuestros intercambios se
transformaron para compartir una experiencia comun, la del cincer, del cual esperaba
que ella también se sanara. Compartir la soledad, el miedo al dolor de los seres
queridos. E1 13 de junio pasado, ella me escribié «intento guardar un poco de alegria
en el corazén, como un nifio jugando al borde del mar, construyendo castillos».

Aun tomada por la enfermedad, Patricia queria traducir al castellano, La ofra nifia,
una carta a mi hermana fallecida antes de mi nacimiento. Yo estaba extremadamente
conmovida, pero temia para ella un efecto desesperanzador de este trabajo.

Una separacion, E/ iltimo cuerpo de Ursula, titulos que hoy estremecen el corazén.
Quisiera decir a la que se fugé —que se fugé como el gato negro,
escribié ella— que no olvidaré sus palabras, siempre serdn las de

una lejana hermana. M

Annie Ernaux Escritora francesa
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Patricia De Souza

Fragmentos

Ecofeminismo decolonial: hacia el fnal del patriarcado

Nadie confia en la palabra de una mujer. Y hablar desde ese espacio ocupado por un

rostro visible, es una herejia, una declaracién de guerra. Las mujeres desclasadas, las
que como yo no han gozado de la proteccién de un nombre, de una familia, o de un
patrimonio, las pobres, son mis estigmatizadas y silenciadas. La gente detesta reco-
nocerse en personas cuya imagen es débil socialmente, que no tiene el prestigio del
poder, que no aspira a su brillo fatuo sino que desea construir su propio modelo, las
bastardas, parias, o anénimas. En mi caso la turbulencia es notable: no solo tengo un
apellido extranjero, del mds comin en Brasil, sino que ademds naci en un pueblo de
la sierra del Perd. Ah, cuinto nos desconocemos en mi pais, y cudnto nos disecamos
a través de los nombres y las castas. No solo, por mis rasgos, soy mestiza, sino que
inoculo la duda sobre mi origen, no la blanqueo, y encima me atrevo a decir cosas
que nadie dice, a hablar del cuerpo, a desmontarlo en piezas y arrojarselo a la cara del
lector. Una afrenta que se paga.

La certeza de que podemos construir una ficcién disimulando todas estas verdades
violentas, es lo que ha llevado a la literatura peruana a una reproduccién social mecéni-
ca, aquellos y aquellas que escriben desde la periferia imitan a sus mayores sin hacerse
la pregunta de fondo: ¢qué quiero yo, quién soy yo, a dénde voy con esto, dénde estd mi
deseo? La imitacién adormece toda iniciativa, paraliza cualquier conciencia inquieta, la
domina y la doblega. El capital simbélico no se ha movido durante afos y el aprendi-
zaje se hace leyendo los mismos libros, los mismos autores, repeticién embrutecedora
que no permite circular por otros lugares, que ofrece visibilidad a cambio de dimisién,
espacio, a cambio de sometimiento. El problema fundamental tal vez sea no saber qué
queremos cuando estamos a punto de abandonar la escritura por la propaganda, el
trabajo con el lenguaje por las marcas de clase, las divagaciones por las sentencias, sin
encontrar el hilo de Ariana.

Pensar que la ficcién es un hecho solitario, involuntario e intransitivo, termina siendo

una especie de camisola de fuerza. No solo, ya lo dije en varios textos que andan por
ahi, el lenguaje es nuestro instrumento social, colectivo mds que individual, existencial
(casi desde un punto de vista fenomenolégico, sucede), sino que nuestras narraciones,
nuestra imaginacion, estin compuestas por ideas colonizadas, alimentamos las mismas
representaciones del cuerpo, segiin patrones y valores estéticos que no nos pertenecen,
por eso un cuerpo se posee, aunque estd en disputa, pero ;qué puede un cuerpo sin un
lenguaje que lo reconozca?
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Esa es una parte del problema, al final, a muy poca gente le importan estos temas, a las
mujeres mas que a los hombres porque cargamos con el peso de nuestro cuerpo, nosotras
necesitamos recorrer espacios para ocupar el propio, necesitamos otro lenguaje, otros
c6digos. No estoy dispuesta a sabotearme, a hacer que las palabras me hagan caer en la
trampa de la dimisién. Si, se necesita ser valiente, y, después de varios libros, mi relacién
con el idioma ha ido tomando brio, se ha dirigido hacia mi, ha vuelto a mi y me ha dado
una sobriedad que no tenia. Esa sobriedad me permite decir algunas cosas, nombrarlas
para que otras mujeres escuchen y acompaiien.

Pierre Klossowski

Mugeres que trepan a los drboles

20 de mayo
Otra noche SUENO CON EL EDIFICIO DONDE VIVIAMOS EN Lima. Ese

lugar cumple siempre una funcién simbdlica, regreso a él cada vez que la experiencia
es nueva, indescifrable. A veces sucede después de alguna pelea con un hombre, en esa
batalla que no cesa, que pierde, es una locura. La busqueda de mirada aprobatoria, el
examen como decimos con nuestras hermanas, ser evaluadas como ganado, como en
una feria donde permanecemos paradas, temblando, mientras nuestra madre nos pre-
sentard a algun chico de «buena familia», creando alianzas, protegiendo a sus hijas de la
pobreza, de un futuro sin nombre. O sin duefio. Es la casa de infancia, pero también el
lugar de formacién, ahi donde hice mis primeras amistades. En el suefio el edificio era
mucho mis lujoso, tenfa muros revestidos de madera y muebles como los que hay aqui,
de una firmeza que pueda tolerar intemperies y temperaturas extremas. Aquel edificio
tenia dos fachadas, la de adelante, que era donde viviamos nosotros, era de clase media
acomodada. Mi padre compré dos departamentos que convertird en uno solo. Dentro,
el mobiliario es austero, aunque entra mucho el sol durante el dia. Cuando siento frio,
extiendo una manta sobre las losetas rojas y me tiro a tomar el sol de invierno. Nunca
hace mucho frio en esa casa, y cuando puedo, cuelgo una hamaca en la terraza donde
paso largas horas mirando los cerros. O leyendo una novela. Mi relacién con el entorno
es hipnética, bafiada en la luz vaporosa y fresca de la mafiana, no necesito hacer esfuer-
ZO$ para creerme una montafa, un apu, en quechua. Ya dije haber perdido esa capacidad
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con los afnos por lo que ahora tengo que imponerme mirarla por mucho tiempo hasta
sentir que me toca, que existe. Contemplar los pajaros, reconocer cantos. Sentir. Hay
buhos, halcones, lechuzas, guacharacas, loros, papagayos. Antes que termine de extra-
viarme, queria escribir que en la parte de atrds de ese edificio vivian mis primeras ami-
gas de apellido italiano, las Venturini. Todas son muy bellas, muy distintas fisicamente.
La ultima era morena y larga como un dlamo, de rostro fiero, no tan gracioso como el
de las otras hermanas. Era, ademads de una vulgaridad excesiva al hablar, lo que a veces
me obligaba a esconderme si alguna vecina me descubria jugando con ella. Siempre
quise mantenerme lejos de esa vulgaridad aunque después descubri que cuando debia
ser fuerte y temeraria, la imitaba. Cuando nuestros padres estin finalmente separados,
mi padre nos invita por temporadas a acompafiarse a los campamentos mineros en
plena selva peruana. Con Luna, la menor, matamos el tiempo en la cafeteria del cam-
pamento, hablamos como hombres, con injurias, tratando de espantar a los hombres
que se nos acercan. Hablo como una de las Venturini. Es el arma para defendernos de
la agresividad de los hombres, hablar como ellos, en perfecta mimesis con el domina-
dor. Recuerdo que ya llevaba botas vaqueras con punta de acero, bluyins y el pelo muy
despeinado e incluso maquillaje. No me consideraba igual a mis amigas y tenia una
arrogancia innata que mi madre alimentaba con mitos de familia. Por ejemplo, que
éramos de origen noble. Una falacia que muchas familias burguesas mantienen viva a
fin de evitar caer en el total desapego. El edificio representaba las dos caras de mi pais,
aquella que se muestra, y la que se esconde. Muchas veces paso horas limpiando las
escaleras de un lado para que no estén igual de sucias que las de la parte de atrés. Le
deciamos «atrds», vas «atrds a jugar con las Venturini», etc... La gente de «atrds» res-
pira en medio de un deterioro elocuente que se impone sin resistencia, el olor de orina
en las escaleras es intenso, las paredes estin manchadas de grasa, con inscripciones y
dibujos muchas veces obscenos, las puertas estin completamente desvencijadas y crujen
cuando las abren o las cierran. Las voces agudas resuenan en medio de la estrechez
de los departamentos y atraviesan los tragaluces (las Venturini eran siete mujeres que
vivian en un espacio de ochenta metros cuadrados) hasta las habitaciones perturbando
el suefio. Me deprimia que en esa parte del edificio no cayera la luz del dia, era como
si me sepultasen en vida por lo que la persigo por todas partes, trepada a la copa de los
arboles, o vagando por las esquinas, hasta llegar agotada a la cama.

Recuerdo que entonces la manera de hablar de mi madre me parecia sofistica-
da y que la llegada de mi padre, en carro y con ropa elegante, me llenaba de vanidad.
Entonces visto a lo Punk, con los pelos batidos y parados, los ojos pintados con ldpiz
negro y pantalones anchos. Mi madre estd cada vez mis cerca de la verglienza absoluta
de su ser social, de su casta. Era de una banalidad y un orgullo casi detestables. Me
pregunto qué habria pasado si no hubiese adoptado esa personalidad de guerrillera para
defenderme. Todo el mundo se burlaba de mi, pero aunque me moria de miedo de que
me insultaran, seguia vistiéndome de forma estrafalaria, esa piel extrafia que con la edad
se ha ido quedando sin contenido, vacia. Con el tiempo, el deterioro de la economia
familiar, la abundancia de problemas, han hecho que el lenguaje cuidado de mi familia
se haya vuelto mds rudo, més vulgar. Solo expresa necesidades, no tiene poesia.

Es necesario que todo esto sea dicho pero también leido. Acompafiado.
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6 de junio

Pienso en la anarquia que me ha acompafiado desde mi infancia. Tengo que cerrar
los ojos y concentrarme. Hay un desorden que me viene desde la nifiez, aquella de
mi cuerpo, de mi rostro que me desagrada, de mis maneras, incluso de mis gestos.
Esa antipatia que yo despertaba en las chicas de mi clase por mi manera de moverme
«poco femenina», me llenaba de desconfianza, me convertia el alma en un desierto y
terminaba siendo un cactus: a quien se me acercase yo mostraba mis espinas. Mds tarde
ese sentimiento ha sido una cuestién de clase, de desclasada, pasar de una clase media
acomodada a ser de clase media baja. Una clase que siente vértigo, aferrada al pasado
ante el presentimiento del abismo. En ocasiones obligarse a pedir dinero prestado, a los
vecinos, a las monjas, o a un cura francés que me hacia creer que era una recompensa
por ir a misa, escucharle hablar, incluso que me sentase sobre sus rodillas y me balan-
ceara sobre ellas pasando sus manos por las pantorrillas. La primera vez que adivino
cémo se erotizaba con esas caricias, pensé en hacerle algo feroz, morderle una muneca
o darle una patada, pero nunca lo hice.

La docilidad mia ha sido también la de toda mi familia que nunca supo cémo
adaptarse a esa pobreza repentina que se fue integrando en silencio a cada parte del
cuerpo, paralizando y confiscando sensaciones. Se te tenia prohibido el placer porque
se estd hecha para el trabajo y el sacrificio. Un dia diré que escribir me habria ayudado
a estar en contacto con hechos que nunca me hubiese atrevido a decir. Escribir me ha
hecho mids valiente, mds integra. No sé cémo explicarlo, de nifia era muy cobarde y
debo haber llorado de rabia por ese sentimiento que me ha paralizado en varios mo-
mentos de mi vida. He perdido esa vergiienza de adolescente, y en algiin momento se
lo he dicho a alguien, no sé si a una amiga o a algin hombre que no entendi6 el men-
saje, echdndose sobre una cama que ahora recuerdo de un color claro. Pienso que debo
haber colocado la cabeza sobre su hombro, como si su presencia me pudiera conducir
hacia mi misma.

Pierre Klossowski
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Ellos dos

Ayer miraba el cielo de Paris, ayer, miraba el cielo desde el centro cultural Georges
Pompidou, un cielo iluminado como una antorcha sobre cientos de cabezas que se
desplazaban sobra la explanada, personas apuradas, hombres y mujeres, solas y fragiles,
y senti su soledad mds que nadaj; senti algo intenso: la certeza de que en esta contem-
placién estaba contenida la totalidad de una vida, que no tendria que hacer muchos
esfuerzos para comprender sino mirar y mirar hasta que esas personas, su presencia,
me hubiese penetrado y despreocuparme, no preocuparme mds de cémo serd mafiana
ni adénde iré, no pensar en encontrar ninguna respuesta a este movimiento continuo.
Podia ver el rostro de un chico joven, sentado justo a mi lado, en un cibercafé, escri-
biendo a toda prisa sobre su computadora, y su juventud me fascinaba, su juventud y
su abandono. Yo queria abandonarme, recostarme sobre la espalda de un vagabundo,
en la entrada del metro, y dejar de pensar, dejar que esta maquina de pensamiento se
detenga.

Ayer mi madre me dijo por teléfono que estaba satisfecha, que no le pediria nada mis
que un poco de afecto a la vida, que no necesitaba nada mas. ¢Viste O? Era simple,
no habia que hacerse mds preguntas, no, no todas esas preguntas que nos hemos hecho
para asi dejar de actuar, olvidarnos de que sobre todo, sobre todo, mi querido O, somos
dos cuerpos.

Un cuerpo que se desplaza acechado por un tejido de sonidos mas o menos armonio-
sos, mds 0 menos voluptuosos porque es indispensable el movimiento para escribir
una novela, no es suficiente con ser un poco pantera, ni un poco rapaz. Lyes regresé
después de diez dias de mal suefio en Londres, diez dias en los que no ha podido
dormir perturbado por el ruido de unos nifios terrorificos. Diez dias esperando que
saliese el sol en la grisalla londinense, dijo él. Como estibamos en plena fiesta de Na-
vidad y para no pasarla sola, decidi ir a Londres a casa de unos amigos, sin decirselo a
Lyes. Paseaba por la Regent Street, por el Hyde Park y me imaginaba un encuentro
casual. Imaginé a Lyes envuelto en esa bruma espesa que te obliga a cerrar un poco los
ojos, sin decidirme a buscarlo porque solo tenia un nimero de teléfono que él habia
anotado antes de salir sobre un papel. Decidi no hacerlo y me fui a la British Library,
donde me puse a pensar en Virginia Woolf y en su vida de escritora. La vi pasear por
Hampstead y luego entrando a la Casa de Carlyle. Unas veces era un sentimiento casi
tierno de apego, otras, me acosaba un sensacién de aburrimiento insoportable y de ex-
pulsién del mundo. Y yo sabia que esos sentimientos tenian que ver con la ausencia de
ciertas personas, de un determinado cuerpo. Pensaba que a lo largo de ese tiempo yo
me habia creado mi propia galeria de hombres, hombres que reemplazaban la ausencia
de mi padre y su partida. A los cuatro afios yo le habia implorado, rogado, dentro de
su auto de lujo, que no nos abandonase, y él se habia negado. Atravesibamos la Ca-
rretera Central, a la altura del pueblo de Nafia, donde se habia creado un pueblo joven
emergente, pueblos pobres que supuran un olor intenso a basura abandonada, acecha-
dos por aves rapaces, oscuras y siniestras. Mi padre me explicaba que eran gavilanes,
y atravesdbamos en su automévil ese paisaje de pobreza al cual él me abandonaria al
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irse, sin saber cémo lo acomodaria en mi vida, jcémo, cémo!, ;entenderia yo la pobreza?
Desde ese instante una angustia enorme empez6 a acosarme, un agujero por donde mi
identidad drenaba, y la inseguridad hacia su nido, y por eso, para poder protegerme,
para no sentirme totalmente vulnerable, otros hombres han llenado ese vacio dejado
por mi padre. Tal vez el escritor Julio Ramén Ribeyro, por quien sentia admiracién y
me inspiraba una cierta facilidad para existir porque sabia que era como yo, un desa-
rraigado, o Pierre Klossowski, pintor y también escritor, quien a su manera también se
habia impuesto a la realidad violenta del exilio en Francia. Ambos formaban la parte
ausente de ese padre que nunca he conocido completamente. De todas formas hace
tiempo que he decidido que no me voy a esforzar en huir de mi desarraigo y trataré
de adaptarme a todas las ciudades, Paris, Lima, Madrid, como a un nuevo cantén. No
mis tirania del desarraigo aunque Ribeyro me habia advertido una vez de ese peligro
diciéndome, siempre hay que tener un pueblo donde anclar, comprandose su departamento
con vista al mar en Barranco, desde donde lo contempldbamos sofiando con hacer un
viaje en velero a través de la costa peruana, ese mar que también miro desde el taller de
otro amigo cuando él me dice, mira el sol, verds que siempre estd alli, y yo no entiendo
su frase, sin darle importancia porque adivino que su lenguaje se ha desocializado vy,
al final, jyo no puedo hacer nada! No mds dispersién de energia tratando de inyectar
coherencia donde no la hay. Y segui caminando como si siguiese esos pensamientos,
creo que fui a la Serpentine Galerie, en medio del parque, no recuerdo muy bien cémo
llegué, debia haber caminado en medio de la espesa bruma imaginando a Lyes, sin
renunciar a O. Una vez en la galeria, la instalacién de un artista japonés sobre la espi-
ritualidad me devolvié lo que no tenia en ese instante: la serenidad. En medio de una
sala donde se proyectaba una imagen del mar, una llama de fuego ardia. Y esa llama tal
vez era mi propia llama interna que era incapaz de ver. Entonces me quedé sentada, y
asi, con esa quietud del fuego frente a mi, cerré los ojos, fuerte, muy fuerte, y pensé en
una imagen agradable.
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Ventana al Pacifico

Cuento de Patricia De Souza

Tienes una isla perdida en la mirada.

Eric Meurinne

Se oy6 un grito agudo, intenso.

— (Qué fue eso? pregunté Elisa. Al sobresaltarse hinc con el alfiler a Aida
que se probaba un vestido.

— Me has pinchado con tu alfiler. ..
— Es que me asusto el grito.

— ¢Qué grito? Yo no of nada —y luego anadi6 para vengarse del pinchazo de
la costurera: no me pondré este vestido para la fiesta—. Se mir6 en el espejo.
Es amorfo. Tengo la impresion de que es un costal.

Un camioén pasé por la calle y el ruido grave y ahuecado que produjo no dejoé
que Elisa oyera a Aida. Mas bien miraba por la ventana el cielo color 6palo.
El sol seguramente estaba muy cerca del mar.

En el malecon unos nifios lanzaban guijarros desde lo alto del acantilado. Al-
gunos pescadores cargaban pescado fresco en enormes redes rojas. El mar se
iba encrespando cada vez mas y ya todos sabian que pronto caeria la noche.

— Es horrible —repitié6 Aida volviendo a mirarse en el espejo—, ademas me
hace vieja.

Un nifio pasé con su bicicleta y Elisa se distrajo de nuevo. El cielo iba pet-
diendo el color 6palo y un suave viento salado iba impregnando la tarde.

— Eso se arregla —dijo sumisamente Elisa. Sus pestafias cubrian su mirada.
La ocultaban.

— Ojal4, si no tendré que comprarme uno nuevo.

24 VUELAPLUMA

Elisa mir6 a Afda. Le pareci6 necia, soberbia y alterada. El grito se volvio a
oir. Pero esta vez junto a otros que se mezclaron con el ruido de los autos

que atravesaban la calle. Elisa volvié a mirar por la ventana. Dos nifios co-
rrian delante de otro que los perseguia con los brazos abiertos y mostrando
los dientes. Los nifios gritaron todos juntos. Mas fuerte aun. Con todas sus
fuerzas cuando el otro se fue aproximando. El perseguidor tenfa los ojos
oscuros y brillantes. Elisa hubiera sido feliz de tener un hijo asi. Suspiré. Le
gustaba ese lugar. Ahf nunca se sentia sola. El ruido de los autos duraba hasta
la madrugada y la arrullaban hasta que se quedaba dormida. El olor marino
impregno6 con mas intensidad la noche. Elisa se aparté de la ventana. Estaba
segura de que no habia nada como tener una casa frente al mar.

— Esta bien. Asi esta bien —Aida se alis6 el vestido. Elisa prendié con un
alfiler el talle de la ropa cifiéndola al cuerpo de Aida.

— Le dije que se arreglarfa —dijo.

Pensaba en otra cosa. Seguia retraida. Esa casa era lo tinico que le importaba.
Fumarse un cigarrillo por las noches apoyada en el balcon de su casa miran-
do el Océano Pacifico. Si la tal Aida supiese que le importaba un rabano su
vestido. ..
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— Sefiora —djijo Elisa.

— ¢Si? —respondié Aida mirandola fijamente. Sujetaba entre los dedos un
alfiler que le habia dado Elisa. Tenia las ufias pintadas de rojo bermellon.

— ¢Puede darse la vuelta?

Aida le dio la espalda y mir6 por la ventana. Queria irse. Ese lugar la ponia
triste. Hse cielo que se hacia cada vez mas oscuro la asustaba.

— ¢Falta poco, Elisa? —pregunt6 impaciente.

— Ya casi termino —respondi6 ella, marcando con tiza la costura del vestido.
De pronto un ruido atronador estallé en la noche. Los nifios corrieron a sus
casas y tiraron sus bicicletas sobre la acera. Los otros ya no lanzaban guija-
rros al acantilado. Un silencio agobiante se mezcl6 con la brisa marina. Elisa
asomo la cara por la ventana. Todo se veia muy quieto. Una mujer sali6 a la
puerta de su casa y buscé algo con la mirada. Por un momento miré a Elisa.

— Fue una bomba —dijo Elisa.

Aida se acerco y la tom6 por el brazo. Elisa pensé que la mano de ella era
demasiado fria y permanecieron inmoviles mirando hacia la calle.

— No hay nadie —dijo Aida con la voz temblorosa.
— Debe haber sido lejos —coment6 Elisa con tranquilidad.

Aida tenfa la mirada espantada. El pelo se le habia revuelto un poco. A Elisa
le pareci6 que podia ser una adolescente haciendo de sefiora.

— ¢No te da miedo? —pregunté de pronto Aida.
A veces si. A veces tenfa miedo pero se le pasaba cuando miraba el mar.
— Todos tenemos miedo.

— No, no esa clase de miedo —dijo Aida —otro. No comprender nada. Todo
se confunde. Todo es una sola cosa.

— Es un miedo a todo —replico la costurera.

— Que te paraliza —dijo Aida y cruzé los brazos sobre sus hombros, arrullan-
dose. Remontaba mucho tiempo, a un cuarto, a una nifia sentada a oscuras
en un pasadizo.
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Las sirenas empezaron a sonar sin cesar. Un hombre habia corrido para al-
canzar el autobus y cayo al resbalar de la escalerilla. Los nifios volvieron a

salir a la acera y reanudaron sus juegos a oscuras. En el cielo aun celeste em-
pezaron a brillar algunas estrellas.

Elisa se alej6 de la ventana y fue a sentarse en el taburete de su maquina de
coser. Mir6 a Aida.

— ¢Te lo pruebas por dltima vez?
Y sacudi6 el vestido, haciendo volar algunos hilos.

— Mejor me voy —respondié Aida algo molesta. Mir6 a Elisa, pero hubiera
podido mirar cualquier objeto. Las mejillas se le enrojecieron. Sentia ver-
glienza por ser tratada con tanta confianza por la costurera.

— Podria venir a probarmelo mafana ¢le parece?
Elisa sonrio, pero Aida sélo dijo:

— No olvide que lo quiero para el viernes.

Tlustraciones de Bernar dO Barreto
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Hacia la Lima moderna:

del teatro al cine
en didlogo permanente

Adela Tarnawiecki

Escritora

Los peruanos siguen recordando a Mi-
caela con carifio y se mantienen tan en-
tusiastas del teatro como en la época de
los corrales de comedias. Sin embargo, le
han impreso un carécter particular con te-
matica propia, resultado del encuentro de
culturas. En la Lima actual, el movimien-
to teatral es notorio. Solo en la capital hay
sesenta y siete teatros formales sin contar
salas alternativas como auditorios en cole-
gios y universidades, micro teatros e inclu-
so representaciones en casas familiares. La
aficién teatral también se manifiesta en el
gran numero de escuelas de arte escénico
y musical, varios festivales anuales, semi-
narios y congresos internacionales. Como
en los buenos tiempos de los corrales de
comedias, a modo de ritornelo, se siguen
haciendo representaciones en calles y
atrios de iglesias, con gran pompa, y des-
pliegue de nuevas técnicas teatrales.

El1 18 de diciembre de 1997 tuve la suerte
de estar presente en un fastuoso especti-
culo que la Asociacién de Artistas Afi-
cionados (AAA) monté en el atrio de la
Catedral de Lima, E/ gran teatro del mun-
do de Calderén de la Barca. Comenta (co-
mentd) Teresa Ralli, quien en esa ocasién
representaba el papel de La Discrecién:
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Los actores principales, junto con sus séqui-
tos y los zanqueros, (los que van en zancos)
serdn parte de las mds de quinientas perso-
nas en escena. La obra conté con la parti-
cipacién del Coro Nacional de Nifios, el
Coro de Madrigalistas de 1a PUCP, el Ballet
Andanzas, el Ballet Flamenco Alma Gitana,
la Caballeria Presidencial Mariscal Nieto,
comparsas y el Grupo Yuyachkani. No solo
es una obra, es un evento humano intenso.
Viene un elenco enorme con caballos, carros
alegéricos, danza... Es un momento de ilu-
minacién para el espectador.

Yo quedé encantada en esa ocasién, con
el impresionante vestuario creado por la
gran disefiadora de modas del Perd Mo-
cha Grafia que ideé trajes de ensuefio para
los actores, quienes no limitaron su actua-
cién al atrio de la catedral, sino que se
apoderaron de toda la fachada, incluyen-
do las torres donde aparecian milagrosa-
mente los arcingeles vestidos a la usanza
cuzquefia, como queda testimonio en las
antiguas pinturas.

El teatro mis emblemiatico de la Lima
moderna es el Teatro Municipal. Tiene
una larga historia con diferentes nombres,
aunque siempre en el mismo terreno: la
cuadra tres del jirén Ica. En 1886 se cons-
truye alli, con fondos de particulares, el

Puesta en escena de £/ Rey Lear en el quemado Teatro Municipal de Lima.

Teatro Olimpo, que disponia de solo dos
pisos de palcos y un estrecho escenario. El
publico disfrutaba entonces de las famo-
sas «Tandas», funciones de una hora del
género chico de la zarzuela, tan del gusto
de la época. Tras 29 afios de actividad, el
Olimpo fue demolido en 1915 para cons-
truir el espléndido Teatro Forero, que ad-
quirié la municipalidad de Lima tomando
el nombre de Teatro Municipal, haciendo
que el denominado asi en aquel tiempo,
en el jirén Huancavelica, pasara a llamarse
Teatro Manuel Ascencio Segura.

El dia 2 de agosto de 1998, durante una
funcién en el Teatro Municipal, los cor-
tinajes, el telén y la madera del escenario
prendieron fuego, incendio que se exten-
di6 a todo el recinto quedando casi total-
mente calcinado. Destrozé la mayor parte
de la estructura y dejé a la ciudad sin uno
de sus mds importantes centros culturales.
Las crisis econémicas del pais no permi-
tirfan su reconstruccién sino doce afios
después. Sin embargo, los limefios no qui-
sieron esperar tanto para continuar con
sus afanes teatrales y decidieron aprove-

char los escombros a modo de escenario
fantasmal que el azar de las llamas habia
creado como si también el fuego estuvie-
ra poseido por fantasias dramaticas con-
movedoras. La gente siguié asistiendo a
representaciones alucinantes en el abrasa-
do teatro. Se escogieron obras adecuadas
para ese ambiente, tales como E/ Rey Lear,
Fausto y obras del siglo de oro espafol.
También se usé el escenario para concier-
tos, exposiciones y extravagantes desfiles
de moda de alta costura.

Quién sabe si las llamas de los frecuentes
incendios de proscenios y tablados lime-
fios recogieron en sus lenguas flamigeras
los sinsabores, pecadillos y ofensas arras-
trados por los espectadores, limpidndolos
de toda culpa como en las catarsis de las
antiguas tragedias griegas, cuando el tea-
tro funcionaba como un espejo, con el fin
de reflejar las flaquezas de la humanidad.
Como decia Platén en su dialogo Car-
mines, «Bajo la accién de la palabra que
encanta, el alma del oyente y consecuen-
temente su cuerpo, se serenan, esclarecen
y ordenan».
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Entre el teatroy el cine

Hay grandes similitudes entre el teatro y
el cine y a la vez grandes diferencias. Los
dos tienen el mismo objetivo que es co-
municar y hacer conocer nuestra realidad.
En el teatro, sin embargo, todo es producir
una ilusién disfrazada de realidad, exage-
rando los detalles, desde el vestuario has-
ta los gestos, mientras que en el cine se
presenta la realidad misma. «La distancia
entre el teatro y el cine viene dada por la
diferencia entre representar y ser.» Nos
lo dice un director de cine, Carl Theodor
Dreyer.

El cine, heredero natural del teatro cauti-
v6 a los limenos del siglo XX y del XXI.
Sin abandonar las artes dramdticas, los
peruanos también ven y producen cine en
un didlogo constante de mutua alimenta-
cién. Las peliculas se nutren de la drama-
turgia y, a su vez, el teatro actual a menudo
utiliza proyecciones cinematograficas. Las
primeras imdgenes en movimiento que se
vieron en Lima fueron las del Vitascopio
de Edison. En febrero de 1897 se proyec-
t6 la pelicula inaugural de los hermanos
Lumiére en la confiteria Jardin de Estras-
burgo, actualmente el Club de la Unién
en Lima. Andando el tiempo exhibidores
ambulantes viajaron por gran parte del
pais para ofrecer funciones pagadas. Iqui-
tos en especial, en la época del auge del
caucho, se convirtié en una de las capita-
les mds activas en disfrutar noticieros de
lejanos paises y de introducir la idea de
producir cine nacional.

Los Lumiére produjeron en los afios mds
de diez peliculas, pero su visién fue cien-
tifica, no artistica ni comercial. Filmaban
lo que veian en decorados naturales, sin
actores y con la cdmara en posicién fija.
Curiosamente la fundadora del cine na-
rrativo fue una mujer llamada Alice Guy,
cuyo nombre ha desaparecido de la histo-
ria como ocurre a menudo con las mujeres.
Sus casi mil peliculas aparecian a nombre
de su marido o de otros directores. El cine
de ficcién nacié con su primera pelicula £/
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hada de los repollos (1896) que relata con
ingenuidad la tradicién francesa de cémo
los nifios nacen en repollos y las nifias en
rosas. Inaugura ademds con este film el
uso de trucos visuales y le da valor al mon-
taje. En 1905 filma su gran produccién,
La pasion o la vida de Cristo, con varios de-
corados y trescientos extras. No se sabe si
los peruanos llegaron a ver las peliculas de
Alice Guy, pero si llegaron al pais posible-

mente no aparecian con su nombre.

Inicio del cine mudo y largometrajes
en el Peru

Los primeros films nacionales eran docu-
mentales de mala calidad que se coloca-
ban como material de relleno en la pre-
sentacién de producciones extranjeras. La
primera pelicula de ficcién peruana filma-
da en 1913 fue Negocio al agua, también
como mera copia imperfecta de las sofisti-
cadas comedias americanas y europeas. La
escasez de material y la falta de entrena-
miento técnico, generaban peliculas inco-
nexas que avanzaban a saltitos. Los acto-
res, provenientes del teatro, no tenian la
naturalidad que el cine exigfa. La segunda
filmacién fue Del matrimonio al manico-
mio. Eran comedias de dudoso gusto, aun-
que con cierta gracia, que se desarrollaban
en ambientes de lujo. Ante los ojos ansio-
sos de especticulo de los peruanos, el cine
comienza a verse como un buen negocio
e igual que antafio cuando se construian
teatros, ahora se edificaban cinemas. Se
erigen empresas del cine mudo, acompa-
fiando el film con un piano o un fonégra-
to. Negocio que llegard a convertirse en un
mercado importante.

Aunque el cine extranjero fue el preferido
del publico y més atn con la presentacién
de las peliculas de Chaplin, los producto-
res peruanos no cejaron en su intento de
tener cine propio que pudiera reflejar la
problemitica del pais. La pelicula Camino
de la venganza, estrenada en 1922, es con-
siderada el primer largometraje nacional
con un tema candente como es el abuso de
los poderosos, especialmente extranjeros,
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Escena de la pelicula La Perricholi de 1928.

sobre los trabajadores. El patrén inglés
asesina a una campesina que es vengada
por su marido. Camino de la venganza ini-
cia también un tema que estard presente
por un largo periodo, el enfrentamiento
entre la vida sana del campo y los peligros
de las grandes urbes como la capital. El
argumento surge como respuesta natural a
la necesidad de retratar una realidad social
cercana, donde la provincia representar
la virtud natural del campo y lo femeni-
no frente a la perversién de las grandes
ciudades y la modernidad con el dominio
de lo masculino. Ante el sentido profun-
damente tragico de este tipo de largome-
trajes surgen otros optimistas a modo de
compensacion, que satisfacen la necesidad
de especticulo con films de aventuras, pu-
fietazos y persecuciones, amén de elemen-
tos melodramadticos con enredos familia-
Ies y amorosos.

En 1928 se estren6 La Perricholi (no po-
dian olvidarla), tuvo gran éxito en el pais
e incluso fue comentada en la prensa ex-
tranjera elogiosamente. Se filmé con gran

lujo de vestuario, decorados y actores gra-
cias al apoyo oficial, aunque la izquierda
imbuida de indigenismo, desprecié esta
produccién en articulos de las revistas
Amauta y Mundial. También el historia-
dor Jorge Basadre hizo prolongadas criti-
cas a esta creacién «burguesa». Se le acu-
saba de tener un tema frivolo y cortesano,
sin tomar en cuenta los grandes proble-
mas nacionales.

Luego se inicia un corto periodo de ex-
pansién de la produccién nacional con
la idea de utilizar el cine para la educa-
cién y sobre todo para la integracién de
la masa indigena al desarrollo nacional.
El cimiento de este periodo es una mu-
jer, Stefania Socha, una polaca relacionada
con el mundo del teatro. Emigré al Pera
en 1926 y cre6 una escuela de actores que
fue la cantera para varias peliculas de su
autoria y la de otros. Socha tenfa una cu-
riosa férmula para financiar producciones,
se basaba en el deseo de sus estudiantes de
actuar, tanto que en vez de cobrar por su
trabajo pagaban para aparecer en la cinta.
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La verdadera directora de Los abismos de
una vida (1929) fue Stefania Socha, aun-
que como a menudo sucede, aparecié bajo
la direccién de un hombre, Alberto San-
tana. La pelicula alcanzé gran éxito, tal
vez gracias a dos elementos de influencia
americana, su realismo y su romanticismo,
su triunfo impulsé a financiar largome-
trajes del mismo estilo y abrié camino a
otros directores para seguir aquella senda.
En este breve periodo del cine mudo la
produccién crecié. Solo en 1930 se hicie-
ron siete largometrajes de ficcién y otras
peliculas de ciencia y arte. Los asuntos del
cine se convirtieron en tema de conversa-
cién y por lo tanto fueron atractivos para
la prensa. Se crearon varias revistas espe-
cializadas dedicadas a comentar los estre-
nos, las modas y la imagen de los actores y
actrices de fama. Stefania Socha anuncié
que estaba estudiando algunas leyendas
peruanas para su préximo film, sin embar-
go el exceso de largometrajes en esos afios
hizo silenciar los nuevos desarrollos. Ade-
mis, la depresién mundial del ano 1929
y la caida del dictador Leguia, colabora-
ron al caos general de esos afios. Al poco
tiempo, el cine mudo peruano desaparecié
al ser reemplazado por el cine con sonido.

Cine sonoro

No serd hasta 1934 que se produzca La
resaca, la primera pelicula sonora del cine
criollo seguida por Inca Cuzco'y Las cosas
de la vida. Paralelamente, se veia mucho
cine mexicano (Tin Tan, Cantinflas, Jorge
Negrete) y argentino (Libertad Lamarque,
Luis Sandrini, Imperio Argentina) de los
afos treinta y cuarenta. Es comprensible
que estas peliculas habladas en espafiol
resultaran mds atractivas para un publico
poco inclinado a leer subtitulos con rapi-
dez. Las sesiones de cine llamadas mati-
nées eran largas, comenzaban a la una de la
tarde y terminaban a las seis. Habia fun-
ciones diarias y existia los llamados, «Lu-
nes femenino», «Martes social», «IMiérco-
les de flores» y «Jueves de estreno».
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Ainos de crecimiento

A lo largo de los afios cuarenta, cincuenta
y sesenta se promulgaron varias leyes para
fomentar y proteger la produccién de cine
nacional, pero la competencia del cine
mexicano, argentino y luego el norteame-
ricano limité el cine peruano a noticieros
y documentales que retratan el folklore de
los pueblos andinos en sus fiestas de car-
navales y celebraciones religiosas. Incluso
hay dos producciones en quechua: Kukuli
y Harawi. Se hacen ademds algunos lar-
gometrajes dirigidos a satisfacer el gusto
popular con sus temas preferidos, come-
dias chabacanas, cine de terror (pishtacos,
jarjachas o el Chullachaqui), conflictos de
barrio y maltrato a la mujer. La industria
cinematogréfica crece tratando de mostrar
la patria, escenarios de vida, diversidad de
entornos para llegar al ser humano. La
gente espera las peliculas que van a identi-
ficarla, como quien hojea su propio dlbum
de fotografias. Sin embargo, la tarea no es
tacil, producir y difundir cine nacional ha
sido siempre una labor agotadora de mu-
cho sacrificio y poca recompensa.

Los cineastas destacados han creado es-
cuela en su época. Uno de los mas repre-
sentativos de los afios sesenta fue Arman-
do Robles Godoy quien introdujo aportes
nuevos del cine europeo como el uso del
flash back, 1a importancia expresiva del pai-
saje y la busqueda de formas mis artisticas
y personales. Algunos de sus largometra-
jes mds conocidos son: En la selva no hay
estrellas (1967), La muralla verde (1970),
Espejismo (1972) y Sonata soledad (1978).
Sus peliculas ganaron prestigiosos pre-
mios internacionales y juzgando por una
experiencia personal, supongo que debe
haber tenido una buena difusién pues yo
vi La muralla verde en un pueblecito per-
dido de Indiana, Bloomington, Estados
Unidos en 1971.

Escena de La muralla verde de Armando Robles Godoy.

Aios de crisis

En los afios ochenta el pais sufre una grave
crisis econémica causada principalmente
por el terrorismo de Sendero Luminoso,
que no ces6 hasta 1992 con la captura de
Abimael Guzmin. El Pera de entonces
proyecta una imagen de violencia, de ines-
tabilidad y de publicidad negativa. Las
pérdidas econémicas son cuantiosas, los
inversores nacionales y extranjeros salvan
su dinero sacdndolo del pais. Nadie quiere
invertir en cine, la industria se deteriora y
las empresas quiebran. El poco cine que
hay refleja la realidad del momento, los
ambientes marginales, los nifios de la ca-
lle, escenas de desplazados, matanzas en
los pueblos y la lucha de los campesinos
andinos organizados en Comités de Au-
todefensa contra los subversivos. Surge
una nueva generacién de cineastas valien-
tes que trata de expresar con muchas li-
mitaciones econémicas la dolorosa situa-
cién social, muchas veces basdndose en la
literatura como en el caso de novelas de
Ciro Alegria, Julio Ramén Ribeyro, Var-
gas Llosa y otros. Se forman grupos («Los
némades» y «Chasqui)» que recorren los
pueblecitos andinos llevando peliculas
que se proyectan en las escuelas o en pan-

tallas inflables para que la gente aprenda
sobre su pais y se conozca a si misma.

Afos de recuperacién

A la par que la economia, el cine va res-
catando espacios e introduce novedades
del reciente cine europeo. Nuevas leyes
estatales apoyardn la industria cinemato-
gréfica nacional, triplicindose los recursos
destinados al sector. También resulta un
gran incentivo para la industria cinema-
tografica, los festivales iniciados en 1997
por la Pontificia Universidad Catélica del
Pert, que mis tarde se convertirian en el
Festival de Lima, Encuentro de Cine La-
tinoamericano. Para el afio 2000 el cine
peruano puede contar con recursos eco-
némicos frescos y talentos artisticos que
hacen posible la produccién de peliculas
de calidad. Se afirma que en los primeros
anos del siglo XXI el cine ha evolucionado
mids que en todo el siglo anterior, la indus-
tria cinematogréfica atraviesa uno de sus
mejores momentos y asi lo confirman las
peliculas peruanas que se han distinguido
en festivales internacionales, entre otras: La
teta asustada (2009, el Oso de Oro y premio
Fipresci en Berlin. Mejor pelicula y mejor
actriz en el Festival de Guadalajara.
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Ganadora de los festivales de Bogota y
de La Habana, nominada al Oscar como
mejor pelicula extranjera). Chicama (2012,
cinco premios: Mejor pelicula peruana,
Mencién especial del jurado, Mencién es-
pecial en Premio internacional de la criti-
ca, segundo Premio del Publico, Premio
FX Design), y E/ sofiador (2016, Mejor
pelicula peruana en 20° Festival de Lima,
seleccién en «Generacién» del Festival in-
ternacional de Berlin, ganadora del Con-
curso Nacional del Ministerio de Cultura
del Perd, seleccionada para el Festival de

Réterdam 2012).

El director y guionista austriaco Michael
Haneke comenta en una entrevista del
2010: «El cine mas interesante de hoy dia
viene del tercer mundo, porque esa gente
tiene algo por lo que luchar. Nosotros no
hacemos mds que describir permanente-
mente el asco que sentimos de nosotros
mismos». Toda la historia universal nos
habla de la necesidad del hombre de iden-
tificarse con su comunidad y mostrar la
sociedad donde vive, sus sentimientos y
sus ideas. Las artes en sus varias formas

han sido el mejor vehiculo para expresar
ese deseo. En la vida moderna el cine, con
su gran legado de personajes, escenas, tes-
timonios, nos ha permitido ser testigos de
nuestra propia historia y la de otros pue-
blos a través de la pantalla grande. ;Po-
driamos acaso imaginar, si no fuera por el
cine, cémo se vestian los galos o cémo
quedé la ciudad de Dresde después de
recibir 4000 toneladas de bombas de los
aliados? El cine con la magia de sus image-
nes y sonido es capaz de generar emociones
y de transportarnos a lugares y costumbres
de otras sociedades. Conocer el cine perua-
no es indagar en nuestra propia historia,
saber qué pasé entonces y como estamos
ahora. Justamente este afio tenemos en car-
telera dos peliculas, una documental y otra
de ficcién, que nos llevan a conocer el pais
en boca de un poeta, Javier Heraud, y no
es casualidad la seleccién de este persona-
je. Era una necesidad largamente sentida,
y bien expresada hace tiempo por Orson
Welles: «Es imposible hacer una buena pe-
licula sin una cdmara que sea como un ojo
en el corazén de un poetar.

Elisa Tenaud y Gustavo Borjas en E/ sosiador de Adridn Saba.
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Magaly Solier en La teta asustada de Claudia Llosa.

Javier Corcuera, director de cine, ganador
de muchos premios nacionales e interna-
cionales, comenta en una entrevista: «El
cine documental es fundamental en la ci-
nematografia y memoria de un pais. Un
pais sin cine documental es un pais sin
museos. Y se estd produciendo mds y buen
cine documental». Javier, con una mirada
muy personal recorre el pais filmando en-
trevistas a la gente comun, su folklore y
sus documentos, envueltos en un paisaje
propio con un gran sentido poético que
conquista al pdblico desde la emocién.
No en vano es hijo de un poeta, Arturo
Corcuera, y lleva el nombre de otro. Lo
demuestra con sus tomas de cdmara fija
en sus largometrajes Sigo siendo (ganadora
en el Festival de Lima 2013 y nominada a
los Premios Goya 2014 y Premios Platino
como mejor documental). Su pelicula £/
viaje de Javier Heraud fue escogida para
abrir el Festival de cine de Lima 2019. Ja-
vier Corcuera nos dice al respecto: «Estoy
teliz porque queda un documento irrepe-
tible, es el retrato de una generacién, de
una época de transformacién en Améri-
ca Latina. [...] La idea es saber quién fue
realmente Javier Heraud, el ser humano, el
amigo, el poeta».

El cine es producto de una sociedad y a la
vez influye sobre la colectividad en varias
formas. Son como vasos comunicantes
que dialogan entre si. La industria cine-

matogrifica ha de preguntarse cudl es la
exigencia del publico en un determinado
momento. Asi tenemos que en tiempos de
crisis la gente quiere evadirse de la reali-
dad y exige comedias ligeras o de terror.
Los afos treinta producen los mds famo-
sos monstruos: Drdcula, Frankenstein, La
momia, King Kong y otros. En tiempos
de bonanza el cine transmite mensajes
positivos (horror a la guerra, la ecologia),
defiende una postura, por ejemplo anti-
franquista como En Las bicicletas son para
el verano, y le deja espacio al cine de arte
(René Clair, Kubrick, Ingmar Bergman,
Federico Fellini). La influencia del cine se
extiende como las ramas de un drbol, tie-
ne que ver con la moda (los pantalones de
Marlene Dietrich, las cejas de Jean Har-
low o los labios abultados de Angelina Jo-
lie), defender una actitud (fumar da cache,
la vida sencilla es mejor). Impone ciertos
giros del lenguaje popular («Que la fuerza
te acompafie» de La guerra de las galaxias)
y satisface la espiritualidad o busca res-
puestas a preguntas trascendentes como
se hacen en Matar un ruisesior, E.T., Una
rosa en invierno, La oracién o Teorema.

Y para terminar con una sonrisa, citare-
mos a Woody Allen: «LLo bueno del cine
es que durante dos horas los problemas
son de otros».

M
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ASTROS
ATEMPORALES

Ricardo Wiesse

Desde sus inicios hace cinco décadas, en
la obra del escultor Benito Rosas (Lima,
1952) la contemplacién y el instinto crea-
tivo labran un camino singular, pleno de
poesia visual. El aliento universalista de
su visiéon ha bebido de fuentes occiden-
tales modernas y arcaicas de toda latitud,
entre estas particularmente la andina. Re-
flexiva, disciplinadamente, ha construido
una secuencia fascinante de metéiforas
volumétricas de su paso vital, y llevado a
la prictica una actividad casi solitaria en
el mundo de hoy: el cultivo de los valores
permanentes y especificos de la expresivi-
dad estética tridimensional. Sobre esos ci-
mientos levanta un discurso potente, don-
de la armonia de las formas, la materia y el
color incitan al disfrute sobrio de la inven-
tiva y la monumentalidad sin importar la
escala. Estas cualidades —casi desterradas
de la escena contemporinea— constitu-
yen las piedras de toque de una propuesta
que ha dialogado con ilustres antecesores.
Brancusi, Moore, Hepworth, Chillida,
Pomodoro, Noguchi, Negret han impreg-
nado el espiritu de Benito con lecciones
indelebles, reformuladas a su manera in-
confundible. De muchos maestros de
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Pintor y escritor

nombres olvidados ha recogido el silencio
esencial de los délmenes prehistéricos, las
estatuillas de las islas Cicladas, los colosos
y figurillas egipcios, las estelas de Chavin,
Tiahuanaco e Inca, los circulos y espirales
de las pampas de Nasca y Palpa, los cinta-
ros e idolos funerarios de Chancay.

Desde que un hombre grabé la primera
piedra, la especie ha opuesto a su condi-
cién pasajera obras destinadas a sobrevi-
virlo, doblegando siquiera asi la dura ley
del tiempo y su mecdnica perpetua de
creacién y destruccién. De las escultu-
ras de Rosas recientemente exhibidas en
la galeria Forum (Miraflores, octubre de
2019) emergen las «inmensas preguntas
celestes» de Antonio Cisneros, y el «sen-
timiento ocednico» acufiado por César
Vallejo. La factura perfecta de las piezas
circulares parece sustraerlas del mundo
que las rodea. Reflejantes, seductoras y
oniricas como la superficie lunar, las cir-
cunferencias/totalidades atraen al silencio.
Propician la experiencia contemplativa
que supera las impresiones dispersas y
encara serenamente las certezas y enig-
mas de nuestra condicién transitoria. Sus
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didmetros dibujan —como los disefios
navajos con arenas pigmentadas— las
fronteras profanas. Detienen, encierran el
flujo eterno y transportan magicamente a
vastedades cédsmicas. Su equilibrio resulta,
mis que de tensiones y enfrentamientos,
de un juego entre lo céncavo y lo convexo.
Los planos estin divididos por lineas si-
nusoides de manera rigurosamente inver-
sa, como si un espejo reflejara las partes.
Sutilmente, las curvas desarrollan ampli-
tudes que progresan en sentidos opuestos.
Segtn quiera verse, sus relieves bifrontes
se alzan progresivamente como las dunas
o remarcan su interdependencia como
los campos complementarios del Yin y el
Yang. En todo caso, celebran el encuentro
feliz de los contrarios.

Bafados porresplandores celestes marinos,
cobaltos y turquesas, los discos levitantes
de Benito —Estrella, Reloj, Luna— po-
drian provenir de los confines del univer-
so. Sus proporciones precisas y elegantes
equivalen a teoremas visuales. Las fuerzas
abiertas en los vértices superponen masas
y vacios, positivos y negativos, que se en-
tretejen como ayuntamientos virtuales o
llamaradas solares guiadas por la simetria,
el calculo, la razén. Las superficies ondu-
latorias de estas circunferencias son llanu-
ras virgenes y desiertas donde se acoplan
las mitades de una geografia mental. El
germen, la semilla del cuerpo animado y el
lucero majestuoso alternan sugerencias en
estos redondeles horadados, paradéjica-
mente estaticos. Estos circulos conducen
a cielos ingravidos, amniéticos o siderales.
Su piel lisa y satinada exterioriza las cua-
lidades artesanales mds depuradas, frutos
de un proceso experimentador apasiona-
do. Solo la maestria alcanzada en el ma-
nejo de los materiales puede haber llevado
al escultor a dominar notas cromaticas tan
ricas, que expanden las convenciones de

su especialidad e incursionan en las de su
hermana tradicional, la pintura. Sus vold-
menes ostentan colores y calidades textu-
rales de riqueza insdlita, permanentemen-
te renovados como respuestas a la insa-
tisfaccién perenne, ese mandato secreto e
irreprimible que lo impulsa a avanzar en
lo desconocido, en lo atn inexpresado. El
trabajo del color —la puesta en accién de
esa potencialidad aparentemente infinita
en el metal— redondea la propuesta vo-
lumétrica. Hijas del fuego, los dcidos y las
transformaciones alquimicas, las pdtinas
de estos bronces vaciados a la cera perdida
despliegan una paleta sobria y espléndida,
que conduce la aleacién del metal rojizo
y de los cristales del estaio al punto del
asombro. Su rango explora 6xidos cobri-
zos, lacres y granates casi negros hasta
detonar en esmeraldas y aguamarinas tan
preciosas como los jades y lapislazulis mas
ocultos. Ampliadas a escalas inauditas por
la expresividad artistica, las circunferen-
cias de Rosas resultan de hazanas técnicas
que transfiguran las vetas mds escondidas
de la Pachamama.

Las ruedas/astros contrastan su exteriori-
dad desnuda con los espacios interiores de
piezas como Puerta, donde las ondulacio-
nes del frontis encubren un corte sinuoso
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en el dorso. El volumen escultérico se nos revela
en una perspectiva insélita, desgajada para que la
mirada penetre literalmente «puertas adentro».
Luego de cruzar un pasaje estrecho, el ojo recorre,
maravillado, la cdmara tenuemente iluminada por
lineas finas que separan adentro y afuera. Ese va-
cio deshace la imagen supuesta del cuerpo como
un sélido compacto. Lo vuelve espacio transita-
ble, como el célebre adoratorio pétreo de Qenqo
en Cusco.

La conexién del presente con el pasado es asunto
rico y complejo en la escultura de Benito Rosas.
Sus piezas en bronce recogen la impronta de los
maestros de Chavin, tres milenios atrds, y la tra-
dicién metalirgica andina florecida de modo en-
dégeno, no conectado con otra civilizacién. Sus
perfiles de lineas lacias y formas simples, rotun-
das y despojadas remiten a los ceramios ovoides
de Chancay tanto como a las curvas de la arena
y el mar. No es posible dar cuenta de esta obra
sin incluir su faceta de coleccionista de arte pe-
ruano antiguo, particularmente de la cerdmica
del valle de La Luna. Una sola pasién enlaza las
piezas provenientes de esos cementerios prehis-
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panicos con las esculturas salidas de su
taller. Incesantes, las aguas del pasado se
sedimentan en un espiritu inquieto que se
expresa mediante circulos, tdlamos, porta-
les, paisajes y arquitecturas. La presencia
del desierto costefio perdura en su obra,
como las montafias geometrizadas, donde
la enormidad de una cordillera se reduce
a tres tridngulos superpuestos. Las curvas
serpenteantes de los médanos, las esferas
pétreas talladas durante millones de afios
por el viento de las pampas, pasan a alo-
jarse en dibujos y bocetos modelados en
barro. Alli, en el descampado, resuenan las
voces de su maestro Arturo Jiménez Borja
su iniciador en las claves interpretativas de
esta ilustre tradicién artistica. La impron-
ta Chancay subsiste transformada por el
didlogo con la actualidad globalizada en
la obra del escultor. Los ojos y manos que
han tallado esos marmoles y modelado
esos bronces conjugan muchas realidades.
De estos surge, con la fuerza y seguridad
de un drbol profundamente enraizado,
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esta fusién espléndida de tradiciones estéti-
cas universales.

Desde 2017, Lima cuenta con un bronce
de Rosas en el espacio publico en Magda-
lena del Mar, uno de sus cuarenta y tantos
distritos. En 1998, Benito fue invitado a
Sedl junto a Emilio Rodriguez Larrain.
Ambos trabajaron e instalaron obras en
un parque de esculturas, en el marco de
los Juegos Olimpicos. Ello constituyé un
verdadero reconocimiento, aunque fora-
neo, a dos artistas de primera magnitud,
apenas presentes en el dmbito colectivo
local. Desde entonces, las ciudades pe-
ruanas han sido invadidas por objetos que
solo contribuyen a agravar la hostilidad
de sus arterias, diseminando soluciones
facilistas, improvisadas, anémicas, propias
de los tiempos que corren. Las lagunas
estéticas de las dirigencias civicas y de los
operadores inmobiliarios y culturales ha-

cen de nuestras urbes lo que son. La nue-
va versioén de Puerfa —una ampliacién en
escala mayor de la pieza comentada lineas
arriba— dotaria a Lima de un referente
sélido e inspirador de la creatividad artis-
tica de estas tierras.

Uno de los ejemplares mds impactantes
de la coleccién de Benito Rosas podria
retratarlo: representa a un chamin que
empufa una vara, flanqueado por un loro
gigante. Ambos estdn parados sobre un
«ladrillo» achatado: la huaca que custo-
dian. De convertirse en escultor y artista
contemporédneo, el chamdn atenderia con
sus poderes sanadores el clamor de una
actualidad que demanda, con las voces
estruendosas del ave, sabiduria. Benito
guarda las bellezas secretas —casi olvida-
das— del edificio sagrado, las transmuta y

Vo

=

las levanta con sus manos para
alcanzarlas a todos.
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LA MAGIA POETICA
DE FEDERICO FELLINI

Max Castillo Rodriguez

Escritor y periodista

Federico Fellini naci6 el 20 de enero
de 1920 en Rimini. El ambiente provin-
ciano de su nifiez y adolescencia en esa
pequefia ciudad del mar Adridtico fue
inmortalizado en Amarcord, una de sus
mejores peliculas. Amarcord quiere decir
«yo recuerdo» en el dialecto de la regién
Emilia-Romagna, de la cual forma parte
su pueblo natal.

Segtin declaraciones del propio Fellini,
cuando tenia apenas ocho afios, embele-
sado por un circo itinerante que pasé por
Rimini, decidié seguirlo y huir del hogar
por un breve periodo que marcara su vida
y que mids tarde lo convertird en la mate-
ria viva de su cine, onirico, extravagante,
poblado de personajes que el espectador
identifica de inmediato con la magia cir-
cense. En este circo de ficcién de la obra
felliniana cobran vida Zampané (Anthony
Quinn) y Gelsomina (Giulietta Masina),
los personajes de la celebérrima Strada
(1954), que relatan sus ternuras y fracasos.

En palabras del mismo Fellini, podemos
aseverar que su cine es también un circo
itinerante que se enfrenta a las conven-
ciones sociales y a la insensible hipocre-
sfa de las clases pudientes. El mundo que
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propone es dulce, melancdélico, pero nada
complaciente.

El dulce artista de 1a calle

Federico Fellini lleg6 a Roma para estu-
diar Derecho, pero €l era en esencia un
magistral dibujante. Ya en el Liceo Clas-
sico «Giulio Cesare» llamaba la atencién
por sus dibujos y sus atrevidos fumettos
como se les dice a los comic o historietas
en italiano.

En esos dias del fascismo la censura al arte
grifico era constante. Desaparecian revis-
tas a cada momento. Casi clandestino,
pero acorde con su espiritu libre, Fellini va
elaborando sus personajes caricaturescos,
esa fantasia desbordada de sus monstruos,
de sus creaturas excesivas que plasmard
tiempo después en su inconfundible cine.
Fellini, en su ultima entrevista en 1993 a
Giovanni Volpi, confesé que al cine llegé
a través del dibujo. Sus otras influencias
son la pantomima popular, el mufieco de
madera Pinocho, sobre el que todo nino
italiano ha leido, y las novelas de Dickens,
tamosas por sus historias de nifios y ado-
lescentes tristes y picaros.

LALIRLIRNLS

-

Llega a Roma en 1938 y al afio siguien-

te se inscribe en la universidad de Roma

para estudiar Derecho e inicia su colabo-
racién con el semanario satirico Marc Au-
relio. Sus vifietas y comentarios le abren
las puertas al periodismo cultural. Cono-
ce a importantes personajes del cine como
Eduardo De Filippo y Alberto Lattuada y
hace decenas de guiones de los que, afios
después, se sentird avergonzado.

En 1943 conoce en un programa radial a la
actriz Giulietta Masina, compaiiera de toda
su vida, y poco después se hace amigo de
Roberto Rossellini, la influencia mds im-
portante que tuvo y que lo iniciard en el cine.

Rossellini y Fellini

Terminada la guerra serd el guionista de
este gran creador del Neorrealismo, al que
Fellini ha llamado el Homero del cine.
Verdaderos hitos del cine neorrealista de

\
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Rossellini fueron Roma Ciudad Abierta
(1945) y Paisd (1946). En ambas particip6

como guionista el joven Fellini.

Fellini era un visionario que apostaba por
un cine diferente, como lo dijimos antes:
alucinante, poético y algo neorrealista. En
1952 aparece E/ jeque blanco y en 1953
Los Iniitiles, tan conocida como / Viteloni.
Eran retratos de personajes pequefios bur-
gueses, provincianos decadentes. En E/ Je-
que blanco el actor Alberto Sordi hace de
un espadachin oriental, un grotesco imita-
dor de Rodolfo Valentino y en Los inzitiles
el mismo Sordi es el protagonista, el cau-
dillo de un grupo de jévenes mantenidos
por sus padres, indtiles y vividores. En E/
Jeque blanco Giulietta Masina aparece por
primera vez como Cabiria, la buena pros-
tituta que hard tan famosa a esta inmensa
actriz. Con este mismo personaje, cinco
aflos después, alcanza un éxito rotundo en

Las noches de Cabiria (1957). Ella es pre-
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miada como la mejor actriz en el Festival
de Cannes y Fellini recibe el premio a la
direccién artistica. Fellini es ya un grande
del cine italiano y en 1958 Las noches de
Cabiria obtiene el Oscar de Hollywood

como la mejor pelicula extranjera.
La strada

Tres afios antes que Las noches de Cabiria,
Fellini habia filmado La Strada, La calle
en espafol, con guién del mismo Fellini
y de su amigo Tullio Pinelli. La strada es
la historia de Gelsomina y Zampang, la
sensible clown y el forzudo brutal, inter-
pretados por Giulietta Masina y Anthony
Quinn, la pareja marginal de un circo am-
bulante que se ve obligado a presentar su
especticulo cada vez mds lejos del pablico
popular que apreciaba su arte. A veces, los
didlogos de esta obra maestra parecieran
pertenecer a un romdntico cuento de ha-
das que poco tienen que ver con la dura

realidad de una Italia que va desaparecien-
do con el avance de la modernidad. En
esta atmoésfera oscura, Zampand, hombre
primario y de caricter agresivo, es incapaz
de comprender el alma pura y poética de
Gelsomina y la somete a continuos mal-
tratos. A pesar de esta triste situacion ella
le es fiel hasta el final. Esta historia de
pasiones al limite, termina trigicamente
cuando Zampané agrede con un cuchillo
a il matto, interpretado por Richard Ba-
sehart, un c/own que ha intentado seducir
a Gelsomina. Este filme, incomprendido
por los académicos de izquierda, resul-
t6 un verdadero éxito mundial. La strada
obtuvo el Leén de Plata a la mejor direc-
cion en el Festival de Venecia de 1954.
También es inecesario recalcar la presen-
cia musical de un compositor tan origi-
nal como Nino Rotta que acompafiari a
Fellini en otros filmes memorables como
Ocho y Medio (1963), Amarcord (1974) y
Casanova (1976).

Giulietta Masini, Anthony Quinn y Richard Basehart en La strada .
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La dolce vita

En 1960 Fellini redne a un pufiado de
grandes estrellas y en una semana decide
realizar el mejor de sus filmes. Marcello
Mastroianni encabeza el reparto, lo acom-
pafian las actrices francesas Anouk Aimé
e Yvonne Furneaux, y como /leiv motiv del
filme, la actriz sueca Anita Ekberg como
la sensualisima Silvia.

Otros actores que interpretan a personajes
inolvidables de La dolce vita son Walter
Santesso como el fotégrafo Paparazzo (de
este personaje emblemdtico derivan los
paparazzi), el ex Tarzin Lex Barker que
hace de marido de la sensual Silvia y Alain
Cuny como el culto Steiner, un intelectual
escéptico que termina suiciddndose.

Mastroianni es Marcelo Rubini, un pe-
riodista de revistas frivolas que desea ser
escritor. De dia se dedica con su amigo
Paparazzo a tomar fotografias de mu-
chachas semidesnudas en las azoteas. Por
las noches incursionan por Via Veneto, el
centro de la bohemia romana en busca de
novedades.

En ese verano de 1960, Marcello quiere
cubrir un acontecimiento insélito: la apa-
ricién de la Virgen en Ostia. Noticia que
serd opacada por la llegada a Roma de la
estrella de Hollywood, la bellisima Silvia
(Anita Ekberg). Marcello, conmocionado
por la belleza portentosa de Silvia, aban-
dona el asunto de la aparicién de la Vir-
gen que era solo una triste farsa. Marcello
sigue a Silvia en su vertiginoso recorrido
por Roma: en el Vaticano, en las termas
de Caracalla y, por dltimo, en la Fontana
de Trevi. En una escena de antologia en la
historia del cine, Silvia se sumerge en la
Fontana y Marcello enamorado la sigue y
los dos terminan empapados y totalmente
embelesados por la noche romana.

Buscando una buena historia Marcello se

mueve por las noches de Via Veneto y
termina su alocado trayecto en una casa
donde al ritmo del mambo en una esceno-
grafia alucinante y decadente se exhiben
sin pudor los mds famosos personajes del
mundo de los potentados.

Este descarado rostro del exceso romano,
este mundo tremolante, este rugido vi-
tal se filmé6 en una semana. La dolce vita
universaliz6 a Federico Fellini y a su cine
poético, tan diferente y extrafiamente tan
proximo al gran publico
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Ocho y medio

Después del éxito de La dolce vita Felli-
ni complejiza su cine y abandona las te-
madticas neorrealista para introducirse en
una Optica surrealista, dando nacimiento
a un mundo onirico, el Fellini poético y
trascendental que lo hard tan célebre en
su madurez.

Ocho y Medio (1963) parte de los suefios
de un director de cine, Guido Ansel-
mi, interpretado por Mastroianni, que se
siente frustrado y quiere huir de ese medio
atosigante, mediocre. Se dedica a sofar,
suefios que lo llevan a sus dias de nifiez,
cuando estudiaba en la escuela dirigida
por curas. Aparece en la conocida caligra-
tia felliniana el despertar sexual timido del
niflo, quien con otros amigos observa a
una voluminosa mujer. En Ocho y medio
la linea entre el mundo real y el onirico se
pierde constantemente. El espectador se
ve expuesto a un sin nimero de escenas
diferentes contrapuestas que que crean un
clima de angustia, un callején sin salida en
donde Marcello Mastroianni resuelve las
tensiones con un humor corporal cercano

a Chaplin.

Claudia Cardinale en Ocho y medio

El mundo moderno son los sezs cinemato-
graficos, las carreteras convertidas en infier-
nos de automéviles y de rostros congela-
dos que observan a Anselmi-Mastroianni.
Entre este abanico de situaciones visuales
la constante que devuelve en la pantalla al
mejor Fellini es la aparicién de la poesia
del circo. Un grupo de esmirriados musi-
cos conducen a Guido Anselmi nifio por la
playa. El circo itinerante, musical, cadtico y
la playa con su misterio se contraponen a
personajes corales que descienden en me-
dio de construcciones gigantescas que no
han sido terminadas. Todo obedece a un
plan de Fellini, un mundo en trinsito que
no se detiene en didlogos ni intimidades
entre los personajes.

Es Ocho y medio una pelicula compleja, di-
ficil para el gran publico y que recibié el
pleno reconocimiento de la critica. Es tan
personal que el mismo Fellini declaré que
él no sabe dénde empieza y dénde aca-
ba el hecho personal, y dénde comienza
el retrato de un artista. Se refiere al ex-
trafio personaje interpretado por Marcello
Mastroianni. Ocho y Medio gané también
otro laurel cinematogrifico para Federico
Fellini, el Oscar de Hollywood a la mejor
pelicula del afio 1963.

Escena de Ocho y medio

Fellini y la gran literatura

Fellini con 706y Dammit (1968) inicié una
era que lo vincularia a peliculas basadas
en escritores célebres y en recreaciones de
épocas que continuaron su frondosa crea-
cion. Toby Dammit fue una versién libre
del relato de Edgar Poe Nunca apuestes la
cabeza al diablo. Es un filme corto parte de
una trilogia que se titulé Historias extraor-
dinarias. El britdnico Terence Stamp (muy
conocido por T¢orema de Pasolini) hizo el
papel de Toby Dammit, un actor retira-
do, violento y sarcistico que va a Roma a
realizar un western maldito. Todo el filme
trasunta un tono infernal, el sez y las ca-
lles romanas, oscuras y peligrosas, parecen
conducir inevitablemente a la muerte. En
esta atmdsfera de terror, Fellini nunca ha-
bia hecho una obra tan diferente, Toby
Dammit pierde una apuesta con el diablo
cuando conduce su Ferrari deportivo en
una infernal carrera que provocard su ho-
rrenda decapitacion. La moraleja es clara:
el mal se presenta donde menos se puede
imaginar. El diablo hace sus trucos fatales
usando a un pobre anciano y a una nifa
que juega con un balén.

Al afio siguiente presenté quizds su peli-
cula mis alucinante y extrafia, Satiricon,
basado en el relato del escritor Petronio
(siglo I d.C.). Fellini que recordaba algo
de esta obra leida en sus dias de escuela,
recre6 magistralmente la era romana en
los dias de Nerén. En el barrio de Subu-
ra el mas decadente y erdtico de esa era
los jovenes Eucolpio y Ascilto se dispu-
tan a Giton un adolescente que estd des-
cubriendo la sexualidad. El largo viaje de
los muchachos, un descenso al infierno
real de esa Roma, se topa con prostitutas,
viejos pervertidos, nifios corrompidos que
cantan en el umbral del burdel y con un
actor que en su decrepitud parece encar-
nar todos los vicios del mundo. En el filme
el relato de Petronio, bizantino y aventu-
rero, que entrelaza varias historias, se une
a los retratos de personajes que parecen
extraidos de las ruinas pompeyanas. Esa
romanizacién nunca es un pastiche. Se
enriquece siempre con las caracteristicas
barrocas y monstruosas que han poblado
el cine felliniano. Esto no alcanzé para
acallar las criticas, su pintura moral del
imperio romano pansexual y exasperado
tfue poco comprendido, aunque la escena
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Donald Sutherland en Casanova .

de la cena de Trimalcién queda en la an-
tologia del cine mundial.

CASANOVA

En 1976 Federico Fellini culminé un
proyecto que le llevé afos. Realizar un
filme sobre Giacomo Casanova el célebre
amante veneciano del siglo XVIII. Menos
cadtico que E/satiricon de 1969, Casanova
se centra en un hombre solitario y en sus
Memorias.

Observamos siempre a un hombre mal-
tratado por el tiempo y por las mujeres
(inmenso Donald Sutherland como Ca-
sanova) que se desempefia en sus ultimos
afios como bibliotecario del conde Walds-
tein, quien gobierna en Dux al norte de
la actual Republica Checa. Casanova con
su voz en off relata su vida.

Quien vivié opulento y admirado en las
grandes capitales del Siglo de las Lu-
ces sufre burlas de los criados del conde
Waldstein. En su desesperada vejez es
perseguido por nifos miseros. Desfilan en
esta historia bellas mujeres que el divo se-
dujo con promesas falsas. Desde la adoles-
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cente Ana Maria, su pupila de ballet, hasta
la bella Henriette, a quien llama el amor
de su vida.

Sobrevive a la Inquisicién, pero debe huir.
En Parma debe someter su orgullo a un
homosexual jorobado, el conde Du Bois,
mientras después de una sesién musical
exasperante y decadente pierde a la con-
certista Henriette. Termina sus dias dan-
zando con una mufieca casi humana. Las
amantes lo abandonaron y lo convirtieron
en un ser triste y espectral.

Fellini realizé para la RAI, Los clowns
(1970) y Ensayo de Orquesta (1979) dos
peliculas de estilo documental sobre a dos
expresiones artisticas diferentes. Con un
desgarrado realismo no exento de su cé-
lebre humor, desfilan clowns y experimen-
tados intérpretes que han humanizado sus
instrumentos musicales. Estamos ante el
mundo del arte, maltrecho y herido de
muerte por el triunfo de un insensible
gusto cosmopolita. En Ensayo de Orques-
ta colaboré por dltima vez Nino Rotta
(1911-1979) quien con su musica hizo del
cine felliniano una expresién inolvidable
para los melémanos.

Escena de Amarcord

Amarcord

Serd Amarcord (1973), sin duda, una pe-
licula inolvidable para quienes la vimos y
recordamos.Verdadera autobiografia del
gran cineasta relata vividamente sus afios
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adolescentes en una localidad que llama
Borgo y que es a fin de cuentas su natal
Rimini. Son los afios treinta, la era fascis-
ta. El joven Tita Biondi es Fellini adoles-
cente y desfilan recuerdos de muchachas
que los colegiales admiran. Los veranos
de la iniciacién sexual se confunden con el
transatldntico Rex que llegaria con las es-
trellas de Hollywood y que nunca estuvo
en el puerto. Los monstruos fellinianos se
plasman en maestros retéricos y en curas
represores que solo provocan sorna y risa.
Fue Amarcord el gran filme de Fellini, el
genio de Rimini, e identificado con Roma,
con lo monstruoso y lo circense.

Este afio celebramos el centenario de su
nacimiento y los homenajes contintan
perpetuando al artista de las caricaturas
que a los dieciocho afios arribé a la capi-
tal italiana para convertirse en el inmor-
tal director de cine, un imprescindible

del siglo XX.
MRS

-
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en el campo y esa abundancia incrementé
la fauna en el campo. Los roedores y otros
animales tienen un mecanismo de repro-
duccién muy inteligente: cuando la co-
mida escasea, disminuyen su fertilidad, y
cuando abunda el alimento, la incremen-
tan. Asi, aumentaron las poblaciones de
ratas, comadrejas, culebras, aves de rapifa
y toda una cadena biolégica extraordina-
riamente compleja.

En el norte del Perd, en los territorios
entre Lambayeque y Cajamarca de gran
pobreza, hay un drea donde es endémica
. o B la peste cuyo agente es una bacteria del
e > — e — ' - e Ky s género Yersinia cuyo huésped natural son
los roedores. Endémica quiere decir una

Hospital militar en Boston, durante la pandemia de la gripe espafiola en 1918..

EPIDEMIAS,
CORONA Y VIRUS

Manuel Lujén Médico cirujano y escritor

Las pestes son fuente de intensas angus-
tias, simbolizan también muerte y transfi-
guracién. Algunas se llevaron por delante
poblaciones enteras y cambiaron el mun-
do. La peste bubénica, que llamaron peste
negra, diezmé la poblacién europea en el
siglo XIV descalabrando la organizacién
social y politica del medioevo y las rela-
ciones de poder entre amos y siervos. Asi
se inicié el trdnsito de la Edad Media ala

Edad Moderna.

Otra hecatombe poblacional ocurrié con
la viruela que despoblé regiones enteras
del Nuevo Continente y contribuyé a su
dominacién. Ahora es moneda corriente
decir que luego de esta pandemia Covid
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19 (Coronavirus disease 2019) el mundo
ya no volverd a ser el mismo, la disposicién
de las cosas serd otra por la radical modi-
ficacién de los motores del crecimiento y
desarrollo de las décadas recientes. El dis-
tanciamiento social, jvaya neologismo! se
va a imponer como eje de muchos cambios
en la organizacién social, en la produccién
de bienes y servicios y en los estilos de
vida. Se afirma que comer pangolines en
un oriental rincén del mundo dio comien-
zo a la pandemia que, como un rayo, se ex-
tendi6 por todos los continentes dejando
agotada a la sociedad entera y otorgando,
paradéjicamente, un inesperado respiro al
exhausto planeta.

Las imagenes que circulan por el mundo,
impensables hasta hace tan solo un par de
meses atrds, exhiben una humanidad es-
condida tras el velo de su mascarilla, calles
desoladas, sirenas ululantes, cuerpos debi-
litados ayudados por ventiladores mecani-
cos, muerte en soledad y tristeza, éxodo de
pobladores, hombres, mujeres y nifios va-
rados en aeropuertos y carreteras, médicos,
enfermeros y técnicos en salud cayendo en
la trinchera de combate junto a policias
y soldados, memes conjurando la ansie-
dad popular, aplausos y musica desde los
balcones, cisnes en Venecia, céndores en
Vitacura, papagayos en Medellin... todo
un especticulo inesperado. Las epidemias
son y han sido siempre episodios crueles y
cruciales en la historia de la humanidad y
las mds devastadoras han producido cam-
bios histéricos notables en el devenir de la
humanidad, para bien y para mal.

¢Qué se necesita para que se desarrolle
una epidemia? No basta la presencia de un
agente infeccioso. Recordemos un ejem-
plo que ocurrié entre nosotros cuando lle-
g6 aquel Nifio de 1995: los aguaceros en
las costas del Pacifico sudamericano pro-
vocaron una sobreproduccién de granos

enfermedad que aparece y desaparece pe-
riédicamente en una zona geogréfica; no
es eliminada del todo sino que reaparece si
coinciden ciertos factores. A raiz de aquel
Nifio abundaron los roedores y, por ende,
las Yersinias. Las pulgas de las ratas, vecto-
res de las Yersinias, transformaron una pe-
quefia endemia en epizootia (epidemia en
animales) y luego en epidemia humana,
que pudo ser controlada porque la Yersinia
es susceptible a diversos antibidticos.

Haciendo simil con nuestra pandemia
Covid 19, puede uno preguntarse por
ejemplo, ¢qué factores han convergido
para desatarla? ;Por qué se produjo esta
epidemia en ese lugar de China precisa-
mente ahora y no antes? ;Qué relacién
tiene con las anteriores epidemias de
SARS o con las influenzas? Una primera
respuesta a un fenémeno muy complejo es
que la sola existencia de un agente, en este
caso una nueva versién de coronavirus, no
es suficiente para desatar una epidemia;
es necesario otros factores coincidentes.
¢Cuiles pueden ser? Tampoco se sabe
pero hay ciertas hipétesis. Una de ellas
supone que el proceso de urbanizacién y
sobrepoblacién de la regién de Wuhan a
raiz del reciente desarrollo industrial de
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China, hizo que la alimentacién popular
exigiera mayor cantidad de animales sil-
vestres en los mercados de abastos. Se ha
mencionado que las condiciones de vida y
almacenamiento de varios animales mez-
clados, perros, aves, serpientes, murciéla-
gos, pangolines, entre otros, no son de las
mads higiénicas en esos mercados.

El Covid 19 es un virus, por lo tanto los
antibidticos no son aplicables en su tra-
tamiento, y aunque los virus, tienen una
estructura simple, sus consecuencias en
el huésped son paradédjicamente, com-
plejas. Ejemplos: la viruela, el sarampidn,
los herpes, el VIH, el Ebola, el dengue,
las encefalitis epidémicas, los resfrios e
influenzas, entre muchas otras. Un virus
es esencialmente un dcido ribonucleico
ARN, envuelto por una especie de cépsula
de proteinas y su funcién principal es re-
plicarse. Un virus no se reproduce, se re-
plica. Tiene la capacidad de «desviar» la
produccién del material biolgico propio
de la célula obligindola a que utilice ese
material para sintetizarse a si mismo. Las
células asi repletas de virus replicados «ex-
plosionan» liberando esas copias en el me-
dio biolégico que se introducen en otras
células para reiniciar el mismo mecanis-
mo, llegando por su extensién a perturbar
la funcién del 6rgano que puede extender-
se hasta el punto de colapso funcional del
érgano.

Al estudiar las influenzas, los estudiosos
de la genética encontraron que algunos vi-
rus cambian su estructura con mucha fa-
cilidad afectando sus caracteristicas, como
tener la capacidad de invadir otra especie
donde eventualmente pueden producir
una nueva enfermedad. Asi, el virus de la
influenza que se hospeda habitualmente
en las aves marinas del centro del Paci-
fico en su migracién estacional, llegan
a convivir en tierra con otras aves y ma-
miferos silvestres y también domésticos
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como gallinas, patos, cerdos y vacunos
entre otros, infectindolos y promoviendo
intercambios genéticos con nuevas capa-
cidades infectivas. De ahi al hombre solo
hay un paso mds. Asi ocurrié la epidemia
de gripe AH1N1 que felizmente no pasé
a mayores pero ya presagiaba lo que mds
tarde sobrevendria.

El caso de los coronavirus seria semejante.
Hospedados en diversas especies de ani-
males silvestres, como murciélagos, co-
madrejas y camellos salvajes, al mezclarse
con los animales domésticos, su estructura
genética muta desarrollando nuevas capa-
cidades que se expresan en nuevos brotes
de enfermedades como la epidemia de
SARS en los afios 2002 y 2003, en China,
que se extendio a algunos otros paises. En
2013 otro coronavirus produjo también
otro sindrome respiratorio, el MERS, en
Medio Oriente, del cual hasta ahora se re-
portan algunos casos.

¢Qué otros factores han confluido para
que este virus se convierta en agente de
semejante pandemia? Todavia no se sabe
con exactitud. El Covid 19 es demasiado
reciente como para conocerlo en toda su
magnitud, pero se puede suponer una se-
rie de factores determinantes propios de
este momento histérico. Uno de ellos es
su gran capacidad bioldgica de contagio.
No seria descabellado pensar que otro de
estos factores sea el calentamiento global
que en las dltimas décadas estd causando
variaciones sustantivas en la biosfera, esa
tenue y vital sidbana verde que hospeda a
tantos seres sobre la superficie de esa piedra
dura que llamamos Tierra. Otros factores
podrian ser la actual globalizacién por la
ruptura de los limites politicos y simbé-
licos que organizan el sistema mundo; la
tecnologia que ha cambiado los medios
de produccién e intercambio de informa-
cién, bienes y servicios; el individualismo
de la gran sociedad tecnocritica que llega

SOSE?) JOpEA[ES

a extremos de hedonismo y narcisismo, y
que ha desmantelado la solidaridad sobre
todo entre grupos sociales y étnicos. Se-
guramente habria més factores.

Entre las consecuencias precoces de esta
pandemia, el desempleo masivo en casi
todos los sectores econémicos es la mds
aguda, con su secuela de vuelta a la po-
breza de millones de familias. El sistema
econémico mundial y globalizado ya ve-
nia corroido por la reciente crisis de las
subprime, ese gran fiasco planetario que
fue sostenido por los Estados del primer
mundo con alucinantes cantidades de di-
nero que le dieron al maltrecho sistema un
respirador artificial transitorio. Apenas se
desaté la pandemia, el pavor bursatil coo-
per6 al colapso de la misma manera como
colapsan los servicios de salud que no se
dan abasto para atender la cantidad de
gente Covid 19 que ya no puede respirar.

Las fuentes de sabiduria tienen grandes
frases bellamente expresadas, una de ellas
es el saloménico proverbio: quien siem-
bra la disensién en el seno de su familia,
heredara el viento. La enorme inequidad
que ha producido el capitalismo en los ul-
timos cuarenta afios deja a la humanidad
una herencia con tres vientos: un extenua-
do sistema econémico globalizado, una
inundacién de bienes y servicios en gran
parte suntuarios, y masas de trabajadores
sobreexplotados: maxima produccién con
minimos salarios. {Cémo vamos a salir de
esta? Nadie lo sabe. Lo que si se sabe es
que los pueblos seguirdn teniendo la ba-
tuta de la historia, felizmente ahora mejor
educados, jévenes, y con mayor conciencia
de derechos. ;Qué tal una revolucién cul-
tural? ;Un segundo Renacimiento? ;Una
transfiguracién? Ya lo veremos.

Vo

=
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Salvador Casos

privilegiados para el trabajo critico, mar-
xistamente entendido; es decir, para sacar
al fresco aspectos de la realidad que se en-
contraban ocultos y que tienen un alto po-
der explicativo. Por supuesto, no es el virus
en si, sino la forma en que su existencia y
expansién ha retado a nuestras sociedades
lo que genera ese efecto dialéctico. A fin de
cuentas, la crisis que tenemos entre manos
es social. ;Qué nos muestra entonces de la
realidad social? ;Qué se manifiesta a tra-
vés del caos en que se encuentran inmer-
sas decenas de paises en el mundo? ;Por
qué el virus nos afecta de este modo y no
de otro, quizd menos severo? ;Por qué re-
sulta tan dificil controlarlo? Hagamos un
repaso rapido, sin afin de exhaustividad y
veamos qué encontramos.

Comencemos sefialando que la expansién
del virus ha mostrado los enormes limites
de las respuestas de mercado para resolver
problemas que atafien al bienestar gene-
ral del colectivo social. No es algo nuevo,
pero la crisis sanitaria lo pone de relieve.
Mientras la expansion del virus coloca en
el centro la necesidad de respuestas co-
lectivas de orden general, sobre la base de
prioridades de caricter publico, las res-
puestas de mercado se centran en el inte-
rés individual y privado. No es casual, por
ello, que el actor que haya sido colocado
en primer plano sea el Estado y que el in-
tento de controlar la expansién del virus
haya sido comparado con una guerra. Es
la forma en que, desde el relato estatal-
nacional, se presenta al enemigo general.
Y como el problema es comin, se requiere
de una respuesta unificada, colectiva.

Del discurso neoliberal que buscaba redu-
cir al Estado a su minima expresién, he-
mos pasado, subitamente, a una bisqueda
desesperada por respuestas estatales. La
razén es simple. Visto de forma muy ba-

sica, sabemos bien que el contagio masivo
requiere de la atencién de un sistema de
salud que tenga como prioridad recibir a
todos. Las medidas de cuarentena, de igual
modo, solo funcionan si se brinda alimen-
tacién a toda la poblacidn, sin distincién.
Para asegurar que el sistema de salud y el
sistema de provisiéon de recursos basicos a
la poblacién funcionen, deben usarse de
forma 6ptima, con esa finalidad, todos los
recursos con los que cuenta la sociedad.
La tnica forma de superar la crisis con el
menor costo posible es, entonces, median-
te la puesta en prictica de una racionali-
dad colectiva, donde predomina el interés
general. Eso dice la intuicién.

Pero la racionalidad de mercado es indi-
vidual y en ella predomina el egoismo. Es
la negacién del interés general. Si bien la
mayoria de paises capitalistas ha cedido
protagonismo al Estado en busqueda de
esa racionalidad colectiva, lo ha hecho, so-
bre todo, porque las consecuencias de un
contagio sin control pondrian en riesgo
tanto a los sectores ricos como a la eco-
nomia en general. Y en la aceptacién de
su impotencia, no han encontrado sino
una forma limitada y distorsionada de esa
racionalidad colectiva, pues los Estados
convocados por la alarma no son otra cosa
que Estados levantados sobre reglas capi-
talistas de ordenamiento social. Aquella es
la base de su fracaso actual al momento de
enfrentar la crisis, como puede apreciarse
en las principales potencias occidentales,
encabezadas por Estados Unidos.

Resumamos la idea en una frase: antes
que en el virus en si mismo, el alto costo
de vidas de esta crisis tiene su causa dl-
tima en el sistema capitalista. No es una
apreciacién dogmaitica, sino objetiva y
ficilmente constatable. Tanto en las prin-
cipales sociedades nacionales capitalistas,
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Arolario, 2018, de Irreversible , obra grifica de Juan Genovés.

como en su periferia, los sistemas de salud
publica han sido progresivamente debi-
litados en favor de los servicios privados,
centrados en el lucro. Ha sido asi por la
presién natural de los capitales en su afin
de conquistar mercados. Llegada la crisis,
no sorprende, por ello, que varios Estados
hayan tratado, no sin resistencias de clini-
cas y seguros privados, de tomar control
del sistema privado y que en decenas de
paises del mundo se presente como algo
nuevo el contar con protocolos universales
de atencién a los ciudadanos, sin importar
en qué sistemas se encuentren afiliados.

Del mismo modo, millones de familias
trabajadoras en el mundo se encuentran en
una condicién altamente vulnerable frente
a la crisis por estar en riesgo la continui-
dad de sus fuentes de ingreso. Mientras el
despido, el no pago por licencia forzada
y la no renovacién contractual amenazan
al trabajador asalariado, la imposibilidad
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del trabajo independiente en transporte,
venta ambulatoria, servicios de alimenta-
cién y demds actividades de la economia
marginal, llevan a los trabajadores auto-
empleados que viven del ingreso diario a
encontrarse al borde de la inanicién. No
hay otra explicacién para ese problema
que no sea el que la economia capitalista
pone en el centro de su funcionamiento a
la acumulacién del capital, y la clase tra-
bajadora, la enorme mayoria de la socie-
dad, solo reviste importancia si aporta a
esa acumulacién. Al dejar de hacerlo, es
prescindible, no sirve mis.

Para el empresario, el trabajador es un in-
sumo vivo que es comprado en el mercado
y que tiene como costo lo equivalente a
un salario. Como es sabido, el trabajador,
dado que no puede acceder a medios de
produccién, se ve obligado a vender su
tuerza de trabajo. La fuerza de trabajo
toma la forma de una mercancia inter-

cambiable. La economia convencional ha-
bla sin rubor de mercado de trabajo. Si las
actividades productivas se paralizan y el
valor que genera el trabajador deja de pro-
ducirse, el capital no tendra ganancia que
acumular y le resultard irracional seguir
pagando al trabajador. Asimismo, como
la economia capitalista subordina el desa-
rrollo tecnoldgico y productivo a asegurar
que crezcan los capitales privados, tiende
a necesitar cada vez menos trabajadores y
a generar una amplia periferia de personas
sobrantes que engrosan las filas tanto del
desempleo como de la marginalidad, si no
las de la delincuencia comun o la mendi-
cidad. La literatura de la tecnocracia sen-
sible gusta llamarlos sectores vulnerables.

La vulnerabilidad de los trabajadores, for-
zados a estar ahora en sus casas, no viene,
pues, del virus, sino de esa forma de orga-
nizacién econdémica, la forma capitalista.
Las medidas de emergencia de los Esta-
dos, que intentan controlar los despidos o
brindar bonos sociales para aliviar la falta
de ingresos de las familias, son tanto un
mecanismo para evitar que se desaten es-
tallidos sociales propulsados por el ham-
bre como un reconocimiento ticito de que
la economia capitalista pone en condicién
de riesgo permanente a la mayoria de la
poblacién. Y hablamos de un riesgo, di-
gamoslo claramente, que no es igual al
que enfrentan los sectores adinerados, que
conforman la clase dominante, cuyo patri-
monio les permitiria, por ejemplo, sopor-
tar una cuarentena de decenas de afios sin
mayor problema.

Algo similar sucede con el circuito de
produccién, distribucién y consumo de
los bienes y servicios de primera necesi-
dad. El confinamiento de la poblacién en
sus viviendas, sin duda, es un fenémeno
excepcional para cualquier tipo de socie-
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dad, que afecta los procesos productivos
centrales y el funcionamiento econémi-
co normal. No obstante, al haberse orga-
nizado la economia en torno a reglas de
mercado, la provisién de bienes y servicios
basicos para sostener la vida de la pobla-
cién, ante una crisis como esta, se pone en
severo riesgo de colapsar y dejar de asegu-
rar minimos materiales para la vida social.
Este es uno de los principales problemas
que hoy se enfrentan en la sociedad capi-
talista.

Los trabajadores a los que las empresas
ven [consideran] irracional pagar, dejardn
de consumir en los niveles habituales. El
bajo consumo afectard algunos rubros y
traerd quiebras de empresas o disminu-
cién severa de utilidades. Tales empresas
correran el riesgo de dejar de pagar a los
bancos con los que han contraido deu-
das, tal como los trabajadores echados a
la calle y sin ingresos, que tampoco po-
drin honrar sus créditos. En los rubros
en los que la demanda ser4 alta por ser de
primera necesidad, los precios tenderin a
subir, pues la racionalidad individual con-
vocard al consumidor a proveerse antes de
que otro se lleve los productos. La misma
racionalidad de mercado impulsard al co-
merciante a especular y elevar atin mds los
precios, aprovechando la posibilidad crei-
ble de escasez. La concentracién de con-
sumidores en los mercados aumentari los
riesgos de contagio y, al final, si juntamos
todos los eslabones de la cadena, tendre-
mos un escenario de inestabilidad econé-
mica, pésima distribucién de los recursos
disponibles, hambre y caos.

El temor de los ministerios de economia
por no romper la cadena de pagos, tra-
tando de subsidiar a unos y a otros, es un
intento precario por poner enmendaduras
en reglas de juego inservibles para asegu-
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rar el bienestar general, pues tienen como
principio de partida garantizar que los
circuitos que alimentan la acumulacién
de capital se mantengan. Nunca asegura-
ron el bienestar general, lo sabemos, pero
los prescindibles de todos los dias podian
mantenerse ocultos hasta desaparecer,
pues no perjudicaban el funcionamiento
normal de la acumulacién. Ahi estaban,
muriendo de tuberculosis o enfermedades
curables, enfermedades de pobres. Hoy, en
que toda la poblacién, de pronto, resulta
importante pues puede ser conductora
de un virus dificil de controlar, repenti-
namente sale al fresco la irracionalidad e
inhumanidad del sistema econdémico en
que vivimos. Notemos solamente cémo
en paises como el Perd comienza a descu-
brirse, como algo novedoso, que existian
mendigos en las calles y que los hospitales
estaban colapsados y abandonados.

No obstante, diversos mecanismos ideo-
légicos operan para ocultar esa verdad. El
discurso nacionalista de guerra es el mds
comun. Nos encontramos en una guerra,
se afirma. Toda la nacién esti amenaza-
da por un mismo enemigo y las carencias
de hoy, el sacrificio de todos, es producto
de esa amenaza. La culpa seria del virus
y no de la impotencia del sistema econé-
mico y sus instituciones para asegurar el
bien comun. Peor atn, si alguien viola las
medidas de lucha -y lo mds probable es
que sean los mds pobres quienes tarde o
temprano lo hagan, ante la disyuntiva de
morir de hambre en sus casas o salir de
ellas y sortear el virus-, deben ser comba-
tidos como enemigos extranjeros o como
traidores.

Como ya lo mostré la historia, cuando el
capitalismo se siente amenazado, emerge
su rostro fascista. Si el sistema comienza
a verse como un problema, es mejor crear

un enemigo comun donde concentrar el
miedo y la frustracién. Un excelente canal
de desfogue. En Pert este relato es suma-
mente claro. El que viola la cuarentena,
debe ser eliminado. El problema no es que
se abandoné la salud publica, se precarizé
el empleo y se depredé el Estado, sino, para
este relato, que la poblacién se quede en su
casa, presta a denunciar al vecino que in-
cumple y exigir severidad contra los enemi-
gos comunes. Lo que no sabemos es cuin-
to tiempo podrd mantenerse esta situacién
y lo que ese desgaste pueda provocar. La
combinacién de miedo, hambre y divisién
de clases no augura salidas apacibles.

Detengamos aqui el recorrido de la mira-
da y no hablemos por ahora de cémo unos
paises roban cargamentos de equipamien-
to médico destinado a otros, de cémo los
precios de las pruebas médicas se elevan
y acceden a ellas los paises mds ricos ni
de las medidas de ajuste econémico que
vendrdn en los paises periféricos, como el
Pert, al momento de tener que reactivar

sus economias y pagar deudas que con-
traerdn con los bancos extranjeros y que
tendran, seguramente, intereses onerosos.
A estas alturas, ya sabemos que esa re-
activaciéon no consistird en otra cosa que
no sea ajustar la sociedad con rigor para
lograr nuevamente niveles crecientes de
acumulacién de capital. El ajuste recaerd
en los trabajadores.

Es dificil determinar si estamos en un
punto de quiebre que nos lleve a un ca-
pitalismo con Estados fuertes, de cufio
fascista, o a una crisis que dard lugar a un
momento revolucionario. Hay un debate
en curso que conviene seguir con aten-
cién. Por lo pronto asimilemos bien esta
conclusién: el virus no nos mata, sino el
tipo de sociedad en que ese virus aparecié
y que ya hace mucho venia acabando con
nosotros, solo que con formas que habia-
mos aprendido a aceptar y no alteraban
el funcionamiento econémico. Entonces
pensemos en cudl es el enemigo a com-
batir y qué debemos hacer para vencerlo.

M
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Centenario de Zenobio Dagha Sapayco

Surco y semilla musical
del valle del Mantaro

Antonio Mufioz Monge

Geracias a Katerine Retamoso Coordi-
nadora General del Proyecto Centenario
de Zenobio Dagha y su valioso equipo, la
ciudad de Huancayo, el distrito de Chu-
puro y otros pueblos del valle del Man-
taro celebrardn los cien afios del maestro
violinista, quien naci6é el 4 de abril de
1920. Para el Centenario se ha disefiado
el Proyecto del Festival Solo Zenobio, de
musica andina, danzas y artes visuales.
Lleva su nombre porque el punto central
serd el contrapunteo de solos de violin en
musica andina tradicional y hace alusién
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a un Solo del violinista Zenobio Dagha,
que se realizaria el 4 de abril de 2020 en
Huancayo. Este Festival gané el concurso
de Estimulos Econémicos para la Cultura
2019 del Ministerio de Cultura. Ambos
proyectos tienen el objetivo de revalorar la
obra y legado de creador, violinista, mu-
sico, compositor, patriarca del Huaylarsh,
en consonancia con el expediente para de-
clarar su obra como Patrimonio Cultural
de la Nacién, establecido por el Ministe-
rio de Cultura del Pert.

.'-ﬂ:ﬁ

Zenobio Dagha Sapayco a los diez afios
de edad ya tocaba maravillosamente el
violin. En 1950 fundé su orquesta «Ju-
ventud Huancaina», con ella logré colocar
a la musica huanca en un sitial histérico
que le valié un diploma firmado por el
propio José Maria Arguedas, como Jefe de
la Unidad de Arte y Folklore del Minis-
terio de Educacién en 1952. Un musico
huanca, descendiente de la tribu Allauka
de Chupu Ulo, como siempre repetia, con
su especial hablar en quechua wanka, su
lengua materna, no podia dejar de crear
temas para sus pueblos queridos y asi na-
cieron: «Yo soy huancaino por algo», «Mi
Chupuro» y «Carhuamayo», canciones
que le dieron identidad a la poblacién de
cada uno de esos lugares.

Sus composiciones «Vaso de cristal, Ca-
sarme quiero, Soy huancaino, Huaylarsh
61, Hermelinda, Sola siempre sola, En
una cantina», entre muchas otras, son
consideradas verdaderas joyas musicales.
Ha recibido distinciones del Congreso de
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la Republica, de la Universidad Mayor de
San Marcos, de la Universidad Nacional
Federico Villareal, del Instituto Nacional
de Cultura de Junin.

Son 609 composiciones que Zenobio Da-
gha ha dejado registradas en la Asocia-
cién Peruana de Autores y Compositores
APDAYC. Sus temas pueden sobrepasar
los 900 escritos porque el maestro Zeno-
bio creaba todo el tiempo, con violin en
mano ejecutaba melodias que «le salian en
ese momento». Sus temas fueron huaynos,
mulizas, huaylarsh, tunantadas, santiagos,
chonguinadas, valses y polkas.

Estirpe de los apus

La bravura de un toro andino lo protegi6

con sus cuatro patas en lugar de matarlo
cuando Zenobio apenas tenia meses de
nacido. El habfa caido al suelo de la plaza
de toros de Chupuro desde las espaldas de
su madre que lo acunaba con una manta
de lana.
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Su madre habia ingresado al coso de toros
para rescatar a su marido, que emociona-
do por unos tragos porfiaba torear. Pare-
ce que el espiritu de sus antepasados, la
etnia de los Allauca, habitantes preincas
de la zona, lo protegieron, para que a lo
largo de su existencia Zenobio cumpliera
una mision. El toro sirvié de mediador, de
mensajero, para este corazén inmenso de
la musica huanca.

Era un 8 de agosto, fiesta patronal de Chu-
puro, distrito de Huancayo, a tan solo 12
kilémetros al sur. Esta feliz casualidad de
sobrevivencia defini6 el destino de Zeno-
bio Dagha, quien apenas a los cinco afios
ya tocaba el violin, mds tarde el clarinete,
el saxo y el arpa.

Lo acompaié el violin y su orquesta tipica
Juventud Huancaina, con la que caminé
por los pueblos del Mantaro y otros luga-
res que lo reclamaban. Ademds, en fechas
especiales llegaba a Lima, donde se pre-
sentaba por igual en los primeros teatros
como en los campos abiertos y locales de
la carretera central de Ate Vitarte o en
San Juan de Lurigancho, llevando la ins-
piracién de la letra y musica de sus com-
posiciones.

«Poquisimo paga APDAYC», nos decia,
considerando el gran consumo de la mu-
sica huanca, en comparacién, por ejem-
plo, con la criolla. Yo creo que me voy
a SAYCOPE (Sociedad de Artistas y
Compositores Peruanos) porque en AP-
DAYC, veo indiferencia, maltrato.

Mientras conversdbamos sentados al bor-
de de su chacra, aqui en su terrufio de
Chupuro, nos llegaba el sonido de la mo-
lienda del batdn, la brisa del rio Mantaro,
el mugido de las vacas y toros, el rumor
del viento en el follaje de las retamas y eu-
caliptos, el quejido largo de una muliza,
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tarde propicia para el recuerdo y la afir-
macién alegre de nuestra musica andina.
«Aqui trabajo en la chacra. Miren mis
verduras, las cultivo aqui tranquilo, ha-
blando solo parezco un loco. Yo soy como
la piedra digo, porque mis compueblanos
no me comprenden... cuando me muera,
después que me haya ido tal vez». Habla
melancélico don Zenobio, autor de «Vaso
de cristal», ese poema al amor, a la delica-
deza, al respeto, a la vergiienza humana, al
amor propio.

Bastaria esa sola composicién para tenerlo
entre los grandes del sentimiento huanca.
De lejos se lo merece. «Mi cumpleafios es
movible, naci en Siabado de Gloria, yo no
tengo que ver con fechas, bueno, fue un 4
de abril». Zocarrén recuerda con ternura
la vez que lloré en los brazos de su herma-
no mayor, cuando apenas tenia siete afios
de edad, y fue descubierto tocando violin.

Juguetén y provocativo, a veces no quie-
re soltar prenda. Cuando le preguntamos
qué lo inspiré para componer «Vaso de
cristal», sonrie y nos dice, fue por hacer
un favor a una gran amiga, no puedo decir
su nombre, no es nada malo, ni grave, ella
queria contestar una ofensa, un engafo, y
lo hice con las palabras mds carifiosas, con
el tono mds tierno, para darle un ejemplo
al causante de la ofensa.

Otra vez, cuando don Zenobio tenia que
cumplir un compromiso musical para una
fiesta patronal, le faltaron dos musicos
para completar su orquesta. Viajé enton-
ces a la cercana Acolla, tierra de musicos
y pensé de paso visitar Jauja. Alli buscé
a sus colegas de Jauja y pudo contratar
a los musicos que necesitaba. Como es
costumbre en los pueblos andinos, todo
convenio o trato logrado se festeja, asi que
comenzaron los brindis y los recuerdos sa-
lian a borbotones conforme iban llegando

las cervezas. Don Zenobio pensé que ya
era momento,que ya le correspondia pe-
dir una rueda de cervezas. Asi lo hizo lla-
mando al mozo. Le trajeron cuatro bote-
llas y cuando pidié la cuenta, le contesta-
ron que ya estaba pagado. No podia ser, si
era él el que estaba pidiendo. No discutié.
Pas6 un buen rato y como vio que falta-
ban cervezas, volvié a pedir y la respuesta
tue la misma. Se puso de pie y se acercé al
mostrador. El duefio del negocio le expli-
c6 pausadamente que todo estaba pagado
con anticipacién. Don Zenobio regresé6 a
la mesa de sus amigos y ocupé su lugar.
Un rato después pretexté ir al bano. En
un descuido de sus amigos sali6 a la calle.
Era sibado, Jauja estaba de feria. Caminé
como reconociendo las calles tantas veces
paseadas. Llamé a un joven y hablé con él
brevemente. Momentos después ingresa-
ba al bar donde lo esperaban sus amigos
ya preocupados por su extrafia ausencia.

Detris de €l venia el joven cargando dos
cajas de cerveza. Don Zenobio lo ayudé a
bajarlas, y poniéndolas sobre la mesa de
sus amigos hablé con voz alta, estenté-
rea, «soy huancaino por algo, conézcanme
bien amigos mios». Sus amigos se queda-
ron de una sola pieza y segundos después,
dandose por vencidos, abrazaban a don
Zenobio y refan a carcajadas festejando la
ironfa del compositor. En ese preciso mo-
mento nacia otro de sus grandes huaynos:
«Soy huancaino». Es famosa la amigable
rivalidad entre Huancayo y Jauja. Fieles
a esa costumbre, los jaujinos quisieron
hacerle sentir «menos» a don Zenobio al
invitarle cerveza sin dejar que €l pudiera
retribuirles. Todos, hasta el duefio del ne-
gocio que también era jaujino, se habian
puesto de acuerdo para jugarle esta pasada
al maestro, sin imaginar su contundente
respuesta.

M
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MI COMPUTADORA
PORTATIL sosen e

M computadora portatil camina lenta
y le cuesta encender. Su corazén (o bate-
ria interna) ahora necesita estar siempre
unida a un enchufe para conectarse al
ciberespacio. Es un preciado regalo, me
acompafia desde hace muchos afios. He-
mos viajado por América Latina, Norte
América, Europa, Asia y hasta llegé al de-
sierto del Sahara, donde sobrevivié a una
tormenta de arena.

Ella guarda cientos de cartas, unas alegres
y otras tristes. También almacena muchos
correos sin leer (quizis ya los ley6 sin avi-
sarme). Estn los guiones de mis peliculas,
fotos de momentos inolvidables, articulos
que considero importantes y las memo-
rias de mi padre, que pudo ver publicadas
antes de morir. Durante estos afios com-
partidos ha resistido a todo tipo de virus
sin apenas quejarse. Nunca hice una copia
de seguridad de la informacién que cuida.
Hacer una copia seria un gesto de des-
confianza. Algunos me dicen que todo lo
guarda también en una nube, o quizds en
alguna estrella.

En uno de esos viajes que hicimos juntos,
fuimos a Japén para asistir al festival de
cine de Yamagata. Fue un vuelo intermi-
nable, nunca habiamos estado tanto tiem-
po en un avién y por un momento pensé
que el resto de mi existencia iba a trans-
currir en ese pdjaro de metal. Felizmente
después de incontables horas en el cielo,
descubri que debajo del asiento habia un
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enchufe para conectar a mi querida com-
pafiera. Saqué su cordén umbilical y la en-
chufé para distraernos juntos, escribiendo
algn proyecto que nos gustaria realizar.

Esta vez tuvimos que hacer varias escalas.
Desayunamos y cenamos en paises dis-
tintos y finalmente cuando llegamos al
ultimo transbordo sucedié algo terrible:
al cambiar de vuelo, la dejé enchufada en
el avién anterior y volé a otro continente
pensando que me acompafiaba. No me di
cuenta de nuestra separacion hasta aterri-
zar en el pais Nip6én. Una gran desespera-
cién me invadié al pasar por el detector de
metales del aeropuerto de Tokio y descu-
brir que mi compaiiera de viaje no estaba
en mi maletita de mano.

Ni bien crucé inmigracién le conté a la
encargada del festival que me esperaba
(una japonesa muy amable que hablaba
castellano) lo que me habia sucedido. Ella
no entendia mi angustia, pero me dijo que
harfa todo lo posible por ayudarme. Me
tranquiliz6 y me llevé del aeropuerto a
una estacién de trenes ultramodernos. In-
mediatamente después me embarcé en un
tren en direccién a Yamagata. Yo crefa que
me iba a acompaifiar, pero aquella amable
japonesa se despidié desde el andén mo-
viendo sus manos con delicadeza. En ese
momento senti que nunca llegaria al fes-
tival y que ademds jamds volveria a ver mi
computadora.

De ese tren que viajaba a 250 kilémetros
por hora consegui bajarme de puro mila-
gro en Yamagata, ya que todas las indi-
caciones estaban en japonés y yo estaba
desesperado sintiendo que cada vez me
alejaba mds de mi computadora. Al llegar,
en la estacién me esperaban otras japo-
nesas, eran las encargadas de llevar a los
invitados del festival al hotel. Las nuevas
anfitrionas no hablaban castellano pero
intenté explicarles lo que me habia suce-
dido haciendo gestos y sefiales. Fue inutil
y unos minutos después desisti. Luego,
solo y agotado en mi habitacién del hotel,
trataba de imaginar dénde podia estar mi
computadora. ¢A qué pais habrd ido a pa-
rar? ;Quién leerd mis correos sin leer?, me
preguntaba sin poder dormir. Unas horas
después cai rendido y sofié que nos habia-
mos encontrado.

Al dia siguiente presentaba mi pelicula
Sigo siendo, sobre la musica popular en el
Peru. El festival de Yamagata es el festival
mds importante de cine documental de
Asia y podian surgir oportunidades para
nuevos proyectos, pero yo solo pensaba en
mi computadora. Antes de la proyeccién
pedi reunirme con el director del festival
y le conté lo sucedido. Al verme tan pre-
ocupado me llevé a una oficina de objetos
perdidos, donde me pidieron los datos de
mi artefacto electrénico. En ese momen-
to descubri que no sabia la marca de mi
computadora ni el modelo. Era algo en lo

que nunca habia reparado, ella era senci-
llamente mi computadora. Apenas alcan-
cé a decir: es viejita, el cristal de la pantalla
estd pegado con cinta scotch negro y solo
funciona si la conectas a un enchufe. Si
alguien la encuentra diganle que es mejor
no tenerla enchufada todo el dia porque
se recalienta.

Los japoneses de aquella oficina me mi-
raban como si pretendiera recuperar un
dinosaurio. Después se ofrecieron a acom-
pafiarme a un centro comercial donde ha-
bia miles de computadoras mas modernas
y de todos los precios. Les agradeci su
amabilidad y les expliqué que necesitaba
recuperar la mia. Les dije que guardaba
informacién de alto valor confidencial,
documentos muy importantes que eran
casi secretos de Estado y una pelicula sin
estrenar que podia terminar en la pirate-
ria. Evidentemente nada de eso era cierto,
pero fue la Unica manera de que no de-
sistieran de seguir tratando de encontrarla

Ese dia fui desolado a mi proyeccién. A
la salida del cine se me acercé un japo-
nés y me dijo en perfecto castellano que
era intérprete de guitarra ayacuchana. Se
llamaba Shin y era un gran conocedor de
la musica peruana. Le habia gustado mi
pelicula y después de hablar un rato me
propuso ir a tomar algo. Yo no estaba ani-
mado pero de pronto Shin desenfundé su
guitarra y toc6 un par de temas en plena
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calle. La verdad, fue emocionante escu-
char las melodias huamanguinas en una
esquina perdida de Yamagata. Nos fuimos
de bares y entre copa y copa le conté mi
problema. Shin me comprendié y me con-
sol6. Terminamos de madrugada bebien-
do sake para olvidar.

Shin aparte de musico también era ci-
neasta. Pasamos un par de dias juntos,
tuvimos buenas conversaciones, me paseé
por la ciudad y me ilustré sobre la cultura
japonesa. También me conté que era un
pais donde el principal problema era la
soledad. Me dijo que la gente vivia solo
para trabajar y que habia cinco suicidios
semanales por no cumplir metas labora-
les. Seguro que existen japoneses que se
han suicidado por no conseguir fabricar el
nimero de computadoras trazados por su
empresa, me comento.

Shin me hizo olvidar por momentos la
pérdida de mi computadora. Luego deja-
mos Yamagata rumbo a Tokio donde yo
tenfa otro pase de la pelicula. Le habia
propuesto a Shin que diera un concierto
de guitarra ayacuchana al terminar la pro-
yeccion y habia aceptado. Aquella noche
en el cine, Shin dio un concierto inolvida-
ble y luego a modo de despedida me llevé
a conocer los bares del Tokio underground.
Yo traté de no hablar de mi computado-
ra, aunque entre sake y sake el tema fue
inevitable. Shin fue como siempre com-
prensivo y me dio esperanzas.

Al dia siguiente dejé Japén y tuve que vol-
ver a realizar aquel viaje interminable. Sin
mi computadora el vuelo me parecié durar
el doble. Pasé horas pensando que quizds
habia llegado el momento retirarme de la
vida virtual. Llegué a la conclusién de que

esta separacién era una sefial y que debe-
ria empezar una nueva etapa vital, alejado
de la tecnologia y mds en contacto con el
mundo real.

Un mes después de mi retorno, andaba
acostumbrdndome a la era anterior a in-
ternet, cuando de pronto recibi una llama-
da. jEran aquellos japoneses encargados
de rastrear mi computadora y la habian
encontrado! Habia aparecido en Canada y
me pusieron en contacto con el aeropuer-
to de Montreal, donde estaba custodiada
por la policia. Llamé inmediatamente y
me informaron que me la podian enviar,
pero que por un tema de aduanas para
recibirla en Madrid tenia que hacer una
gestién de exportacién e importacién del
artefacto. Me explicaron que mi compu-
tadora por su antigiiedad y las condicio-
nes en que se encontraba tenia un «valor
cero», pero que la gestién de importacion
y exportacion era un trimite caro. Ademds
habia que sumar el coste del transporte.

Las injustas leyes del mercado habian
condenado a mi computadora al valor de
cero, y las leyes de aduanas hacian que su
valor subiera por lo menos tres veces su
costo original. Pagué sin dudar lo que me
dijeron para que volviera a cruzar el mun-
do y unos dias después estuvo otra vez en-
tre mis manos.

Hoy escribimos juntos estas lineas desde
el Pert y estamos a punto de emprender
un nuevo viaje. Seguiremos unidos hasta
el dia que su corazén interno deje de latir
y regrese a la estrella de donde algin dia
vino. Porque me niego a creer que fue fa-
bricada en serie por una de esas empresas
japonesas donde sus trabajadores se sui-
cidan por no cumplir las metas laborales.

Vo
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EL horror econdmico
de Viviane Forrester

alerta sobre Ia

globalizacion del
desempleo

Jorge Diaz Herrera

Si quienes ostentan el poder politico o eco-
némico de los pueblos, en esta era cibernética
y en esta terrible pandemia del cronoravirus,
contindan empleando la tecnologia con el
unico fin de obtener ganancias, sin importar-
les la desocupacién que causan al desplazar de
sus puestos a los trabajadores, llegard el mo-
mento en que los desocupados sean la mayo-
ria de los habitantes de la tierra sin ni siquiera
la posibilidad de aspirar a ser explotados. Es
el mensaje con el que Viviane Forrester (no-
velista y critica literaria francesa. Paris 1925-
2013) alerta al mundo moderno en su libro
EI horror econdmico, que ha conmocionado el
universo de las ideas.

Vivimos en medio de una falacia descomunal: un
mundo desaparecido que nos empefiamos en no
reconocer como tal y que se pretende perpetuar
mediante politicas artificiales. Millones de desti-
nos son destruidos, aniquilados por este anacronis-
mo debido a estratagemas pertinaces destinadas a
mantener con vida para siempre nuestro tabu mds
sagrado: el trabajo

El trabajo humano, substituido por la maqui-
na y el desmedido afin de obtener ganancias
de quienes ostentan el poder, va dejando de
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ser fuente de riqueza y, por lo tanto la desocu-
pacion, la pobreza, el subempleo ha aumenta-
do y aumentard ain mds en todos los paises
llamados desarrollados, lo que no libra de esta
calamidad a los paises denominados en vias
de desarrollo.

En este ensayo, E/ horror econémico (Fa-
yard, 1996), la escritora francesa Viviane Fo-
rrester describe sus teorias sobre la economia
mundial, libro con el que obtuvo el Premio
Médicis de Ensayo. Esta obra tuvo de inme-
diato una gran repercusion internacional y es
considerada como uno de los trabajos anti-
globalizacién de mayor éxito en el mundo,
traducido a més de 25 idiomas y ha superado
el millén de ejemplares vendidos. Sin embar-
go, sorprende sus escasas reediciones.

EI horror econdmico abre el debate acerca del
trabajo y el desempleo en un terreno no exclu-
sivo del campo econémico ni politico, sino que
abarca un horizonte més amplio que el técnico
e institucional: el espacio publico en general,
que bien puede ser apreciado desde muchos
angulos de vista incluso el ético, filoséfico, juri-
dico, moral, académico o empirico.

El desbordante problema que entrafia el
desempleo, la marginacién, las cada vez mds
crecientes desigualdades sociales y culturales
competen a toda la sociedad. No deben ser,
sugiere la autora, tratados solo entre especia-
listas; deben discutirse en todos los niveles
sociales. «Esta obra se dirige a cada uno de
nosotros. Y lo hace, ademds, con una franque-
za casi brutal...», resefia la contraportada.

El tema central, el trabajo, es analizado desde
diversas perspectivas: fundamentalmente des-
de la economia, el capitalismo, el mercado, las
empresas, el salario. Cuestiona al neolibera-
lismo que ha convertido al trabajo en un mito
y oculta el verdadero significado del desem-
pleo. Por lo cual vivimos una mentira gigan-
tesca al considerarnos pertenecer a una época
que ha muerto. Pues la dpoca de la cibernética
ya no es la misma de tiempos anteriores. ¢A
cudntas secretarias, por ejemplo, puede haber
desplazado una sola computadora? ¢A cudn-
tos trabajadores de la ciudad, un solo robot?
¢A cudntos trabajadores del campo, una mo-
derna méquina agricola?

Forrester sostiene que las fuerzas de produc-
cién se vuelven cada vez mds ajenas, distantes
al ser humano hasta volverse casi impercepti-
bles en un mundo virtual. Anteriormente, era
posible conocer /os territorios del trabajo, inclu-
so los internacionales. Se sabia, de exigirlo la
situacion, a qué oponerse y donde hacerlo. Pero
hoy, la cibernética ejerce el poder y nos condu-
ce a una situacion casi irreal, abstracta para las
mayorias. Lo virtual prima sobre lo real.

Incluso, sostiene Forrester, se juzga y senten-
cia a los desocupados como si, en lugar de
victimas, fueran los culpables de su desocu-
pacién.

Pues, sin considerar la desaparicién de las
fuentes de trabajo, se los juzga peyorativamen-
te en la actualidad de acuerdo a criterios que
ya no existen, criterios propios de los tiempos
en que los puestos de trabajo eran abundantes.
Se los apacigua con falsas promesas augurin-
doles el pronto retorno a la abundancia. Ha-
ciéndoles creer que toda esta escasez laboral
obedece a una coyuntura desfavorable que se
superard en poco tiempo.

Los desocupados, 6leo de Antonio Berni
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EI horror econdmico desenmascara una realidad
ficticia mantenida consciente y utilitariamen-
te por los poderosos, para quienes el priorita-
rio y supremo fin es la ganancia, fin que exige
quebrar la autoestima de las mayorias hacién-
dolas sentir culpables de la ignominia de la
desocupaciéon y argumentando que todo se
lograra superar manteniendo la paz, la justicia
social que, en verdad, los aprisiona.

Un sistema difunto y fracasado, pero cuya pro-
longacién artificial permite ejercer subrepticia-
mente vejaciones y despotismos de buena ley en
nombre de la «cohesién social».

Con un lenguaje directo, enérgico y a su vez ele-
gante (Vallejo dirfa: «con el lenguaje directo del
leén») Viviane Forrester arremete con rotunda
firmeza y claridad contra el sistema econémico
imperante, atreviéndose incluso a preguntarse
si es 0 no una estratagema del capital para, si
no destruir la vida, por lo menos reducirla a su
minima expresion, en cuanto a la existencia de
las mayorias que pueblan el planeta.

Ante los peligros de este sistema surge una
pregunta jamdas hecha: ;Es necesario merecer
el derecho de vivir? La respuesta lleva a una
irrefutable verdad: «Una infima minoria, pro-
vista de poderes excepcionales, propiedades
y derechos considerados naturales posee de
oficio ese derecho». Sin embargo, la gran ma-
yoria de la humanidad para tener el privilegio
de merecer el derecho de vivir se ve obligada a
demostrar que es util a la sociedad, a aquello
que la dirige o domina: la economia, vale de-
cir: el mundo de los negocios, de la economia
de mercado confundida mds que nunca con
los negocios. En sintesis, util significa renzable
o empleable, lo que equivale a dar ganancias.
Asi, una vida que no da ganancias resulta in-
util, descartable.

Forrester reitera con insistencia que se ignora
consciente o inconscientemente el trinsito de
un mundo caduco a uno regido por la verti-
ginosidad y autosuficiencia productiva de los
engranajes de la cibernética y por la ambicién
creciente e insaciable de los pocos privilegia-
dos que, aun teniéndolo todo, ambicionan
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tener mds. El apetito desmedido de quienes,
poseyendo la riqueza y el poder, ambicionan
atn mds riqueza y més poder. Todo lo que se
opone a ese fin se constituye en un obstdcu-
lo que hay que derribar; poco importa que se
trate de seres humanos.

La nave ya naufragé, pero preferimos (y se nos
alienta a ello) no reconocerlo y permanecer a bor-
do, refugiarnos en un ambiente conocido antes que
intentar, aunque fuese en vano, alguna forma de
salvataje

En este contexto, el trabajo o el empleo en sus
diversas modalidades, se torna cada vez mds
dificil de alcanzar, el utilitarismo de quienes
manejan los engranajes del poder lo convier-
ten en dificiles jornadas de competencias que
acrecientan sus dificultades para que lleguen
a la meta Unicamente los domesticados ser-
vidores, los que permiten al poder obtener
ganancias. Pero, sin ninguna garantia de per-
manencia o estabilidad, al filo siempre del
desempleo, de la desocupacién. El ser util es
al mismo tiempo un sujeto descartable.

Los campos del trabajo y sobre todo los de
la economia se alejan cada vez mads; se distan-
cian a tal punto de ser apenas perceptibles y
menos atin palpables. Pronto estardn, o quiza
ya lo estdn, fuera del alcance de las manos y la
vista. Y el mundo continda y podria continuar
como si prosiguiera la misma funcién.

El Estado es superado por e/ poder, que lo so-
brepasa, quien gobierna es la economia mun-
dializada, por encima de fronteras y jerarquias
politicas. El poder convierte a los paises en
meros centros mercantiles que sirven a sus
irrenunciables propdsitos de obtener ganan-
cias. La democracia se torna en una ilusién.

Sucede que el Estado no es lo mismo que el poder.
Este dltimo, que se burla de los Estados, que suele
entregarlos en concesién y delegarlos para admi-
nistrarlos mejor) nunca cambié de manos. Las
clases dirigentes de la economia privada en oca-
siones perdieron el Estado, pero nunca el poder.

La economia privada nunca perdié las armas
del poder. Aun vencida a veces o amenazada,
siempre supo conservar sus herramientas, en

La economia privada nunca perdié las armas
del poder. Aun vencida a veces o amenazada,
siempre supo conservar sus herramientas, en
particular la riqueza, la propiedad, las finan-
zas. En caso de necesidad supo renunciar por
un tiempo a estas ventajas, que siempre resul-
taron ser muy inferiores a las ventajas de las
que no se desprendian.

Fustiga a la utopia capitalista, para quien
siempre lo primero son las ganancias que
constituyen sinénimo de éxito. Forrester hace
evidente asimismo la diferencia entre el tiem-
po libre y el tiempo vacante, especialmente
reflejada en los jévenes de barrios humildes.
Tiempo desocupado que aparenta ser ocio (o
se convierte en ello) porque no hay nada que
hacer ni ganas de hacer nada, debido a ese va-
cio venenoso que no ofrece posibilidad algu-
na, y que bien podria ser empleado para me-
jorar sus vidas.Un fenémeno repetido siempre
debido al pequefio nimero de poderosos que,
al no tener necesidad del trabajo de los demds,
estos quedan a la deriva «...pueden irse a otra
parte con sus estados de dnimo y boletines
médicos. Desgraciadamente, no existe otra
parte».

Para desconcierto de lo que serian las masas
trabajadoras, E/ horror econdmico, hace noto-
rio que las riquezas ya no se crean a partir de
la generacién de bienes materiales sino me-
diante especulaciones abstractas, invisibles. Se
produce en las apuesta de intrincados nego-
cios que adn no existen y que probablemente
jamds existirdin. Las empresas, mal llamadas
fuerzas vivas, como si se orientaran por ob-
jetivos morales, sociales que persiguieran el
bienestar general, se rigen realmente por una
ética, un deber que les manda obtener ganan-
cias, lo cual resulta juridicamente licito, aun-
que en realidad consideran el trabajo como
un factor negativo, nefasto, que medra o per-
judica las ganancias.

Por ello, alerta Forrester: una gran mayoria de
la humanidad ya no es necesaria para el pe-
quefio grupo que, al manejar o regir la econo-
mia, ostenta el poder. Esta es la razén por la

cual multitudes de seres humanos se han visto
desposeidos de un motivo racional para vivir.

Viviane Forrester ilustra sus afirmaciones con
conmovedores ejemplos que remiten al lector
a la ciudad de origen de la escritora. Deve-
la que no obstante el lujo, la modernidad, la
sofisticacién de la deslumbrante Paris, gente
pobre de nueva y antigua data duerme a la
intemperie ante la feroz indiferencia de su en-
torno, que incluso los mira con reprobacién. A
esto, Viviane Forrester llama la fractura social.

Asimismo muestra la desgarradora situacién
de los pobres que en la India, por ejemplo,
venden sus 6rganos (rifiones, higado, cor-
neas...) para tener un poco mds de vida, para
seguir subsistiendo algo mds en las situaciones
mids extremas de pobreza. ;Una exageracién?,
se pregunta y suma irénicamente otro inte-
rrogante: ;Quién de nosotros se escandaliza al
enterarse? Luego suelta una verdad pavorosa:
«...los clientes vienen desde las regiones mas
ricas y “civilizadas” a hacer sus compras a muy
buen precio».

El horror econémico se acrecienta atin mds
con realidades como lo sucedido desde fines
del siglo pasado hasta la actualidad. Para de-
tender y hacer mds préspera la empresa todo
resulta valido, incluso desgrasar. La nada ele-
gante expresion desgrasar significa suprimir
esa grasa que al estar demds, es nociva, y que
no viene a ser sino los hombres y mujeres tra-
bajadores de cuyo peso indtil, sobrante, hay
que librarse, suprimirla: Claro, ironiza la auto-
1a, que no se trata de suprimirlas: hacer jabon con
su grasa o pantalla de velador con su piel seria de
mal gusto. Solo se suprime sus puestos de trabajo
y se los deja en «libertady, un eficiente medio de
ahorrar.

El horror econémico es un documento que ad-
vierte o alerta de c6mo serd el destino de la hu-
manidad si se sobrepone las ganancias al traba-
jo y si se permite que las maquinas destierren,
en esta era de la cibernética, la fuerza laboral
humana, produciendo despidos en masa, al
extremo que los desocupados sean la mayoria

de habitantes de la tierra.

-
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I. Hay el que estd convencido de que no existe rastro del pensamiento’, y que no se puede
rastrear la actividad mental estudiando al encéfalo humano. Hay, también, el que estd
convencido de lo contrario®. El que estd convencido de lo contrario estd mds cerca de la
neurociencia. Vamos a hablar de neurociencia.

II. La neurociencia se empezé a construir desde la década de 1960 (Adelman, 2010). En el
pais que se jacta de ser la mds grande potencia mundial, toda la década de 1990 se llamé
decade of the brain. La neurociencia dialogé para fin de siglo pasado con los més grandes
proyectos cientificos mundiales (el proyecto genoma humano, por ejemplo).

III. Para el siglo XXI, la neurociencia se ha organizado en torno a dos objetivos. Uno:
desarrollar tecnologia que modele una respuesta similar al sistema nervioso humano. Dos:
comprender la estructura y actividad del sistema nervioso ya de modo global (encefélico),
ya de modo celular (neuronal y paraneuronal). El primero estd encarnado en el HUMAN
Brain Project, el segundo en la BRAIN Initiative.

IV. La neurociencia estd demarcada, a futuro por lo que se ha dado en llamar: “unsolved
problems”: es decir, aquellas preguntas para las cuales la neurociencia no tiene respuesta
(atn). Es decir: las neurociencias son un jardin que florece, pero también son un agujero
negro en el que, si no se cae, se resbala, y si no se resbala, se tropieza. En términos de
Crick y Koch: “nadie ha dado ain una explicacién plausible que lleve a explicar cémo en
el encéfalo se construye la experiencia de la rojez o del rojo”. A esto se le llama “the hard
problem” (Crick & Koch, 2003). Varios son los autores que han analizado el tema de los
“unsolved problems”; nadie se sorprende ya que haya este tipo de problemas (eso es lo mds
sorprendente), el ejercicio académico mds parece estar centrado en identificar cudles son
los “unsolved problems” (cada autor ha creado su propia lista, para una sintesis (Contreras-
Pulache, Herndndez-Yépez, & Chicoma, 2020), ver Tabla 1). Y, sin embargo, nadie se estd
preguntando: ;por qué la neurociencia tiene “unsolved problems”?

V. La neurociencia abarca los saberes de la estructura molecular, la organizacion celular y
las relaciones metabdlicas de los procesos neurales. La neurociencia incluye: neuroquimi-
ca, neurohistologfa, neurocitologia, neuroanatomia y neurofisiologia (Ortiz-Cabanillas,
1984). El limite de la neurociencia estd en los procesos neurales. No es que la neurociencia
quiera entender la mente, lo que quiere entender son los procesos neurales de la mente,
pero no la mente en si, para comprender a la mente la neurociencia precisa de la psicologfa.
Este limite es muchas veces pasado por alto (un sesgo consiste en creer que la neurociencia
puede todo), pero es muy importante en tanto limite de un marco epistémico. Definidas
asi la neurociencia y la psicologia, entonces, por ejemplo, no se le debe estar preguntando
cosas a la neurociencia que solo la psicologia puede contestar. Empezar por aqui, ayuda a
resolver mucho de los espacios que se llaman actualmente: “unsolved problems of neuros-
cience” (ver IV).

VI. La neurociencia es, sin embargo, un espacio de enorme interaccién disciplinaria. Por
eso: el plural es siempre inminente cuando se habla de neurociencia(s). La neurociencia es
un puente permanente de didlogo entre varios campos de conocimiento: economia, edu-
cacion, filosoffa, sociologia, antropologia, arqueologfa, historia, etcétera. La neurociencia
no es solo la integracién de los saberes para explicar la estructura activada de lo neural, son
el vinculo, el salto: de esta explicacién neural aplicada a cualquier campo de investigacién.
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Tabla 1. Problemas no resueltos de la nenrociencia

Problemas que deberan ser resucltos en los
proximos 50 afios;

.. (Como se procesa la informacion ¢n un
circutto de neuronas?

i, Como s ¢l conectoma de un ratdn (70
millones de neuronas)?

il JComo podemyos poner en imagenes al
cncefalo vive de un raton a nivel eclular con
una resolucion del milisegundo?

., Oué cousan las enfermedades psiquidtricas v
neurologicas?

v. (Como se da el aprendizaje y la memona?

vi. Por qué dormimos v sofamos?

vil, Cémo es que tomamos decisiones”

vit, JComo es que el cerebro representa las deas
abstracias?

Problemas que deberin ser resuclios (pero no s
sabe cuando):

i Come se procesa la informacidn el encéfale
de un raton?

. Como es ¢l conectoma de un humano (80
millones de neuronas)?

i, Como podemos poner en imédgenes al
encefalo humano a mivel celular con una
resolucion del miliscgundo?

iv, Como podemos curar las enfermedades
paiquidtnicas v neuroldgicas?

v, Como podemos hacer para que ¢l encéfalo de
todos funcione del mejor modo?

Problemas que no resolveremos nunca

i Come se procesa la informacion ¢l encéfalo

humano?

. Como es que la cognicion es tan flexible v
pgenerativa”’

n. ;Como es que emenge la experiencia
consciente?

Titulo Autor Problema no resuelto
= L 5Egmn s¢ estructu ral el cncéf;ﬁchml ;-
; i, plomo se orgamza b corlee i
= ;mblcms n Hc:_mncn L iil.  jCodmo mieracodan las neuronas?
ysterns SHnowskl o o I inforaacita e ¢ Gicsilo?
Neuroscience T; e e b :
K6 V. ,»_Cnmu. _ estdn organizados  los  sistemas
cognitivos? -

i JComo ¢ codifica la informacidn en la
actividad neural?

i, (Como se forman y s¢ recuperan las memornas?

iii.  JComo s¢ representa la actividad basal del
Brain?

10 unsolved Eagleman  w. [Como se simula ¢ futuro en el rain™
mystenes of the . v. e son las emociones?
Brain 2007 vi. ;Qué cs la intcligencia®

vil. (Como el hrain representa ¢l tiempo?

viii. ;Por qué ¢l Arain csti dormido v despierto?

ix, JComo s¢  integran  tantos  sistemas
especializados en el brein?

X, 0w s la conscionsness?

.. Lanecurociencia debe tomarse big science

. Mecesitamos crear una imagen compleia de la
organizacion a diferentes niveles v en cada
drea singular del encéfalo tanto en humanos
COMQ on OLras cspPocies,

i, Necesitamos desarrollar hemamientas
chicienies v prodictivas que permitan
incrementar drasticamente los datos de los
-EEPEFII'I'IEI'.IIDS- COSIOS0S.

. Mecesitamos desarrollar un nuevo hardware v
software suficientemente potente para simular

Scven challenges  Markram H. ¢l encéfalo

o7 NEUroscicnes 2013 v, Mecesitamos desarrollar nueves modos de
clasificacién y simulacion de las enfermedades
en el encéfalo que lleven a un mejor
diagndstico v al descubrimiento de drogas mais
clectivas,

vi. Tencmos que explotar nucstro conocimicnto y
consiruir nuevas ecnologias inspiradas en ¢l
encéfalo con enormes beneficios potenciales
para la industria y la soctedad.

vil. Debemos desarrollar metas o nosolros mismaos,
tal que ¢l pablico pueda reconocerlas v
compartirlas,

Problemas que cstin resuclios o que se resolveran
pronio:;

1, jComo procesa informacion una neurona?

The unsolved Adoluhs R i,  jComo es ¢l conectoma de una Caenarhahiis
problems of I-lfl P elegans (300 neuronas)?
NCUROSCICACT i i,  JComo podemos poner ¢n imégencs al

encéfalo vive con 1O mil millones de
neuromas con una resolucidn del milisegundo?
v, Como se da la ransduccion sensorial”

.....
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i. ;Como se relaciona la experiencia subjetiva v
el mundo fisico?
i, JComo es que procesamos tan ripido ¢

Jerath B ;
. . interpretamos ¢l mundo exteno?
T”“{’;lﬁ“?‘f of Bcn?dm iii. Coémo es que se unifican todas nuestras
o tEﬂi %) ] SCASACIONCS en una sola experiencia?
. Por qué dormimos?
v, Como y por qué mecanismos puede regularse
las emociones?
Koch C. Problema no resuclio en 2064:
The F;t:]ﬁ of the Marcus G. 1. Como el encéfalo establece las funciones
(2004 mentales, la cognicion y la consciencia?

Fuente: (Contreras-Pulache et al., 2020)
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VII. Cuando la neurociencia se ha vinculado con la paleoantropologia, nos revela la his-
toria de la evolucién de la vida humana moderna. La Figura 1 nos muestra (Robson &
Wood, 2008), sobre la base de evidencia cronoldgica, una taxonomia que considera: masa
encefdlica, indice de masa corporal, dentadura, y locomocién. Los autores proponen gru-
pos (segiin colores). Se puede ver el correr de los miles de anos en el eje horizontal. La
posicién relativa de los chimpancés modernos en el eje vertical y su radical distancia con
el Homo sapiens s.s. (incluso con H. neanderthalensis) marca la diferencia entre los primates
y el hombre moderno. Resalta aqui que lo mds antiguo en torno al “hombre” llega hasta
no mds de 7 millones de afios atrds. Esta seria la edad acumulada de la hominizacién, de
la humanizacién y de la socializacién. Mds que los resultados, este tipo de investigacion
manifiesta el interés por sacarnos de encima la vieja taxonomia de Carl von Linné (1707-
1778), segln la cual los seres humanos son animales y punto. Sobre lo que parece no haber
consenso aun es en la naturaleza de aquello que rompe el circulo de nuestra animalidad
y nos constituye como seres singulares en el universo. Dar respuesta a esta pregunta se
torna en un imperativo categdrico para quien desea nadar en las aguas profundas de la
neurociencia.

Figura 1. Evolucion de la vida humana moderna
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Fuente; (Robson & Wood, 2008)
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VIII. Cuando se escala la estructura de un primate a la de un ser humano promedio (65Kg), se tie-
ne algo muy diferente a lo que realmente ocurre. En la Figura 2 se muestra este comparativo gracias
a los modelos matemadticos (Aiello & Wheeler, 1995). Asi, cuando la neurociencia se ha vinculado
con la biologfa evolutiva, ha revelado en el curso evolutivo un hecho singular: la complejizacién se
orientd hacia el privilegio del tejido més costoso (metabdlicamente); por eso el ser humano tiene
una mayor encefalizacién y un sistema digestivo corto, comparado con la estructura morfoldgica de
los primates (o lo que le corresponderia si fuera un simple primate). A partir de esto, los autores de-
sarrollan la hipétesis segtin la cual no solo evolucioné el encéfalo, sino que hubo una coevolucién a
lo largo del cuerpo humano. Tanto evolucionaba el sistema nervioso, tanto evolucionaba el sistema
digestivo. Estos procesos se han sintetizado en: un acortamiento de las visceras y un incremento de

la masa encefilica. Esto es lo que se ha dado en llamar: “the Expensive-Tissue Hypothesis™.

Figura 1. La Hipdtesis del Tejido Costoso
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Fuente: (Aicllo & Wheeler, [995)
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IX. Cuando la neurociencia se ha vinculado con las ciencias bioldgicas bésicas, se ha po-
dido cuantificar la cantidad de neuronas y desarrollar una perspectiva celular de la con-
dicién neural. Para empezar, hay que notar que muchas veces, cuando en inglés se dice
“brain” se debe traducir ello como “encéfalo” y no como “cerebro” (Contreras-Pulache &
Herndndez-Yépez, 2019). El cerebro es la corteza cerebral, el encéfalo incluye al cerebro y
el encéfalo es toda la materia neural al interior del crdneo. En la Figura 3 se estd diciendo
que en el encéfalo humano (que pesa 1,508 gramos, en promedio) hay 86 mil millones
de neuronas. Otros datos de interés que han sido revelados por esta linea de investigacién
(Herculano-Houzel, 2009): nimero total de células paraneuronales en el encéfalo (85,000
millones), masa cerebral (1,233 gramos); nimero de neuronas en el cerebro (16,000 mi-
llones), porcentaje de la masa cerebral (82% de la masa encefélica), porcentaje de neuronas
del cerebro (18% del nimero de neuronas en el encéfalo), masa del cerebelo: 154 gramos,
numero de neuronas en el cerebelo (63,000 millones), tamano relativo del cerebelo (10%
de la masa encefilica). La singularidad del encéfalo humano, se ha sugerido, radicaria en la
organizacién citoarquitectdnica, que permite estructurar una mayor cantidad de neuronas
en un menor volumen de espacio (Herculano-Houzel, 2019).

X. Cuando la neurociencia se ha vinculado con la biologia informdtica, se ha podido
mostrar que no es que todo el encéfalo esté conectado con todo el encéfalo, sino que por
su propia arquitectura hay conexiones subcorticosubcorticales, subcorticocorticales, y fi-
nalmente: cortico-corticales. El andlisis de estas dltimas ha sido el lugar donde se ha visto
el desentranamiento de nuestros aspectos mds fundamentales como personas. Por ejem-
plo, en la Figura 4, se muestran los resultados de un estudio que utiliza “difusion spec-
trum imaging” para poder visualizar las rutas axonales de comunicacién cortico-cortical
(Hagmann et al., 2008). Casi toda la evidencia es consistente en mencionar que todo el
encéfalo estd interconectado, y que el gran cambio singular del ser humano radicaria en la
conectividad propia que se establece en el cerebro. Mediante modelos matemdticos se pue-
de argumentar que dreas como la corteza cingulada posterior, el precuneus, corteza parietal
lateral y medial y la corteza prefrontal medial, se encuentran en un estado permanente de
conectividad. En sintesis, cuando una persona estd despierta, en calma, sin realizar ningtin
desempefio cognitivo, tiene lugar una actividad electromagnética que interconecta varias
dreas cerebrales. Estas dreas se han dado en llamar “la red por defecto”. La comprensién
de cémo suceden estos patrones de conectividad es lo que se persigue con el Proyecto
Conectoma Humano: un mapa comprensivo de los patrones de conectividad estructural
en el encéfalo humano.

XI. Cuando la neurociencia se ha vinculado con la estética, ha logrado poner evidencia la
movilidad de los estados de actividad neuropsiquica. En la Figura 5 se muestran los resul-
tados de un experimento que usé magnetoencefalografia (Cela-Conde & Ayala, 2014), es
decir, lo que se muestra en la figura es una representacién del orden electromagnético de la
actividad encefilica. El experimento consisti6 en hacer que una persona mire una imagen
y elabore un juicio de “belleza” o “no belleza”. Los esquemas encefilicos de la izquierda
muestran lo que ocurre cuando se percibe algo estético (algo que la persona juzga como
“bello”), y los de la derecha muestran lo que ocurre en el encéfalo cuando la persona juzga
lo que mira como algo que “no es bello”. En la primera fila, se muestra la actividad elec-
troencefilica en reposo. En la segunda fila se muestra la primera interaccién con el estimu-
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Figura 3. Masa encefilica y nimero de neuronas
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Figura 4. Concctoma humano
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Figura 5. Rastro de la actividad electromagnética encelilica
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lo visual (nétese que casi como toda la actividad se repliega hacia la zona posterior). Luego
ocurre, lo que los autores llaman el “procesamiento cognitivo”, el juicio: sesto es o no es
bello? Y lo que demuestran los autores es que cuando este juicio ocurre, otra vez se en-
vuelven distintas zonas del encéfalo (“frontal-parietal-temporal-occipital lateral regions”);
en particular, cuando se juzga algo como bello, ocurre un mayor involucramiento de las
zonas encefélicas mediales (“medial parts in the brain”). En sintesis, lo que estd mostrando
la imagen es el desplazamiento de la actividad electromagnética en el encéfalo a lo largo de
un proceso cognitivo: que implica el uso de la visién y juzgar algo como bello o no bello.
El involucramiento afectivo, uno de los atributos para afirmar belleza, estaria representado
por el involucramiento de las zonas mediales. El mérito de estos investigadores (aun cuan-
do ellos planteen que han descubierto algo asi como la “neurociencia de la estética”) es el
haber logrado captar el movimiento de la actividad mental.

XII. En la década 2020-2030, vamos a ver: florecimiento de las neurociencias en tanto
se emparenten con el desarrollo tecnolégico. La inteligencia artificial tiene un limite: su
utilidad. La inteligencia artificial fuerte no es tan fuerte (en esto no coincidimos con Kur-
zweil). Fuerte serd el que sea capaz de enchufar y desenchufar a la mdquina “singular”.
Para mediados de la década de 2020 habrd alguna compania lider mundial de los negocios
que se jacte de tener en su directorio ejecutivo un sistema basado inteligencia artificial.
El desarrollo de la robdtica microscépica aln serd un tema pendiente. La singularidad se
construird, en este campo, pero no serd tan singular (lo singular vendrd en la década del
2030, en esto coincidimos con Kurzweil®). La psicofarmacologia logrard resultados mds
adelantados que la tecnologia cibernética, y tendrd que sobre lidiar con los problemas de
derechos de animales en investigacién (lo cual promovera el uso de modelos de biologia
informdtica). Aumentar las capacidades humanas serd un tema permanente en toda la
agenda futura de la neurociencia. La farmacologfa en este campo tendrd su gran batalla
por ganar. El vinculo cerebro-mdaquina, la realidad virtual, van a sostener el paradigma del
desarrollo tecnoldgico aplicado al cerebro: esta parte de la neurociencia ha renunciado ple-
namente al objetivo inicial de la neurociencia (y asi serd como ird evolucionando esta dis-
ciplina): ya no buscan comprender el sistema nervioso sino simularlo (asi, es probable que
la neurociencia sea en el fondo una rama de la cibernética). Para mediados de la década del
2020 se verdn erigirse nuevos proyectos globales de investigacién y desarrollo aplicados al
sistema nervioso asentados en paises que actualmente no son considerados: la neurociencia
ya no serd escrita a exclusividad en la historia de Estados Unidos y Europa, como ha sido
hasta ahora (a excepcién del Brainnetome Atlas, que estd escrito en chino). En lo que va de
su existencia, la neurociencia ha logrado sobrevivir a varias criticas mortales. Es probable
que, en el futuro, la neurociencia cohabite con el problema mente-cerebro ad infinitum.

XIII. Cuando le preguntaron a un premio Nobel cudl era el problema de la neurociencia
del futuro, dijo, sin pestanar: explicar la naturaleza de la consciencia, o lo que es lo mismo
(aunque no lo dijo en estos términos): responder en qué consiste el guion que se ubica
entre mente y cerebro cuando se habla del problema mente-cerebro. Sugirié, ademds, que
el planteamiento que resolviese la cuestién seguramente deberia venir de la teoria de la
informacién (un desarrollo de la cibernética y la teoria de sistemas), pero que atin no habia
sido elaborado. Esto fue en el ano 2006 (Koch & Crick, 20006).
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XIV. El premio Nobel era Francis Crick. Y estaba en lo correcto en todo, salvo en el dl-
timo punto: no es cierto que dicha teoria no haya sido planteada. Lo que Crick no sabia
era que, en el Perd, entre 1973 y el 2011, el Dr. Pedro Ortiz Cabanillas (1933-2011),
esencialmente en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, desarrollé una forma
original de interpretar la informacién, que formulé en 1994, a los 61 afos, en su primer
libro: “El Sistema de la Personalidad” (Ortiz-Cabanillas, 1994). La Teorfa Sociobioldgica
Informacional, como quiso Ortiz que se llamara a su esfuerzo académico, tiene el valor
de, para decirlo rdpido y bien: resolver el problema mente-cerebro, fundando una neu-
rociencia radicalmente distinta a la desarrollada desde la década de 1960 (ver II, IIT y
IV). Sin duda, para quienes viven comprometidos con el desarrollo de una neurociencia
original (Contreras-Pulache, Espinoza-Lecca, & Moya-Salazar, 2019; Contreras-Pulache,
Espinoza-Lecca, & Sevillano-Jimenez, 2018), que no sea ni calco ni copia, y que promue-
va su capacidad saltatoria interdisciplinaria (ver VI), la década del 2020 se anuncia como
el espacio del florecimiento de los estudios informacionales.

(Endnotes)

1 Hay, a propésito de este “rastro del pensamiento”, una anécdota muy interesante
que le ocurrié a Jacques Lacan cuando visité el Massachussetts Institute of Technology, en
1973: “Lacan respondi6 a una pregunta de Chomsky sobre el pensamiento, provocando
asi un verdadero escindalo: Creemos pensar con nuestro cerebro, yo pienso con los pies. Sélo
alli es donde encuentro algo duro. A veces, pienso con los miisculos cutdneos de la frente, cuando
me golpeo. He visto bastantes electroencefalogramas para saber que no hay sombra de pensa-
miento” (Roudinesco, 2000).

2 Cuando el Collége de France retomd la ensefanza de temas psicoldgicos, entrado
este siglo, el responsable de la cdtedra, Stanislas Dehaene declaré estar centrado en uno de

los mds grandes proyectos de la neurociencia: elaborar un modelo matemadtico de la mente
(Dehaene, 2019).

3 Cuando hacemos referencia a Kurzweil, especificamente nos referimos a las ideas
planteadas en sus dos libros esenciales: “;Cémo construir una mente?” (Kruzweil, 2013) Y
“La singularidad estd cerca” (Kurzweil, 2012).
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