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    Patricia de Souza   
   Una estrella    

en la noche oscura
                     Elba Luján               Escritora

  

Hablar de Patricia es hablar de litera-
tura, de libros, novelas, crónicas, ensa-
yos, poesía, pues para ella leer y escribir 
era como aspirar el aire de la vida. El li-
bre y temprano acceso a la biblioteca de 
su abuelo materno, tal vez su primer re-
fugio, la llevó a conocer el mundo antes 
siquiera de empezar a recorrerlo, y le dio 
también su agudo instinto para pensar y 
distinguir escrituras, como las que surgen 
de un riguroso y disciplinado intelecto, o 
aquellas otras que brotan de las vísceras, el 
sentimiento y el drama. Sin duda su vida 
y su obra encarnan ambos extremos. Pero 
cómo hablar de ese ser tan complejo, cuya 
reciente desaparición resulta inconsolable 
para quienes tanto la quisimos, cómo es-
cribir un texto que hable de ella, cuando 
era ella quien lo llenaba todo de entu-
siasmo, palabras, planes, ideas, proyectos, 
viajes, pensamientos, sueños, obsesiones, 
riñas y carcajadas. Cómo dibujarla de un 
solo trazo, a manera de huella sobre la 
arena, comparable a las múltiples que ella 
dejó impresas por el mundo. Amaba tan-
to el mar… en realidad amaba la vida en 
todas sus manifestaciones, animales, bos-
ques, montañas, desiertos, vientos y, por 
supuesto, pueblos y personas. Sus novelas 

y ensayos son el fabuloso despliegue de 
una escritura sensitiva o instintiva, de un 
conocimiento levantado a partir de su pro-
pio cuerpo y experiencia, de una ardiente 
inquietud que impulsó cada latido de su 
corazón. Vivir era para ella movimiento, 
pensar, conversar, disfrutar, escribir y, por 
supuesto: leer, leía desde muy temprano, 
apenas sus oscuros ojos se abrían. Cuan-
do llegaba a Lima de alguno de sus innu-
merables viajes, de inmediato se lanzaba 
a las calles para sentir su pulso, escuchar 
el estruendo de la ciudad y en medio de 
él, las voces, la música del acento perua-
no que tanto echaba de menos; subía a los 
micros para observar los rostros, los ges-
tos, tratando de leer las miradas y de sentir 
en la piel el calor, el humor, el bienestar o 
malestar de la gente. Nada humano le era 
extraño, y su indignación por el clasismo, 
el racismo, la indiferencia y el individua-
lismo que percibía cada vez más acentua-
do entre nosotros, la encendían como una 
hoguera. 

Hoy, cuando camino por el malecón rum-
bo a la Herradura, y ella no está, extraño 
su paso rápido, inquieto, voluptuoso, con 
todos sus sentidos abiertos para respirar el 
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olor marino, escuchar el grito de las gavio-
tas, ver el vuelo de los pelícanos, la bruma 
del perfil de la costa de Lima, oír el fragor 
del mar golpeando contra las rocas, y si el 
tiempo estaba bueno, bañarse en la playa, 
que ya no tenía arena, pero aun así, ado-
raba y simultáneamente detestaba, porque 
intensidad y contradicción eran inheren-
tes a su universo personal: terso, alegre, vi-
tal, rico y a la vez volcánico, problemático, 
y algunas veces hasta belicoso, un ligero 
comentario, una palabra suelta, un gesto 
descuidado, podía desatar una guerra, y de 
esas guerras tuvimos varias. Jamás ima-
giné que no estaría entre nosotros, cuán-
tos conflictos nos habríamos ahorrado… 
Ahora releo sus cartas, siempre elevadas, 
siempre orientadas a hacernos más nobles, 
esa fue una guía en su vida, y todas sus in-
sobornables y solitarias batallas estuvieron 
orientadas a desenmascarar lo que consi-
deraba falso y mediocre.  En una de ellas, 
tomada al azar, me decía: «Acabo de ter-
minar de leer Las flores del mal, mejor di-
cho, las terminé esta mañana, ahora he es-
tado escribiendo mi novela, pero estoy con 
esa sensación de los poemas en el cuerpo, 
una sensación de placer y desolación to-
tal, como si la belleza de esos poemas me 
elevaran espiritualmente sin esconder su 
verdadero significado que te grita a lo más 
profundo, lo más oscuro que hay en ti…». 
Y ahora que ha llegado la noche más os-
cura, ya no habrá más esa música que sur-
gía entre nosotras, solo nos queda su mag-
nífica obra, su apasionada voz. En Patri 
siempre me encantó su literaria y poética 
manera de vivir, navegando con valor en 
medio de vientos opuestos e imprevisibles. 
Al parecer desde pequeña había aprendi-
do a lidiar con la contradicción, a cami-
nar por los meandros de la incertidumbre, 
muchas veces me la imagino saltando por 
los cerros de Chaclacayo, como una cabra 
juguetona y feliz, saboreando el néctar 

de la vida, con sus dulzuras y amarguras, 
en sus palabras: «por los caminos de las 
combatientes».  Es poco común que un ser 
tan complejo haya sido simultáneamente 
tan transparente, y si bien lo era por tem-
peramento y naturaleza, también lo era 
por convicción y voluntad, obviamente 
Patri encontraría la manera de discrepar 
de esto pues disentía de los intentos de 
encasillar o etiquetar la vida, como si las 
categorías restasen aire a la experiencia, y 
todo indica que tenía razón. Sus últimos 
libros, más claramente desde Eva no tie-
ne paraíso, abordan estos temas, asociados 
a la necesidad de repensar el lenguaje, de 
abandonar sus corsés, de trasponer sus 
límites, de «escarbar», «desenmarañar», 
hasta encontrar un idioma que transpire y 
nos exprese de verdad, sin máscara alguna, 
algo escaso entre nosotros los peruanos, 
fácilmente inclinados ante el paternalismo 
de una sociedad que te deja hablar cuando 
no molestas a nadie… Este fue uno de sus 
grandes desafíos y nos lo dejó como una 
tea ardiente.  Pero nadie piense que fue un 
ejercicio meramente intelectual o ideoló-
gico, para ella su experiencia personal es-
taba profundamente ligada a su reflexión 
y entendimiento, en cada una de sus obras 
ella puso y expuso su vida entera, a manera 
de ofrenda, pues para Patricia escribir era 
una suerte de ascesis, de íntimo descubri-
miento, un camino para elevarse o trans-
mutar insospechados pesares.

Y en ese hacer, Patricia incomodaba, ella 
tenía clara conciencia de ello y a pesar de 
la hostilidad que suscitaba se mantuvo fir-
me, «fiel a su línea vital», ningún encanto 
ni desencanto, ni ilusión o desilusión, lo-
gró subyugarla, salvo, por supuesto, escri-
bir y leer, ella vivía respirando literatura, 
buscando la armonía. Alguna vez en uno 
de sus correos me dijo que había «que 
abandonar, abandonar todo para poder 

entregarse a esa relación un poco absoluta 
con lo esencial». Y si bien lo esencial era 
la escritura, su pasión por todo lo humano 
estaba perfectamente enhebrada a su pen-
samiento, a su creación, palabra y com-
promiso con los ofendidos y abandonados 
no solo por la vida, sino por esta forma 
de existir en soledad, fragmentados, en 
medio de un sistema económico y social 
levantado sobre leyes inhumanas, que ella 
abiertamente increpaba; la vida, lo sabe-
mos hoy muy bien, no ha hecho más que 
confirmar sus palabras. Para Patricia no  
había nada peor que el individualismo y la 
indiferencia como actitudes ante la vida.  
La solidaridad fue en ella una cualidad 
encarnada, hasta la abnegación para con 
su familia y los suyos, que amplió y ex-
pandió con los años hasta abrazar al mun-
do entero, fueron muchas las causas por 
las que alzó su voz con hidalguía y coraje.  
Siempre conoció los riesgos y consecuen-
cias de ello, pero su búsqueda interior es-
taba por encima de todas las mezquinda-
des que recibió a cambio, principalmente 

en nuestro país, la más injusta y ofensiva: 
pretender ignorar o silenciar su obra, de 
más de 12 novelas, decenas de ensayos y 
traducciones, sin mencionar sus cientos de 
artículos.

Ahora que escribo esto, una inexplicable 
asociación me sale al encuentro con una 
pregunta que antes no me había hecho 
respecto a la naturaleza del profundo y 
temprano sentimiento de desarraigo de 
Patricia, y de este su último y definitivo 
exilio, porque la muerte es sin duda el más 
tajante e incontrovertible exilio. Como 
sabemos, ella nació en Coracora, luego se 
trasladó a Lima, más precisamente a Cha-
clacayo, y muy pronto partió a Francia sin 
saber una palabra de francés.  Allí vivió en 
diferentes ciudades, y también en Estados 
Unidos, y luego pasó varios años en Mé-
xico y Venezuela, sin contar sus estadías 
en más de una residencia para escritores 
de Italia, España, Alemania, la propia 
Francia, y no recuerdo más, pero siempre 
volviendo al Perú, procurando echar raí-

Patricia al centro,  con las escritoras Ana María Gazzolo, Elba Luján, Rossella Di Paolo y Tatiana Berger. 
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ces aquí, aunque por diferentes motivos 
nuevamente tenía que hacer sus maletas y 
partir, y extrañar, porque extrañó siempre 
el terruño a pesar de las múltiples puertas 
que se le cerraban, y de no poder encon-
trar, a pesar de sus esfuerzos, un espacio 
para habitarlo. Este fue otro de sus pesa-
res, y tal vez esté en la base de su obra:  …
tengo la impresión que desde hace tiempo me 
quedé sin país, una flor sin tallo, sin tierra.  
Patricia transmitía una necesitad de abso-
luto, un deseo de beber íntegros la tierra, 
el cielo y el mar. La más leve fisura en la 
experiencia podía hundirla en la desdicha,  
herir su sensibilidad al límite, al extremo 

de preferir alejarse para protegerse y pro-
tegernos a la vez de esa salvaje que, bien 
sabía, latía en ella. Es posible que en ese 
apremio por saborearlo todo, por expe-
rimentar la unidad, ella presintiera en lo 
más profundo de su ser que el tiempo no 
la dejaría envejecer entre nosotros, que 
algo silencioso, raudo e incomprensible se 
la llevaría muy lejos, a otra galaxia, adonde 
encontrar o crear su propio paraíso.

Cuando empecé a escribir este texto tenía 
la intención de compartir algunos recuer-
dos, pero me encontré como encerrada 
entre cuatro paredes, sin puertas ni ven-

Patricia en la Fuente Stravinsky de París con la escultura de  Niki de Saint Phalle. 

tanas, como si Patricia hubiera decidido 
llevárselos todos consigo. Pero he aquí 
que misteriosamente uno persistía: Corría 
probablemente el mes de mayo del año 
2007, estábamos en París y ella en la re-
sidencia de Chateaubriand, en el Valle de 
los lobos. «Elvis, ven a comer esta noche, 
tienes que conocer este lugar, es hermoso, 
tiene un cedro del Líbano impresionante, 
te va a encantar». Así que para allá parti-
mos, tomamos el tren que demoró cerca 
de dos horas, llegamos a la estación casi 
al anochecer y seguimos a pie juntillas las 
indicaciones que nos había dado para dar 
con la residencia. No fue nada sencillo, 
luego de preguntar por aquí y por allá en-
contramos por fin la entrada.  Todo estaba 
oscuro, mirábamos a través de la reja y era 
como un túnel negro. De pronto, a lo lejos, 
empezamos a ver una lucecita que se ba-
lanceaba alegremente, no era una luciér-
naga como al principio supusimos porque 
fue creciendo conforme se acercaba.  Era 
Patricia con un lamparín en la mano y su 
espléndida sonrisa, riendo y burlándose 
de nosotros, y de nuestra intranquilidad, 
sobre todo de la mía, pues sabía muy bien 
que la oscuridad no me gusta. En ese mo-
mento, ella era la única residente en el Va-

lle de los lobos. Después de guiarnos por 
el largo caminillo de entrada y conducir-
nos por unas interminables escaleras mi-
rando los cuadros, cortinajes y bellos mue-
bles del siglo XVIII, llegamos por fin a su 
preciosa, elegante y solitaria habitación 
que quedaba en la cima de la torre que 
Chateaubriand construyó para escribir sus 
crónicas y memorias. Fue una noche es-
pléndida, ella preparó una cena deliciosa 
(le encantaba cocinar), tomamos vino con 
el fondo de la televisión encendida pues 
Francia estaba en vísperas de elecciones 
presidenciales, conversamos, comentamos 
las novedades del Perú, discutimos, reímos 
y finalmente nos llevó a conocer el bosque 
que a duras penas pudimos entrever por-
que era una noche cerrada. Casi al borde 
de la medianoche, emprendimos el re-
greso, no había que perder el último tren.  
Ella nos acompañó a la salida, iluminados 
nuevamente por su pequeño lamparín que 
bailoteaba en medio de la oscuridad, como 
una estrella en la noche: solo queda un re-
fugio: imaginar que no somos distintos de los 
demás seres vivos, que devolvemos algo que se 
nos prestó, la vida, y que luego debemos de-
volverla enriquecida, más bella.

Patricia con su esposo Olivier Guyonneau en el Museo de Antropología, Pueblo Libre, Lima. 
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Las bicicletas aparcadas / 
         Memoria de 
  Patricia De Souza

Rossella Di Paolo   Poeta y profesora universitaria

Todavía no proceso la muerte de Patri-
cia. Desde hace años éramos amigas, pero 
en los últimos meses intercambiamos 
más correos y conversaciones telefónicas. 
Fue durante su etapa de quimioterapias y 
chequeos en los que el temor, la ilusión, 
la incertidumbre, el aliento, se entrecru-
zaban con textos o canciones o fotos que 
nos mandábamos. Lo mismo ocurría con 
amigas como Mariela Dreyfus, Rocío Sil-
va Santisteban, Lila Zemborain, Patricia 
Alba. Y Elba Luján y Tatiana Berger, que 
la alojaban en sus casas cada vez que Pa-
tricia venía a Lima. 

Nos habría gustado acompañarla en esos 
meses en Pau o en Burdeos, pues extraña-
ba a sus amigas y a su familia. Y nosotras 
a ella. Felizmente, Mariela Dreyfus pudo 
llevarle el abrazo de todas cuando la visitó 
en Pau en julio, y pasó algunos días con 
ella y con Olivier Guyonneau, su compa-
ñero de tantos años, el ángel caballeroso 
que estuvo siempre a su lado, dándole su 
amor y su tiempo. 

Pero de pronto llegó la noticia fatal a tra-
vés de Olivier precisamente, a través de 
un breve y sentido texto suyo incorporado 
en el Facebook de Patricia. Fue terrible. 
Contra la lógica asesina de su enfermedad, 
confieso que para mí la muerte de Patricia 
fue inesperada. Me había aferrado tanto a 
la ilusión de que se curara y nos visitara en 
Lima, y saliésemos a pedalear en nuestras 
bicicletas como hicimos tantos veranos 
a lo largo del Malecón Cisneros hasta el 
Parque Municipal de Barranco y La He-
rradura, tomando helados o una cerveza 
en el restaurante Suizo, y hablando hasta 
por los codos de poetas y narradores y no-
velas y versos…  

A mediados del 2017, antes de que Patri-
cia y nosotros supiésemos de su enferme-
dad, le pedí que escribiera unas líneas para 

acompañar la reedición de mi Continui-
dad de los cuadros, y ella generosamente las 
escribió. Su texto llegó al día siguiente con 
esa fuerza feliz de haber sido redactado en 
un solo envión. Yo que soy una demorona 
cuando escribo o publico, admiro a quie-
nes hasta en el vértigo de sus pasos rápi-
dos, ofrecen, regalan, comparten reflexio-
nes y emociones de manera articulada y 
bella. Esas palabras son para mí un regalo. 
Incluso puedo imaginar sus dedos volan-
do sobre el teclado de su laptop, alzando la 
cabeza de cuando en cuando, desatándose 
y atándose el pelo en una rapidísima y fla-
meante cola de caballo. 

Creo que he leído todas las obras narra-
tivas de Patricia. Recuerdo los relatos in-
cluidos en Cuando llegue la noche (1994), 
las novelas La mentira de un fauno (1998), 
El último cuerpo de Úrsula (2000 y 2009), 
Stabat Mater (2001), Electra en la ciudad 
(2006), Aquella imagen que transpira (Sari-
ta Cartonera, 2006), Ellos dos (2007), Tris-
tán (2010) y Mujeres que trepan a los árbo-
les (2017). Con sellos peruanos, españoles, 
mexicanos, chilenos, franceses, alemanes. 
Una autora para nosotros y para el mundo.

Una característica que empieza a notarse 
muy temprano en su escritura es su capa-
cidad para hibridar ficción, autoficción y 
ensayo con una naturalidad desconcertan-
te. El lector no siente las costuras cuando 
pasa de uno a otro género, es más, parece 
que esos géneros hubiesen nacido tomados 
de la mano, como una tríada imposible de 
separar. La belleza del lenguaje, su ritmo y 
ambigüedad hacen posibles estos encuen-
tros sin sobresaltos, y transmiten la sensa-
ción de un mismo tejido. No recuerdo eso 
en ningún autor peruano o peruana. 

En cualquier punto de una historia o una 
evocación (por ejemplo, un viaje a Pucall-
pa, el mar de Lima, la casa de Chaclacayo, 
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Patricia con  el famoso mimo Marcel Marceau. 

un amor, una calle en París, una parálisis 
física o emocional, un autor o una autora 
leídos con fruición…) se despliegan poco 
a poco efusiones líricas, reflexiones sobre 
la vulnerabilidad, la pobreza, el sentimien-
to de no pertenencia, la necesidad de es-
cribir, los vínculos posibles o imposibles, 
el abismo de la muerte 

Uso las palabras «historia» y «evocación» 
solo para que puedan entenderme, porque 
en sus novelas todo se mueve y articula y 
desarticula con brillantez como las piezas 
de un calidoscopio, imagen cara a Patricia: 
«esta vida sin historia, sin continuidad, 
solo hecha de fragmentos que a veces lo-
gran encajar, tal como se forman las figu-
ras de un calidoscopio» (93), leemos en El 
último cuerpo de Úrsula.

En la obra de Patricia, la realidad se le 
presenta así de fluida y dinámica, como 
un sueño, sin bordes claros, sin relaciones 
de causa y efecto. Por ejemplo, en la nove-
la antes citada, la protagonista Úrsula Res 
advierte a los potenciales lectores: 

Aquel que quiera encontrar una relación de 
esa índole, le recomiendo abandonar este rela-
to; porque no la hallará; hablo de otra cosa, de 
la relación de un pensamiento y otro, entre el 
pensamiento y el gesto, entre pensar y sentir. 

Este estilo emparenta la prosa de Patricia 
De Souza con las maneras de la poesía. 
Entramos en el desafiante terreno de las 
múltiples significaciones, de las preguntas 
sin respuesta o con muchas posibles res-
puestas. 

Patricia con  el escritor y cineasta  francés Robbe Grillet, animador del Nouveau Roman. 



14 VUELAPLUMA                                                                                                                                          VUELAPLUMA  15

Los libros de Patricia no son para lectores 
convencionales o apoltronados. Son aven-
turas de la mente y el corazón, y las atra-
vesamos maravillados y conmovidos. 

La sensualidad y la racionalidad se unen 
en sus páginas para llevarnos a escenarios 
de una mente y un corazón a toda marcha, 
porque Patricia no nos da tregua o salidas 
fáciles o puertas de escape, por la sencilla 
razón de que ella no se daba tregua a sí 
misma. Escribiendo febrilmente como sus 
propios personajes buscaba su identidad y 
eso era una cuestión de vida o muerte para 
ella y para ellos. Escribir no era juntar pa-
labras, era juntar pedazos de sí misma a 
través de sus criaturas; pedazos que desde 
su infancia y la de sus creaciones habían 
saltado por los aires por abandonos muy 
tempranos, precariedades económicas, 
doble o triple desarraigo por ser de Cora- 
cora y de Lima y del mundo. Precisamen-
te la voz femenina que oímos en su obra 
Tristán confiesa: 

Tengo que decirlo de una buena vez. La 
‘huida’ a Francia tiene que ver con la ne-
cesidad de no desconocerme, nunca, nun-
ca. Cada parcela ha sido ganada milímetro 
a milímetro, ahí he plantado mi bandera, y 
ahí me mantengo de pie [ ] Yo he sentido, 
durante mi vida en mi país, que estaba obli-
gada a actuar traicionándome, que no sería 
yo, sino otra impuesta por el exterior. En 
ese sentido, escribir, elegir la letra escrita, ha 
sido una forma de hacerme justicia, de que 
mi existencia no sea del todo falsa (p. 78).

El autoexilio y la escritura como formas 
de encontrar o vertebrar una identidad 
que tiende a escapársele, a diluírsele. ¿No 
es simbólico que la protagonista de El úl-
timo cuerpo de Úrsula sufra una parálisis en 
su columna vertebral? Una parálisis que 
psíquica o física la limita, y que entonces 
su lucha será vertebrarse, construirse a sí 
misma, de manera que su apellido Res 

(«cosa» en latín), pueda leerse al revés Ser 
(individuo, persona). También res alude a 
un animal, un pobre animal para el sacri-
ficio; pero el deseo desesperado de ser es 
darle la vuelta a ese destino. 

Una acotación. La prosa de Patricia no 
tiene un carácter cerrado. Sus textos son 
porosos, arborescentes, y si bien ella en-
cuentra en Francia el espacio y los vínculos 
que necesita para desarrollar su identidad, 
también se lo permiten espacios perua-
nos ligados a su infancia como Coracora, 
Chaclacayo, Chosica, las playas de nuestra 
costa y los paisajes de nuestra amazonía. 

En La mentira de un fauno impresionan 
las descripciones del paisaje amazónico; 
su atmósfera cargada, sofocante y sensual 
se corresponde perfectamente con el cli-
ma interior de sus protagonistas, quienes 
se debaten en un pantano de perplejidad, 
sopor e indeterminación, y a la vez de ra-
bia y febril exasperación de los sentidos.  

Y no solo nuestros escenarios físicos son 
rescatados por su sensibilidad, también 
las historias de sus amores y deslumbra-
mientos; también los amigos y las amigas, 
o los antagonistas a lo largo del tiempo; 
los miembros de su familia, en especial la 
madre, tan central en sus preocupaciones 
cotidianas. 

En Stabat Mater habla de una vuelta a la 
casa de sus primeros años, y describe un 
hermoso jacarandá florido cuya fortaleza 
justifica la existencia de la protagonista 
llamada Miryam: 

quiero decir, la humedad de la tierra que lo 
nutre, el brillo laminado de sus hojas, la con-
sistencia de su corteza, esos elementos tan 
materiales  ¡me hacían sentir viva! (157).  

No sorprende que su último libro haya 
sido Mujeres que trepan a los árboles, donde 

menciona árboles significativos en las dis-
tintas etapas de su vida.

Sean personajes masculinos como Sofian 
en La mentira de un fauno, o femeninos 
como Miryam en Stabat Mater o Úrsula 
en El último cuerpo de Úrsula, observamos 
su necesidad de hallar un absoluto, una 
tierra firme bajo sus pies para no hundir-
se en el miedo o el desvarío. Recuperar al 
padre ausente, o amar y ser amada por un 
hombre viril y tierno, pueden ser maneras 
de entrar en contacto con la paz, con la es-
tabilidad de saberse por fin un ser real, un 
ser que puede definirse en su vínculo con 
un otro, y no solo, o no exclusivamente 

con la escritura. Ese incendio bello y feroz 
que te tomaba a todas horas. 

Ya te extrañamos todos, querida Patricia, 
aquí y en Francia, desde Olivier hasta tu 
familia, y nosotras tus amigas, y tus ami-
gos. Ya no más tus alegres visitas a Lima, 
tan alegres como tu gorro cusqueño de 
colores; ya no más un café o una cerveza 
helada o un cebiche frente al mar hablan-
do o discutiendo horas sobre Patrick Mo-
diano o sobre el conde de Lautréamont 
o Michel Leiris o Simone de Beauvoir, o 
sobre los músicos franceses que nos gusta-
ba escuchar. Ya no más nuestras bicicletas 
corriendo bajo el sol.

  

Patricia en el Pic du Midi,  Pirineos, Francia. 
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Para Patricia
¿Cómo nace una amistad, cómo nació la que desde hace seis años me unía a Patricia 
De Souza?  Recibo una carta enviada por una escritora peruana que yo no conocía, 
brota de inmediato la evidencia de una relación profunda, secreta, entre nuestras 
sensibilidades, entre nuestras idénticas exigencias de escritura.

Después leo el texto redactado directamente en francés que Patricia me remite: 
Una separación.  Me atrapó la singularidad, la quemadura, de su universo, poético y 
sensual, su constante interrogación sobre la escritura y la vida, una vida que era para 
ella tal como la escribe Borges «el sueño de alguien».  Más tarde descubro, traducido 
al francés, El último cuerpo de Úrsula, un texto a la vez novela, autobiografía, poema, 
interrogación filosófica, no un texto inclasificable (¿por qué clasificar?), más bien un 
texto sin límites, en los confines de la experiencia física y metafísica, de una oscura 
sensualidad.

Un día, en un e-mail, llega el anuncio fulminante, y nuestros intercambios se 
transformaron para compartir una experiencia común, la del cáncer, del cual esperaba 
que ella también se sanara. Compartir la soledad, el miedo al dolor de los seres 
queridos. El 13 de junio pasado, ella me escribió «intento guardar un poco de alegría 
en el corazón, como un niño jugando al borde del mar, construyendo castillos».

Aun tomada por la enfermedad, Patricia quería traducir al castellano, La otra niña,  
una carta a mi hermana fallecida antes de mi nacimiento. Yo estaba extremadamente 
conmovida, pero temía para ella un efecto desesperanzador de este trabajo.

Una separación, El último cuerpo de Úrsula, títulos que hoy estremecen el corazón.   
Quisiera decir a la que se fugó —que se fugó como el gato negro, 
escribió ella— que no olvidaré sus palabras, siempre serán las de 
una lejana hermana.

Annie Ernaux   Escritora francesa
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Nadie confía en la palabra de una mujer. Y hablar desde ese espacio ocupado por un 
rostro visible, es una herejía, una declaración de guerra. Las mujeres desclasadas, las 
que como yo no han gozado de la protección de un nombre, de una familia, o de un 
patrimonio, las pobres, son más estigmatizadas y silenciadas. La gente detesta reco-
nocerse en personas cuya imagen es débil socialmente, que no tiene el prestigio del 
poder, que no aspira a su brillo fatuo sino que desea construir su propio modelo, las 
bastardas, parias, o anónimas. En mi caso la turbulencia es notable: no solo tengo un 
apellido extranjero, del más común en Brasil, sino que además nací en un pueblo de 
la sierra del Perú. Ah, cuánto nos desconocemos en mi país, y cuánto nos disecamos 
a través de los nombres y las castas. No solo, por mis rasgos, soy mestiza, sino que 
inoculo la duda sobre mi origen, no la blanqueo, y encima me atrevo a decir cosas 
que nadie dice, a hablar del cuerpo, a desmontarlo en piezas y arrojárselo a la cara del 
lector. Una afrenta que se paga.        

La certeza de que podemos construir una ficción disimulando todas estas verdades 
violentas, es lo que ha llevado a la literatura peruana a una reproducción social mecáni-
ca, aquellos y aquellas que escriben desde la periferia imitan a sus mayores sin hacerse 
la pregunta de fondo: ¿qué quiero yo, quién soy yo, a dónde voy con esto, dónde está mi 
deseo? La imitación adormece toda iniciativa, paraliza cualquier conciencia inquieta, la 
domina y la doblega. El capital simbólico no se ha movido durante años y el aprendi-
zaje se hace leyendo los mismos libros, los mismos autores, repetición embrutecedora 
que no permite circular por otros lugares, que ofrece visibilidad a cambio de dimisión, 
espacio, a cambio de sometimiento. El problema fundamental tal vez sea no saber qué 
queremos cuando estamos a punto de abandonar la escritura por la propaganda, el 
trabajo con el lenguaje por las marcas de clase, las divagaciones por las sentencias, sin 
encontrar el hilo de Ariana.

Pensar que la ficción es un hecho solitario, involuntario e intransitivo, termina siendo 
una especie de camisola de fuerza. No solo, ya lo dije en varios textos que andan por 
ahí, el lenguaje es nuestro instrumento social, colectivo más que individual, existencial 
(casi desde un punto de vista fenomenológico, sucede), sino que nuestras narraciones, 
nuestra imaginación, están compuestas por ideas colonizadas, alimentamos las mismas 
representaciones del cuerpo, según patrones y valores estéticos que no nos pertenecen, 
por eso un cuerpo se posee, aunque está en disputa, pero ¿qué puede un cuerpo sin un 
lenguaje que lo reconozca?

      Patricia De Souza
                Fragmentos

Ecofeminismo decolonial: hacia el fnal del patriarcado  

20 de mayo

Otra noche SUEÑO CON EL EDIFICIO DONDE VIVÍAMOS EN Lima.  Ese 
lugar cumple siempre una función simbólica, regreso a él cada vez que la experiencia 
es nueva, indescifrable. A veces sucede después de alguna pelea con un hombre, en esa 
batalla que no cesa, que pierde, es una locura.  La búsqueda de mirada aprobatoria, el 
examen como decimos con nuestras hermanas, ser evaluadas como ganado, como en 
una feria donde permanecemos paradas, temblando, mientras nuestra madre nos pre-
sentará a algún chico de «buena familia», creando alianzas, protegiendo a sus hijas de la 
pobreza, de un futuro sin nombre. O sin dueño. Es la casa de infancia, pero también el 
lugar de formación, ahí donde hice mis primeras amistades. En el sueño el edificio era 
mucho más lujoso, tenía muros revestidos de madera y muebles como los que hay aquí, 
de una firmeza que pueda tolerar intemperies y temperaturas extremas.  Aquel edificio 
tenía dos fachadas, la de adelante, que era donde vivíamos nosotros, era de clase media 
acomodada.  Mi padre compró dos departamentos que convertirá en uno solo.   Dentro, 
el mobiliario es austero, aunque entra mucho el sol durante el día.  Cuando siento frío, 
extiendo una manta sobre las losetas rojas y me tiro a tomar el sol de invierno.  Nunca 
hace mucho frío en esa casa, y cuando puedo, cuelgo una hamaca en la terraza donde 
paso largas horas mirando los cerros. O leyendo una novela.  Mi relación con el entorno 
es hipnótica, bañada en la luz vaporosa y fresca de la mañana, no necesito hacer esfuer-
zos para creerme una montaña, un apu, en quechua. Ya dije haber perdido esa capacidad 

Pierre Klossowski

Esa es una parte del problema, al final, a muy poca gente le importan estos temas, a las 
mujeres más que a los hombres porque cargamos con el peso de nuestro cuerpo, nosotras 
necesitamos recorrer espacios para ocupar el propio, necesitamos otro lenguaje, otros 
códigos. No estoy dispuesta a sabotearme, a hacer que las palabras me hagan caer en la 
trampa de la dimisión. Sí, se necesita ser valiente, y, después de varios libros, mi relación 
con el idioma ha ido tomando brío, se ha dirigido hacia mí, ha vuelto a mí y me ha dado 
una sobriedad que no tenía. Esa sobriedad me permite decir algunas cosas, nombrarlas 
para que otras mujeres escuchen y acompañen.

     

Mujeres que trepan a los árboles
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con los años por lo que ahora tengo que imponerme mirarla por mucho tiempo hasta 
sentir que me toca, que existe.  Contemplar los pájaros, reconocer cantos.  Sentir.  Hay 
búhos, halcones, lechuzas, guacharacas, loros, papagayos.  Antes que termine de extra-
viarme, quería escribir que en la parte de atrás de ese edificio vivían mis primeras ami-
gas de apellido italiano, las Venturini.  Todas son muy bellas, muy distintas físicamente.  
La última era morena y larga como un álamo, de rostro fiero, no tan gracioso como el 
de las otras hermanas. Era, además de una vulgaridad excesiva al hablar, lo que a veces 
me obligaba a esconderme si alguna vecina me descubría jugando con ella.  Siempre 
quise mantenerme lejos de esa vulgaridad aunque después descubrí que cuando debía 
ser fuerte y temeraria, la imitaba.  Cuando nuestros padres están finalmente separados, 
mi padre nos invita por temporadas a acompañarse a los campamentos mineros en 
plena selva peruana.  Con Luna, la menor, matamos el tiempo en la cafetería del cam-
pamento, hablamos como hombres, con injurias, tratando de espantar a los hombres 
que se nos acercan.  Hablo como una de las Venturini.  Es el arma para defendernos de 
la agresividad de los hombres, hablar como ellos, en perfecta mímesis con el domina-
dor.  Recuerdo que ya llevaba botas vaqueras con punta de acero, bluyíns y el pelo muy 
despeinado e incluso maquillaje.  No me consideraba igual a mis amigas y tenía una 
arrogancia innata que mi madre alimentaba con mitos de familia.  Por ejemplo, que 
éramos de origen noble.   Una falacia que muchas familias burguesas mantienen viva a 
fin de evitar caer en el total desapego.  El edificio representaba las dos caras de mi país, 
aquella que se muestra, y la que se esconde.  Muchas veces paso horas limpiando las 
escaleras de un lado para que no estén igual de sucias que las de la parte de atrás. Le 
decíamos «atrás», vas «atrás a jugar con las Venturini», etc…  La gente de «atrás» res-
pira en medio de un deterioro elocuente que se impone sin resistencia, el olor de orina 
en las escaleras es intenso, las paredes están manchadas de grasa, con inscripciones y 
dibujos muchas veces obscenos, las puertas están completamente desvencijadas y crujen 
cuando las abren o las cierran.  Las voces agudas resuenan en medio de la estrechez 
de los departamentos y atraviesan los tragaluces (las Venturini eran siete mujeres que 
vivían en un espacio de ochenta metros cuadrados) hasta las habitaciones perturbando 
el sueño.  Me deprimía que en esa parte del edificio no cayera la luz del día, era como 
si me sepultasen en vida por lo que la persigo por todas partes, trepada a la copa de los 
árboles, o vagando por las esquinas, hasta llegar agotada a la cama.

Recuerdo que entonces la manera de hablar de mi madre me parecía sofistica-
da y que la llegada de mi padre, en carro y con ropa elegante, me llenaba de vanidad.  
Entonces visto a lo Punk, con los pelos batidos y parados, los ojos pintados con lápiz 
negro y pantalones anchos.  Mi madre está cada vez más cerca de la vergüenza absoluta 
de su ser social, de su casta.  Era de una banalidad y un orgullo casi detestables.  Me 
pregunto qué habría pasado si no hubiese adoptado esa personalidad de guerrillera para 
defenderme.  Todo el mundo se burlaba de mí, pero aunque me moría de miedo de que 
me insultaran, seguía vistiéndome de forma estrafalaria, esa piel extraña que con la edad 
se ha ido quedando sin contenido, vacía.  Con el tiempo, el deterioro de la economía 
familiar, la abundancia de problemas, han hecho que el lenguaje cuidado de mi familia 
se haya vuelto más rudo, más vulgar.  Solo expresa necesidades, no tiene poesía.

          Es necesario que todo esto sea dicho pero también leído.  Acompañado.

6 de junio
Pienso en la anarquía que me ha acompañado desde mi infancia. Tengo que cerrar 
los ojos y concentrarme. Hay un desorden que me viene desde la niñez, aquella de 
mi cuerpo, de mi rostro que me desagrada, de mis maneras, incluso de mis gestos.  
Esa antipatía que yo despertaba en las chicas de mi clase por mi manera de moverme 
«poco femenina», me llenaba de desconfianza, me convertía el alma en un desierto y 
terminaba siendo un cactus: a quien se me acercase yo mostraba mis espinas. Más tarde 
ese sentimiento ha sido una cuestión de clase, de desclasada, pasar de una clase media 
acomodada a ser de clase media baja.  Una clase que siente vértigo, aferrada al pasado 
ante el presentimiento del abismo.  En ocasiones obligarse a pedir dinero prestado, a los 
vecinos, a las monjas, o a un cura francés que me hacía creer que era una recompensa 
por ir a misa, escucharle hablar, incluso que me sentase sobre sus rodillas y me balan-
ceara sobre ellas pasando sus manos por las pantorrillas.  La primera vez que adivino 
cómo se erotizaba con esas caricias, pensé en hacerle algo feroz, morderle una muñeca 
o darle una patada, pero nunca lo hice.  

 La docilidad mía ha sido también la de toda mi familia que nunca supo cómo 
adaptarse a esa pobreza repentina que se fue integrando en silencio a cada parte del 
cuerpo, paralizando y confiscando sensaciones.  Se te tenía prohibido el placer porque 
se está hecha para el trabajo y el sacrificio.  Un día diré que escribir me habría ayudado 
a estar en contacto con hechos que nunca me hubiese atrevido a decir. Escribir me ha 
hecho más valiente, más íntegra. No sé cómo explicarlo, de niña era muy cobarde y 
debo haber llorado de rabia por ese sentimiento que me ha paralizado en varios mo-
mentos de mi vida.  He perdido esa vergüenza de adolescente, y en algún momento se 
lo he dicho a alguien, no sé si a una amiga o a algún hombre que no entendió el men-
saje, echándose sobre una cama que ahora recuerdo de un color claro.  Pienso que debo 
haber colocado la cabeza sobre su hombro, como si su presencia me pudiera conducir 
hacia mí misma.

   

Pierre Klossowski



22 VUELAPLUMA                                                                                                                                          VUELAPLUMA  23

Ellos dos

Ayer miraba el cielo de París, ayer, miraba el cielo desde el centro cultural Georges 
Pompidou, un cielo iluminado como una antorcha sobre cientos de cabezas que se 
desplazaban sobra la explanada, personas apuradas, hombres y mujeres, solas y frágiles, 
y sentí su soledad más que nada; sentí algo intenso: la certeza de que en esta contem-
plación estaba contenida la totalidad de una vida, que no tendría que hacer muchos 
esfuerzos para comprender sino mirar y mirar hasta que esas personas, su presencia, 
me hubiese penetrado y despreocuparme, no preocuparme más de cómo será mañana 
ni adónde iré, no pensar en encontrar ninguna respuesta a este movimiento continuo.  
Podía ver el rostro de un chico joven, sentado justo a mi lado, en un cibercafé, escri-
biendo a toda prisa sobre su computadora, y su juventud me fascinaba, su juventud y 
su abandono.  Yo quería abandonarme, recostarme sobre la espalda de un vagabundo, 
en la entrada del metro, y dejar de pensar, dejar que esta máquina de pensamiento se 
detenga.

Ayer mi madre me dijo por teléfono que estaba satisfecha, que no le pediría nada más 
que un poco de afecto a la vida, que no necesitaba nada más.  ¿Viste O?  Era simple, 
no había que hacerse más preguntas, no, no todas esas preguntas que nos hemos hecho 
para así dejar de actuar, olvidarnos de que sobre todo, sobre todo, mi querido O, somos 
dos cuerpos.   

Un cuerpo que se desplaza acechado por un tejido de sonidos más o menos armonio-
sos, más o menos voluptuosos porque es indispensable el movimiento para escribir 
una novela, no es suficiente con ser un poco pantera, ni un poco rapaz.  Lyes regresó 
después de diez días de mal sueño en Londres, diez días en los que no ha podido 
dormir perturbado por el ruido de unos niños terroríficos.  Diez días esperando que 
saliese el sol en la grisalla londinense, dijo él.  Como estábamos en plena fiesta de Na-
vidad y para no pasarla sola, decidí ir a Londres a casa de unos amigos, sin decírselo a 
Lyes.  Paseaba por la Regent Street, por el Hyde Park y me imaginaba un encuentro 
casual.  Imaginé a Lyes envuelto en esa bruma espesa que te obliga a cerrar un poco los 
ojos, sin decidirme a buscarlo porque solo tenía un número de teléfono que él había 
anotado antes de salir sobre un papel.  Decidí no hacerlo y me fui a la British Library, 
donde me puse a pensar en Virginia Woolf y en su vida de escritora.  La vi pasear por 
Hampstead y luego entrando a la Casa de Carlyle.  Unas veces era un sentimiento casi 
tierno de apego, otras, me acosaba un sensación de aburrimiento insoportable y de ex-
pulsión del mundo.  Y yo sabía que esos sentimientos tenían que ver con la ausencia de 
ciertas personas, de un determinado cuerpo.  Pensaba que a lo largo de ese tiempo yo 
me había creado mi propia galería de hombres, hombres que reemplazaban la ausencia 
de mi padre y su partida.  A los cuatro años yo le había implorado, rogado, dentro de 
su auto de lujo, que no nos abandonase, y él se había negado.  Atravesábamos la Ca-
rretera Central, a la altura del pueblo de Ñaña, donde se había creado un pueblo joven 
emergente, pueblos pobres que supuran un olor intenso a basura abandonada, acecha-
dos por aves rapaces, oscuras y siniestras.  Mi padre me explicaba que eran gavilanes, 
y atravesábamos en su automóvil ese paisaje de pobreza al cual él me abandonaría al 

irse, sin saber cómo lo acomodaría en mi vida, ¡cómo, cómo!, ¿entendería yo la pobreza?   
Desde ese instante una angustia enorme empezó a acosarme, un agujero por donde mi 
identidad drenaba, y la inseguridad hacia su nido, y por eso, para poder protegerme, 
para no sentirme totalmente vulnerable, otros hombres han llenado ese vacío dejado 
por mi padre.  Tal vez el escritor Julio Ramón Ribeyro, por quien sentía admiración y 
me inspiraba una cierta facilidad para existir porque sabía que era como yo, un desa-
rraigado, o Pierre Klossowski, pintor y también escritor, quien a su manera también se 
había impuesto a la realidad violenta del exilio en Francia.  Ambos formaban la parte 
ausente de ese padre que nunca he conocido completamente.  De todas formas hace 
tiempo que he decidido que no me voy a esforzar en huir de mi desarraigo y trataré 
de adaptarme a todas las ciudades, París, Lima, Madrid, como a un nuevo cantón.  No 
más tiranía del desarraigo aunque Ribeyro me había advertido una vez de ese peligro 
diciéndome, siempre hay que tener un pueblo dónde anclar, comprándose su departamento 
con vista al mar en Barranco, desde donde lo contemplábamos soñando con hacer un 
viaje en velero a través de la costa peruana, ese mar que también miro desde el taller de 
otro amigo cuando él me dice, mira el sol, verás que siempre está allí, y yo no entiendo 
su frase, sin darle importancia porque adivino que su lenguaje se ha desocializado y, 
al final, ¡yo no puedo hacer nada!  No más dispersión de energía tratando de inyectar 
coherencia donde no la hay.  Y seguí caminando como si siguiese esos pensamientos, 
creo que fui a la Serpentine Galerie, en medio del parque, no recuerdo muy bien cómo 
llegué, debía haber caminado en medio de la espesa bruma imaginando a Lyes, sin 
renunciar a O.  Una vez en la galería, la instalación de un artista japonés sobre la espi-
ritualidad me devolvió lo que no tenía en ese instante:  la serenidad.  En medio de una 
sala donde se proyectaba una imagen del mar, una llama de fuego ardía.  Y esa llama tal 
vez era mi propia llama interna que era incapaz de ver.  Entonces me quedé sentada, y 
así, con esa quietud del fuego frente a mí, cerré los ojos, fuerte, muy fuerte, y pensé en 
una imagen agradable.

Pierre Klossowski
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                                                                 Tienes una isla perdida en la mirada.

        Eric Meurinne

Se oyó un grito agudo, intenso.

─ ¿Qué fue eso?   preguntó Elisa. Al sobresaltarse hincó con el alfiler a Aída 
que se probaba un vestido.

 ─ Me has pinchado con tu alfiler…

 ─ Es que me asustó el grito.

 ─ ¿Qué grito? Yo no oí nada  ─y luego añadió para vengarse del pinchazo de 
la costurera: no me pondré este vestido para la fiesta─. Se miró en el espejo.  
Es amorfo. Tengo la impresión de que es un costal.

Un camión pasó por la calle y el ruido grave y ahuecado que produjo no dejó 
que Elisa oyera a Aída. Más bien miraba por la ventana el cielo color ópalo. 
El sol seguramente estaba muy cerca del mar.

En el malecón unos niños lanzaban guijarros desde lo alto del acantilado. Al-
gunos pescadores cargaban pescado fresco en enormes redes rojas. El mar se 
iba encrespando cada vez más y ya todos sabían que pronto caería la noche.

─ Es horrible ─repitió Aída volviendo a mirarse en el espejo─, además me 
hace vieja.

Un niño pasó con su bicicleta y Elisa se distrajo de nuevo. El cielo iba per-
diendo el color ópalo y un suave viento salado iba impregnando la tarde.

─ Eso se arregla ─dijo sumisamente Elisa. Sus pestañas cubrían su mirada. 
La ocultaban.

─ Ojalá, si no tendré que comprarme uno nuevo.

Ventana al Pacífico
Cuento de Patricia De Souza

Elisa miró a Aída. Le pareció necia, soberbia y alterada. El grito se volvió a 
oír. Pero esta vez junto a otros que se mezclaron con el ruido de los autos 
que atravesaban la calle. Elisa volvió a mirar por la ventana. Dos niños co-
rrían delante de otro que los perseguía con los brazos abiertos y mostrando 
los dientes. Los niños gritaron todos juntos. Más fuerte aún. Con todas sus 
fuerzas cuando el otro se fue aproximando. El perseguidor tenía los ojos 
oscuros y brillantes. Elisa hubiera sido feliz de tener un hijo así. Suspiró. Le 
gustaba ese lugar. Ahí nunca se sentía sola. El ruido de los autos duraba hasta 
la madrugada y la arrullaban hasta que se quedaba dormida. El olor marino 
impregnó con más intensidad la noche. Elisa se apartó de la ventana. Estaba 
segura de que no había nada como tener una casa frente al mar.

─ Está bien. Así está bien ─Aída se alisó el vestido. Elisa prendió con un 
alfiler el talle de la ropa ciñéndola al cuerpo de Aída.

─ Le dije que se arreglaría ─dijo.

Pensaba en otra cosa. Seguía retraída. Esa casa era lo único que le importaba. 
Fumarse un cigarrillo por las noches apoyada en el balcón de su casa miran-
do el Océano Pacífico. Si la tal Aída supiese que le importaba un rábano su 
vestido…
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─ Señora ─dijo Elisa.

─ ¿Sí? ─respondió Aída mirándola fijamente. Sujetaba entre los dedos un 
alfiler que le había dado Elisa. Tenía las uñas pintadas de rojo bermellón.

─ ¿Puede darse la vuelta?

Aída le dio la espalda y miró por la ventana. Quería irse. Ese lugar la ponía 
triste. Ese cielo que se hacía cada vez más oscuro la asustaba.

─ ¿Falta poco, Elisa? ─preguntó impaciente.

─ Ya casi termino ─respondió ella, marcando con tiza la costura del vestido. 
De pronto un ruido atronador estalló en la noche. Los niños corrieron a sus 
casas y tiraron sus bicicletas sobre la acera. Los otros ya no lanzaban guija-
rros al acantilado. Un silencio agobiante se mezcló con la brisa marina. Elisa 
asomó la cara por la ventana. Todo se veía muy quieto. Una mujer salió a la 
puerta de su casa y buscó algo con la mirada. Por un momento miró a Elisa.

─ Fue una bomba ─dijo Elisa.

Aída se acercó y la tomó por el brazo. Elisa pensó que la mano de ella era 
demasiado fría y permanecieron inmóviles mirando hacia la calle.

─ No hay nadie ─dijo Aída con la voz temblorosa.

─ Debe haber sido lejos ─comentó Elisa con tranquilidad.

Aída tenía la mirada espantada. El pelo se le había revuelto un poco. A Elisa 
le pareció que podía ser una adolescente haciendo de señora.

─ ¿No te da miedo? ─preguntó de pronto Aída.

A veces sí. A veces tenía miedo pero se le pasaba cuando miraba el mar.

─ Todos tenemos miedo.

─ No, no esa clase de miedo ─dijo Aída ─otro. No comprender nada. Todo 
se confunde. Todo es una sola cosa.

─ Es un miedo a todo ─replicó la costurera.

─ Que te paraliza ─dijo Aída y cruzó los brazos sobre sus hombros, arrullán-
dose. Remontaba mucho tiempo, a un cuarto, a una niña sentada a oscuras 
en un pasadizo.

Las sirenas empezaron a sonar sin cesar. Un hombre había corrido para al-
canzar el autobús y cayó al resbalar de la escalerilla. Los niños volvieron a 
salir a la acera y reanudaron sus juegos a oscuras. En el cielo aún celeste em-
pezaron a brillar algunas estrellas.

Elisa se alejó de la ventana y fue a sentarse en el taburete de su máquina de 
coser. Miró a Aída.

─ ¿Te lo pruebas por última vez?

Y sacudió el vestido, haciendo volar algunos hilos.

─ Mejor me voy  ─respondió Aída algo molesta. Miró a Elisa, pero hubiera 
podido mirar cualquier objeto. Las mejillas se le enrojecieron. Sentía ver-
güenza por ser tratada con tanta confianza por la costurera.

─ Podría venir a probármelo mañana ¿le parece?

Elisa sonrió, pero Aída sólo dijo:

─ No olvide que lo quiero para el viernes.

Ilustraciones de Bernardo Barreto
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  Hacia la Lima moderna: 
      del  teatro al cine    

en diálogo permanente
Adela Tarnawiecki

Escritora

Los peruanos siguen recordando a Mi-
caela con cariño y se mantienen tan en-
tusiastas del teatro como en la época de 
los corrales de comedias. Sin embargo, le 
han impreso un carácter particular con te-
mática propia, resultado del encuentro de 
culturas. En la Lima actual, el movimien-
to teatral es notorio. Solo en la capital hay 
sesenta y siete teatros formales sin contar 
salas alternativas como auditorios en cole-
gios y universidades, micro teatros e inclu-
so representaciones en casas familiares. La 
afición teatral también se manifiesta en el 
gran número de escuelas de arte escénico 
y musical, varios festivales anuales, semi-
narios y congresos internacionales. Como 
en los buenos tiempos de los corrales de 
comedias, a modo de ritornelo, se siguen 
haciendo representaciones en calles y 
atrios de iglesias, con gran pompa, y des-
pliegue de nuevas técnicas teatrales.
El 18 de diciembre de 1997 tuve la suerte 
de estar presente en un fastuoso espectá-
culo que la Asociación de Artistas Afi-
cionados (AAA) montó en el atrio de la 
Catedral de Lima, El gran teatro del mun-
do de Calderón de la Barca. Comenta (co-
mentó)Teresa Ralli, quien en esa ocasión 
representaba el papel de La Discreción:

Los actores principales, junto con sus séqui-
tos y los zanqueros, (los que van en zancos) 
serán parte de las más de quinientas perso-
nas en escena. La obra contó con la parti-
cipación del Coro Nacional de Niños, el 
Coro de Madrigalistas de la PUCP, el Ballet 
Andanzas, el Ballet Flamenco Alma Gitana, 
la Caballería Presidencial Mariscal Nieto, 
comparsas y el Grupo Yuyachkani.  No solo 
es una obra, es un evento humano intenso. 
Viene un elenco enorme con caballos, carros 
alegóricos, danza… Es un momento de ilu-
minación para el espectador. 

Yo quedé encantada en esa ocasión, con 
el impresionante vestuario creado por la 
gran diseñadora de modas del Perú Mo-
cha Graña que ideó trajes de ensueño para 
los actores, quienes no limitaron su actua-
ción al atrio de la catedral, sino que se 
apoderaron de toda la fachada, incluyen-
do las torres donde aparecían milagrosa-
mente los arcángeles vestidos a la usanza 
cuzqueña, como queda testimonio en las 
antiguas pinturas. 
El teatro más emblemático de la Lima 
moderna es el Teatro Municipal. Tiene 
una larga historia con diferentes nombres, 
aunque siempre en el mismo terreno: la 
cuadra tres del jirón Ica. En 1886 se cons-
truye allí, con fondos de particulares, el 

Teatro Olimpo, que disponía de solo dos 
pisos de palcos y un estrecho escenario. El 
público disfrutaba entonces de las famo-
sas «Tandas», funciones de una hora del 
género chico de la zarzuela, tan del gusto 
de la época. Tras 29 años de actividad, el 
Olimpo fue demolido en 1915 para cons-
truir el espléndido Teatro Forero, que ad-
quirió  la municipalidad de Lima tomando 
el nombre de Teatro Municipal, haciendo 
que el denominado así en aquel tiempo, 
en el jirón Huancavelica, pasara a llamarse 
Teatro Manuel Ascencio Segura.
El día 2 de agosto de 1998, durante una 
función en el Teatro Municipal, los cor-
tinajes, el telón y la madera del escenario 
prendieron fuego, incendio que se exten-
dió a todo el recinto quedando casi total-
mente calcinado. Destrozó la mayor parte 
de la estructura y dejó a la ciudad sin uno 
de sus más importantes centros culturales. 
Las crisis económicas del país no permi-
tirían su reconstrucción sino doce años 
después. Sin embargo, los limeños no qui-
sieron esperar tanto para continuar con 
sus afanes teatrales y decidieron aprove-

char los escombros a modo de escenario 
fantasmal que el azar de las llamas había 
creado como si también el fuego estuvie-
ra poseído por fantasías dramáticas con-
movedoras. La gente siguió asistiendo a 
representaciones alucinantes en el abrasa-
do teatro. Se escogieron obras adecuadas 
para ese ambiente, tales como El Rey Lear, 
Fausto y obras del siglo de oro español. 
También se usó el escenario para concier-
tos, exposiciones y extravagantes desfiles 
de moda de alta costura.
Quién sabe si las llamas de los frecuentes 
incendios de proscenios y tablados lime-
ños recogieron en sus lenguas flamígeras 
los sinsabores, pecadillos y ofensas arras-
trados por los espectadores, limpiándolos 
de toda culpa como en las catarsis de las 
antiguas tragedias griegas, cuando el tea-
tro funcionaba como un espejo, con el fin 
de reflejar las flaquezas de la humanidad. 
Como decía Platón en su dialogo Car-
mines, «Bajo la acción de la palabra que 
encanta, el alma del oyente y consecuen-
temente su cuerpo, se serenan, esclarecen 
y ordenan».

Puesta en escena de El Rey Lear en el quemado Teatro Municipal de Lima.
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Entre el teatro y el cine
Hay grandes similitudes entre el teatro y 
el cine y a la vez grandes diferencias. Los 
dos tienen el mismo objetivo que es co-
municar y hacer conocer nuestra realidad. 
En el teatro, sin embargo, todo es producir 
una ilusión disfrazada de realidad, exage-
rando los detalles, desde el vestuario has-
ta los gestos, mientras que en el cine se 
presenta la realidad misma. «La distancia 
entre el teatro y el cine viene dada por la 
diferencia entre representar y ser.» Nos 
lo dice un director de cine, Carl Theodor 
Dreyer. 
El cine, heredero natural del teatro cauti-
vó a los limeños del siglo XX y del XXI. 
Sin abandonar las artes dramáticas, los 
peruanos también ven y producen cine  en 
un diálogo constante de mutua alimenta-
ción. Las películas se nutren de la drama-
turgia y, a su vez, el teatro actual a menudo 
utiliza proyecciones cinematográficas. Las 
primeras imágenes en movimiento que se 
vieron en Lima fueron las del Vitascopio 
de Edison. En febrero de 1897 se proyec-
tó la película inaugural de los hermanos 
Lumière en la confitería Jardín de Estras-
burgo, actualmente el Club de la Unión 
en Lima. Andando el tiempo exhibidores 
ambulantes viajaron por gran parte del 
país para ofrecer funciones pagadas. Iqui-
tos en especial, en la época del auge del 
caucho, se convirtió en una de las capita-
les más activas en disfrutar noticieros de 
lejanos países y de introducir la idea de 
producir cine nacional.
Los Lumière produjeron en los años más 
de diez películas, pero su visión fue cien-
tífica, no artística ni comercial. Filmaban 
lo que veían en decorados naturales, sin 
actores y con la cámara en posición fija. 
Curiosamente la fundadora del cine na-
rrativo fue una mujer llamada Alice Guy, 
cuyo nombre ha desaparecido de la histo-
ria como ocurre a menudo con las mujeres. 
Sus casi mil películas aparecían a nombre 
de su marido o de otros directores. El cine 
de ficción nació con su primera película El 

hada de los repollos (1896) que relata con 
ingenuidad la tradición francesa de cómo 
los niños nacen en repollos y las niñas en 
rosas. Inaugura además con este film el 
uso de trucos visuales y le da valor al mon-
taje. En 1905 filma su gran producción, 
La pasión o la vida de Cristo, con varios de-
corados y trescientos extras. No se sabe si 
los peruanos llegaron a ver las películas de 
Alice Guy, pero si llegaron al país posible-
mente no aparecían con su nombre. 
Inicio del cine mudo y largometrajes  
en el Perú
Los primeros films nacionales eran docu-
mentales de mala calidad que se coloca-
ban como material de relleno en la pre-
sentación de producciones extranjeras. La 
primera película de ficción peruana filma-
da en 1913 fue Negocio al agua, también 
como mera copia imperfecta de las sofisti-
cadas comedias americanas y europeas. La 
escasez de material y la falta de entrena-
miento técnico, generaban películas inco-
nexas que avanzaban a saltitos. Los acto-
res, provenientes del teatro, no tenían la 
naturalidad que el cine exigía. La segunda 
filmación fue Del matrimonio al manico-
mio. Eran comedias de dudoso gusto, aun-
que con cierta gracia, que se desarrollaban 
en ambientes de lujo. Ante los ojos ansio-
sos de espectáculo de los peruanos, el cine 
comienza a verse como un buen negocio 
e igual que antaño cuando se construían 
teatros, ahora se edificaban cinemas. Se 
erigen empresas del cine mudo, acompa-
ñando el film con un piano o un fonógra-
fo. Negocio que llegará a convertirse en un 
mercado importante.
Aunque el cine extranjero fue el preferido 
del público y más aún con la presentación 
de las películas de Chaplin, los producto-
res peruanos no cejaron en su intento de 
tener cine propio que pudiera reflejar la 
problemática del país. La película Camino 
de la venganza, estrenada en 1922, es con-
siderada el primer largometraje nacional 
con un tema candente como es el abuso de 
los poderosos, especialmente extranjeros, 

sobre los trabajadores. El patrón inglés 
asesina a una campesina que es vengada 
por su marido. Camino de la venganza ini-
cia también un tema que estará presente 
por un largo período, el enfrentamiento 
entre la vida sana del campo y los peligros 
de las grandes urbes como la capital. El 
argumento surge como respuesta natural a 
la necesidad de retratar una realidad social 
cercana, donde la provincia representará 
la virtud natural del campo y lo femeni-
no frente a la perversión de las grandes 
ciudades y la modernidad con el dominio 
de lo masculino. Ante el sentido profun-
damente trágico de este tipo de largome-
trajes surgen otros optimistas a modo de 
compensación, que satisfacen la necesidad 
de espectáculo con films de aventuras, pu-
ñetazos y persecuciones, amén de elemen-
tos melodramáticos con enredos familia-
res y amorosos.
En 1928 se estrenó La Perricholi (no po-
dían olvidarla), tuvo gran éxito en el país 
e incluso fue comentada en la prensa ex-
tranjera elogiosamente. Se filmó con gran 

lujo de vestuario, decorados y actores gra-
cias al apoyo oficial, aunque la izquierda 
imbuida de indigenismo, despreció esta 
producción en artículos de las revistas 
Amauta y Mundial. También el historia-
dor Jorge Basadre hizo prolongadas críti-
cas a esta creación «burguesa». Se le acu-
saba de tener un tema frívolo y cortesano, 
sin tomar en cuenta los grandes proble-
mas nacionales. 
Luego se inicia un corto período de ex-
pansión de la producción nacional con 
la idea de utilizar el cine para la educa-
ción y sobre todo para la integración de 
la masa indígena al desarrollo nacional. 
El cimiento de este período es una mu-
jer, Stefanía Socha, una polaca relacionada 
con el mundo del teatro. Emigró al Perú 
en 1926 y creó una escuela de actores que 
fue la cantera para varias películas de su 
autoría y la de otros. Socha tenía una cu-
riosa fórmula para financiar producciones, 
se basaba en el deseo de sus estudiantes de 
actuar, tanto que en vez de cobrar por su 
trabajo pagaban para aparecer en la cinta. 

Escena de la película La Perricholi  de 1928.
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La verdadera directora de Los abismos de 
una vida (1929) fue Stefanía Socha, aun-
que como a menudo sucede, apareció bajo 
la dirección de un hombre, Alberto San-
tana. La película alcanzó gran éxito, tal 
vez gracias a dos elementos de influencia 
americana, su realismo y su romanticismo, 
su triunfo impulsó a financiar largome-
trajes del mismo estilo y abrió camino a 
otros directores para seguir aquella senda. 
En este breve período del cine mudo la 
producción creció. Solo en 1930 se hicie-
ron siete largometrajes de ficción y otras 
películas de ciencia y arte. Los asuntos del 
cine se convirtieron en tema de conversa-
ción y por lo tanto fueron atractivos para 
la prensa. Se crearon varias revistas espe-
cializadas dedicadas a comentar los estre-
nos, las modas y la imagen de los actores y 
actrices de fama. Stefanía Socha anunció 
que estaba estudiando algunas leyendas 
peruanas para su próximo film, sin embar-
go el exceso de largometrajes en esos años 
hizo silenciar los nuevos desarrollos. Ade-
más, la depresión mundial del año 1929 
y la caída del dictador Leguía, colabora-
ron al caos general de esos años. Al poco 
tiempo, el cine mudo peruano desapareció 
al ser reemplazado por el cine con sonido. 
Cine sonoro
No será hasta 1934 que se produzca La 
resaca, la primera película sonora del cine 
criollo seguida por Inca Cuzco y Las cosas 
de la vida. Paralelamente, se veía mucho 
cine mexicano (Tin Tan, Cantinflas, Jorge 
Negrete) y argentino (Libertad Lamarque, 
Luis Sandrini, Imperio Argentina) de los 
años treinta y cuarenta. Es comprensible 
que estas películas habladas en español 
resultaran más atractivas para un público 
poco inclinado a leer subtítulos con rapi-
dez. Las sesiones de cine llamadas mati-
nées eran largas, comenzaban a la una de la 
tarde y terminaban a las seis. Había fun-
ciones diarias y existía los llamados, «Lu-
nes femenino», «Martes social», «Miérco-
les de flores» y «Jueves de estreno». 

Años de crecimiento
A lo largo de los años cuarenta, cincuenta 
y sesenta se promulgaron varias leyes para 
fomentar y proteger la producción de cine 
nacional, pero la competencia del cine 
mexicano, argentino y luego el norteame-
ricano limitó el cine peruano a noticieros 
y documentales que retratan el folklore de 
los pueblos andinos en sus fiestas de car-
navales y celebraciones religiosas. Incluso 
hay dos producciones en quechua: Kukuli 
y Harawi. Se hacen además algunos lar-
gometrajes dirigidos a satisfacer el gusto 
popular con sus temas preferidos, come-
dias chabacanas, cine de terror (pishtacos, 
jarjachas o el Chullachaqui), conflictos de 
barrio y maltrato a la mujer. La industria 
cinematográfica crece tratando de mostrar 
la patria, escenarios de vida, diversidad de 
entornos para llegar al ser humano. La 
gente espera las películas que van a identi-
ficarla, como quien hojea su propio álbum 
de fotografías. Sin embargo, la tarea no es 
fácil, producir y difundir cine nacional ha 
sido siempre una labor agotadora de mu-
cho sacrificio y poca recompensa.
Los cineastas destacados han creado es-
cuela en su época. Uno de los más repre-
sentativos de los años sesenta fue Arman-
do Robles Godoy quien introdujo aportes 
nuevos del cine europeo como el uso del 
flash back, la importancia expresiva del pai-
saje y la búsqueda de formas más artísticas 
y personales. Algunos de sus largometra-
jes más conocidos son: En la selva no hay 
estrellas (1967), La muralla verde (1970), 
Espejismo (1972) y Sonata soledad (1978). 
Sus películas ganaron prestigiosos pre-
mios internacionales y juzgando por una 
experiencia personal, supongo que debe 
haber tenido una buena difusión pues yo 
vi La muralla verde en un pueblecito per-
dido de Indiana, Bloomington, Estados 
Unidos en 1971.

Años de crisis
En los años ochenta el país sufre una grave 
crisis económica causada principalmente 
por el terrorismo de Sendero Luminoso, 
que no cesó hasta 1992 con la captura de 
Abimael Guzmán. El Perú de entonces 
proyecta una imagen de violencia, de ines-
tabilidad y de publicidad negativa. Las 
pérdidas económicas son cuantiosas, los 
inversores nacionales y extranjeros salvan 
su dinero sacándolo del país. Nadie quiere 
invertir en cine, la industria se deteriora y 
las empresas quiebran. El poco cine que 
hay refleja la realidad del momento, los 
ambientes marginales, los niños de la ca-
lle, escenas de desplazados, matanzas en 
los pueblos y la lucha de los campesinos 
andinos organizados en Comités de Au-
todefensa contra los subversivos. Surge 
una nueva generación de cineastas valien-
tes que trata de expresar con muchas li-
mitaciones económicas la dolorosa situa-
ción social, muchas veces basándose en la 
literatura como en el caso de novelas de 
Ciro Alegría, Julio Ramón Ribeyro, Var-
gas Llosa y otros. Se forman grupos («Los 
nómades» y «Chasqui)» que recorren los 
pueblecitos andinos llevando películas 
que se proyectan en las escuelas o en pan-

tallas inflables para que la gente aprenda 
sobre su país y se conozca a sí misma. 
Años de recuperación
A la par que la economía, el cine va res-
catando espacios e introduce novedades 
del reciente cine europeo. Nuevas leyes 
estatales apoyarán la industria cinemato-
gráfica nacional, triplicándose los recursos 
destinados al sector. También resulta un 
gran incentivo para la industria cinema-
tográfica, los festivales iniciados en 1997 
por la Pontificia Universidad Católica del 
Perú, que más tarde se convertirían en el 
Festival de Lima, Encuentro de Cine La-
tinoamericano. Para el año 2000 el cine 
peruano puede contar con recursos eco-
nómicos frescos y talentos artísticos que 
hacen posible la producción de películas 
de calidad. Se afirma que en los primeros 
años del siglo XXI el cine ha evolucionado 
más que en todo el siglo anterior, la indus-
tria cinematográfica atraviesa uno de sus 
mejores momentos y así lo confirman las 
películas peruanas que se han distinguido 
en festivales internacionales, entre otras: La 
teta asustada (2009, el Oso de Oro y premio 
Fipresci en Berlín. Mejor película y mejor 
actriz en el Festival de Guadalajara. 

Escena de La muralla verde  de Armando Robles Godoy.
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Ganadora de los festivales de Bogotá y 
de La Habana, nominada al Óscar como 
mejor película extranjera). Chicama (2012, 
cinco premios: Mejor película peruana, 
Mención especial del jurado, Mención es-
pecial en Premio internacional de la críti-
ca, segundo Premio del Público, Premio 
FX Design), y El soñador (2016, Mejor 
película peruana en 20º Festival de Lima, 
selección en «Generación» del Festival in-
ternacional de Berlín, ganadora del Con-
curso Nacional del Ministerio de Cultura 
del Perú, seleccionada para el Festival de 
Róterdam 2012).
El director y guionista austríaco Michael 
Haneke comenta en una entrevista del 
2010: «El cine más interesante de hoy día 
viene del tercer mundo, porque esa gente 
tiene algo por lo que luchar. Nosotros no 
hacemos más que describir permanente-
mente el asco que sentimos de nosotros 
mismos». Toda la historia universal nos 
habla de la necesidad del hombre de iden-
tificarse con su comunidad y mostrar la 
sociedad donde vive, sus sentimientos y 
sus ideas. Las artes en sus varias formas 

han sido el mejor vehículo para expresar 
ese deseo. En la vida moderna el cine, con 
su gran legado de personajes, escenas, tes-
timonios, nos ha permitido ser testigos de 
nuestra propia historia y la de otros pue-
blos a través de la pantalla grande. ¿Po-
dríamos acaso imaginar, si no fuera por el 
cine,  cómo se vestían los galos o cómo 
quedó la ciudad de Dresde después de 
recibir 4000 toneladas de bombas de los 
aliados? El cine con la magia de sus imáge-
nes y sonido es capaz de generar emociones 
y de transportarnos a lugares y costumbres 
de otras sociedades. Conocer el cine perua-
no es indagar en nuestra propia historia, 
saber qué pasó entonces y cómo estamos 
ahora. Justamente este año tenemos en car-
telera dos películas, una documental y otra 
de ficción, que nos llevan a conocer el país 
en boca de un poeta, Javier Heraud, y no 
es casualidad la selección de este persona-
je. Era una necesidad largamente sentida, 
y bien expresada hace tiempo por Orson 
Welles: «Es imposible hacer una buena pe-
lícula sin una cámara que sea como un ojo 
en el corazón de un poeta».

Elisa Tenaud y Gustavo Borjas en El soñador de Adrián Saba.

Javier Corcuera, director de cine, ganador 
de muchos premios nacionales e interna-
cionales, comenta en una entrevista: «El 
cine documental es fundamental en la ci-
nematografía y memoria de un país. Un 
país sin cine documental es un país sin 
museos. Y se está produciendo más y buen 
cine documental». Javier, con una mirada 
muy personal recorre el país filmando en-
trevistas a la gente común, su folklore y 
sus documentos, envueltos en un paisaje 
propio con un gran sentido poético que 
conquista al público desde la emoción. 
No en vano es hijo de un poeta, Arturo 
Corcuera, y lleva el nombre de otro. Lo 
demuestra con sus tomas de cámara fija 
en sus largometrajes Sigo siendo (ganadora 
en el Festival de Lima 2013 y nominada a 
los Premios Goya 2014 y Premios Platino 
como mejor documental). Su película El 
viaje de Javier Heraud fue escogida para 
abrir el Festival de cine de Lima 2019. Ja-
vier Corcuera nos dice al respecto: «Estoy 
feliz porque queda un documento irrepe-
tible, es el retrato de una generación, de 
una época de transformación en Améri-
ca Latina. […] La idea es saber quién fue 
realmente Javier Heraud, el ser humano, el 
amigo, el poeta».
El cine es producto de una sociedad y a la 
vez influye sobre la colectividad en varias 
formas. Son como vasos comunicantes 
que dialogan entre sí. La industria cine-

matográfica ha de preguntarse cuál es la 
exigencia del público en un determinado 
momento. Así tenemos que en tiempos de 
crisis la gente quiere evadirse de la reali-
dad y exige comedias ligeras o de terror. 
Los años treinta producen los más famo-
sos monstruos: Drácula, Frankenstein, La 
momia, King Kong y otros. En tiempos 
de bonanza el cine transmite mensajes 
positivos (horror a la guerra, la ecología), 
defiende una postura, por ejemplo anti-
franquista como En Las bicicletas son para 
el verano, y le deja espacio al cine de arte 
(René Clair, Kubrick, Ingmar Bergman, 
Federico Fellini). La influencia del cine se 
extiende como las ramas de un árbol, tie-
ne que ver con la moda (los pantalones de 
Marlene Dietrich, las cejas de Jean Har-
low o los labios abultados de Angelina Jo-
lie), defender una actitud (fumar da caché, 
la vida sencilla es mejor). Impone ciertos 
giros del lenguaje popular («Que la fuerza 
te acompañe» de La guerra de las galaxias) 
y satisface la espiritualidad o busca res-
puestas a preguntas trascendentes como 
se hacen en Matar un ruiseñor, E.T., Una 
rosa en invierno, La oración o Teorema.
Y para terminar con una sonrisa, citare-
mos a Woody Allen: «Lo bueno del cine 
es que durante dos horas los problemas 
son de otros».

Magaly Solier en La teta asustada de Claudia Llosa.
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Desde sus inicios hace cinco décadas, en 
la obra del escultor Benito Rosas (Lima, 
1952) la contemplación y el instinto crea-
tivo labran un camino singular, pleno de 
poesía visual. El aliento universalista de 
su visión ha bebido de fuentes occiden-
tales modernas y arcaicas de toda latitud, 
entre estas particularmente la andina. Re-
flexiva, disciplinadamente, ha construido 
una secuencia fascinante de metáforas 
volumétricas de su paso vital, y llevado a 
la práctica una actividad casi solitaria en 
el mundo de hoy: el cultivo de los valores 
permanentes y específicos de la expresivi-
dad estética tridimensional. Sobre esos ci-
mientos levanta un discurso potente, don-
de la armonía de las formas, la materia y el 
color incitan al disfrute sobrio de la inven-
tiva y la monumentalidad sin importar la 
escala. Estas cualidades —casi desterradas 
de la escena contemporánea— constitu-
yen las piedras de toque de una propuesta 
que ha dialogado con ilustres antecesores. 
Brancusi, Moore, Hepworth, Chillida, 
Pomodoro, Noguchi, Negret han impreg-
nado el espíritu de Benito con lecciones 
indelebles, reformuladas a su manera in-
confundible. De muchos maestros de 

      ASTROS 
 ATEMPORALES

Ricardo Wiesse    Pintor y escritor

nombres olvidados ha recogido el silencio 
esencial de los dólmenes prehistóricos, las 
estatuillas de las islas Cícladas, los colosos 
y figurillas egipcios, las estelas de Chavín, 
Tiahuanaco e Inca, los círculos y espirales 
de las pampas de Nasca y Palpa, los cánta-
ros e ídolos funerarios de Chancay. 

Desde que un hombre grabó la primera 
piedra, la especie ha opuesto a su condi-
ción pasajera obras destinadas a sobrevi-
virlo, doblegando siquiera así la dura ley 
del tiempo y su mecánica perpetua de 
creación y destrucción. De las escultu-
ras de Rosas recientemente exhibidas en 
la galería Forum (Miraflores, octubre de 
2019) emergen las «inmensas preguntas 
celestes» de Antonio Cisneros, y el «sen-
timiento oceánico» acuñado por César 
Vallejo. La factura perfecta de las piezas 
circulares parece sustraerlas del mundo 
que las rodea. Reflejantes, seductoras y 
oníricas como la superficie lunar, las cir-
cunferencias/totalidades atraen al silencio. 
Propician la experiencia contemplativa 
que supera las impresiones dispersas y 
encara serenamente las certezas y enig-
mas de nuestra condición transitoria. Sus 
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diámetros dibujan —como los diseños 
navajos con arenas pigmentadas— las 
fronteras profanas. Detienen, encierran el 
flujo eterno y transportan mágicamente a 
vastedades cósmicas. Su equilibrio resulta, 
más que de tensiones y enfrentamientos, 
de un juego entre lo cóncavo y lo convexo. 
Los planos están divididos por líneas si-
nusoides de manera rigurosamente inver-
sa, como si un espejo reflejara las partes. 
Sutilmente, las curvas desarrollan ampli-
tudes que progresan en sentidos opuestos. 
Según quiera verse, sus relieves bifrontes 
se alzan progresivamente como las dunas 
o remarcan su interdependencia como 
los campos complementarios del Yin y el 
Yang. En todo caso, celebran el encuentro 
feliz de los contrarios. 

Bañados por resplandores celestes marinos, 
cobaltos y turquesas, los discos levitantes 
de Benito —Estrella, Reloj, Luna— po-
drían provenir de los confines del univer-
so. Sus proporciones precisas y elegantes 
equivalen a teoremas visuales. Las fuerzas 
abiertas en los vórtices superponen masas 
y vacíos, positivos y negativos, que se en-
tretejen como ayuntamientos virtuales o 
llamaradas solares guiadas por la simetría, 
el cálculo, la razón. Las superficies ondu-
latorias de estas circunferencias son llanu-
ras vírgenes y desiertas donde se acoplan 
las mitades de una geografía mental. El 
germen, la semilla del cuerpo animado y el 
lucero majestuoso alternan sugerencias en 
estos redondeles horadados, paradójica-
mente estáticos. Estos círculos conducen 
a cielos ingrávidos, amnióticos o siderales. 
Su piel lisa y satinada exterioriza las cua-
lidades artesanales más depuradas, frutos 
de un proceso experimentador apasiona-
do. Solo la maestría alcanzada en el ma-
nejo de los materiales puede haber llevado 
al escultor a dominar notas cromáticas tan 
ricas, que expanden las convenciones de 

su especialidad e incursionan en las de su 
hermana tradicional, la pintura. Sus volú-
menes ostentan colores y calidades textu-
rales de riqueza insólita, permanentemen-
te renovados como respuestas a la insa-
tisfacción perenne, ese mandato secreto e 
irreprimible que lo impulsa a avanzar en 
lo desconocido, en lo aún inexpresado. El 
trabajo del color —la puesta en acción de 
esa potencialidad aparentemente infinita 
en el metal— redondea la propuesta vo-
lumétrica. Hijas del fuego, los ácidos y las 
transformaciones alquímicas, las pátinas 
de estos bronces vaciados a la cera perdida 
despliegan una paleta sobria y espléndida, 
que conduce la aleación del metal rojizo 
y de los cristales del estaño al punto del 
asombro. Su rango explora óxidos cobri-
zos, lacres y granates casi negros hasta 
detonar en esmeraldas y aguamarinas tan 
preciosas como los jades y lapislázulis más 
ocultos. Ampliadas a escalas inauditas por 
la expresividad artística, las circunferen-
cias de Rosas resultan de hazañas técnicas 
que transfiguran las vetas más escondidas 
de la Pachamama. 

Las ruedas/astros contrastan su exteriori-
dad desnuda con los espacios interiores de 
piezas como Puerta, donde las ondulacio-
nes del frontis encubren un corte sinuoso 



40 VUELAPLUMA                                                                                                                                          VUELAPLUMA  41



42 VUELAPLUMA                                                                                                                                          VUELAPLUMA  43

en el dorso. El volumen escultórico se nos revela 
en una perspectiva insólita, desgajada para que la 
mirada penetre literalmente «puertas adentro». 
Luego de cruzar un pasaje estrecho, el ojo recorre, 
maravillado, la cámara tenuemente iluminada por 
líneas finas que separan adentro y afuera. Ese va-
cío deshace la imagen supuesta del cuerpo como 
un sólido compacto. Lo vuelve espacio transita-
ble, como el célebre adoratorio pétreo de Qenqo 
en Cusco. 

La conexión del presente con el pasado es asunto 
rico y complejo en la escultura de Benito Rosas. 
Sus piezas en bronce recogen la impronta de los 
maestros de Chavín, tres milenios atrás, y la tra-
dición metalúrgica andina florecida de modo en-
dógeno, no conectado con otra civilización. Sus 
perfiles de líneas lacias y formas simples, rotun-
das y despojadas remiten a los ceramios ovoides 
de Chancay tanto como a las curvas de la arena 
y el mar. No es posible dar cuenta de esta obra 
sin incluir su faceta de coleccionista de arte pe-
ruano antiguo, particularmente de la cerámica 
del valle de La Luna. Una sola pasión enlaza las 
piezas provenientes de esos cementerios prehis-

pánicos con las esculturas salidas de su 
taller. Incesantes, las aguas del pasado se 
sedimentan en un espíritu inquieto que se 
expresa mediante círculos, tálamos, porta-
les, paisajes y arquitecturas. La presencia 
del desierto costeño perdura en su obra, 
como las montañas geometrizadas, donde 
la enormidad de una cordillera se reduce 
a tres triángulos superpuestos. Las curvas 
serpenteantes de los médanos, las esferas 
pétreas talladas durante millones de años 
por el viento de las pampas, pasan a alo-
jarse en dibujos y bocetos modelados en 
barro. Allí, en el descampado, resuenan las 
voces de su maestro Arturo Jiménez Borja 
su iniciador en las claves interpretativas de 
esta ilustre tradición artística. La impron-
ta Chancay subsiste transformada por el 
diálogo con la actualidad globalizada en 
la obra del escultor. Los ojos y manos que 
han tallado esos mármoles y modelado 
esos bronces conjugan muchas realidades. 
De estos surge, con la fuerza y seguridad 
de un árbol profundamente enraizado, 
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esta fusión espléndida de tradiciones estéti-
cas universales.

Desde 2017, Lima cuenta con un bronce 
de Rosas en el espacio público en Magda-
lena del Mar, uno de sus cuarenta y tantos 
distritos. En 1998, Benito fue invitado a 
Seúl junto a Emilio Rodríguez Larraín. 
Ambos trabajaron e instalaron obras en 
un parque de esculturas, en el marco de 
los Juegos Olímpicos. Ello constituyó un 
verdadero reconocimiento, aunque forá-
neo, a dos artistas de primera magnitud, 
apenas presentes en el ámbito colectivo 
local. Desde entonces, las ciudades pe-
ruanas han sido invadidas por objetos que 
solo contribuyen a agravar la hostilidad 
de sus arterias, diseminando soluciones 
facilistas, improvisadas, anémicas, propias 
de los tiempos que corren. Las lagunas 
estéticas de las dirigencias cívicas y de los 
operadores inmobiliarios y culturales ha-

cen de nuestras urbes lo que son. La nue-
va versión de Puerta —una ampliación en 
escala mayor de la pieza comentada líneas 
arriba— dotaría a Lima de un referente 
sólido e inspirador de la creatividad artís-
tica de estas tierras. 

Uno de los ejemplares más impactantes 
de la colección de Benito Rosas podría 
retratarlo: representa a un chamán que 
empuña una vara, flanqueado por un loro 
gigante. Ambos están parados sobre un 
«ladrillo» achatado: la huaca que custo-
dian. De convertirse en escultor y artista 
contemporáneo, el chamán atendería con 
sus poderes sanadores el clamor de una 
actualidad que demanda, con las voces 
estruendosas del ave, sabiduría. Benito 
guarda las bellezas secretas —casi olvida-
das— del edificio sagrado, las transmuta y 
las levanta con sus manos para 
alcanzarlas a todos. 
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Max Castillo Rodríguez
Escritor y periodista

 LA MAGIA POÉTICA 
DE FEDERICO FELLINI

Federico Fellini nació el 20 de enero 
de 1920 en Rímini. El ambiente provin-
ciano de su niñez y adolescencia en esa 
pequeña ciudad del mar Adriático fue 
inmortalizado en Amarcord, una de sus 
mejores películas. Amarcord quiere decir 
«yo recuerdo» en el dialecto de la región 
Emilia-Romagna, de la cual forma parte 
su pueblo natal.

Según declaraciones del propio Fellini, 
cuando tenía apenas ocho años,  embele-
sado por un circo itinerante que pasó por 
Rímini, decidió seguirlo y huir del hogar 
por un breve periodo que marcará su vida 
y que más tarde lo convertirá en la mate-
ria viva de su cine, onírico, extravagante, 
poblado de personajes que el espectador 
identifica de inmediato con la magia cir-
cense. En este circo de ficción de la obra 
felliniana cobran vida Zampanó (Anthony 
Quinn) y Gelsomina (Giulietta Masina), 
los personajes de la celebérrima Strada 
(1954), que relatan sus ternuras y fracasos.

En palabras del mismo Fellini, podemos 
aseverar que su cine es  también un circo 
itinerante que se enfrenta a las conven-
ciones sociales y a la insensible hipocre-
sía de las clases pudientes. El mundo que 

propone es dulce, melancólico, pero nada 
complaciente.

El dulce artista de la calle  
 
Federico Fellini llegó a Roma para estu-
diar Derecho, pero él era en esencia un 
magistral dibujante. Ya en el Liceo Clas-
sico «Giulio Cesare» llamaba la atención 
por sus dibujos y sus atrevidos fumettos 
como se les dice a  los comic o historietas 
en italiano.

En esos días del fascismo la censura al arte 
gráfico era constante. Desaparecían revis-
tas a cada momento. Casi clandestino, 
pero acorde con su espíritu libre, Fellini va 
elaborando sus personajes caricaturescos, 
esa fantasía desbordada de sus monstruos, 
de sus creaturas excesivas que plasmará 
tiempo después en su inconfundible cine. 
Fellini, en su última entrevista en 1993 a 
Giovanni Volpi, confesó que al cine llegó 
a través del dibujo.  Sus otras influencias 
son la pantomima popular, el muñeco de 
madera Pinocho, sobre el que todo niño 
italiano ha leído, y las novelas de Dickens, 
famosas por sus  historias de niños y ado-
lescentes tristes y pícaros.

Llega a Roma en 1938 y al año siguien-
te se inscribe en la universidad de Roma 
para estudiar Derecho e inicia su colabo-
ración con el semanario satírico Marc Au-
relio.  Sus viñetas y comentarios le abren 
las puertas al periodismo cultural. Cono-
ce a importantes personajes del cine como  
Eduardo De Filippo y Alberto Lattuada y 
hace decenas de guiones de los que, años 
después, se sentirá avergonzado. 

En 1943 conoce en un programa radial a la 
actriz Giulietta Masina, compañera de toda 
su vida, y poco después se hace amigo de   
Roberto Rossellini, la influencia más im-
portante que tuvo y que lo iniciará en el cine.

Rossellini y Fellini

Terminada la guerra será el guionista de 
este gran  creador del Neorrealismo, al que 
Fellini ha llamado el Homero del cine. 
Verdaderos hitos del cine neorrealista de 

Rossellini fueron Roma Ciudad Abierta 
(1945) y Paisá (1946). En ambas participó 
como guionista el joven Fellini.

Fellini era un visionario que apostaba por 
un cine diferente, como lo dijimos antes: 
alucinante, poético y algo neorrealista. En 
1952 aparece El jeque blanco y en 1953 
Los Inútiles, tan conocida como l Viteloni. 
Eran retratos de personajes pequeños bur-
gueses, provincianos decadentes. En El Je-
que blanco el actor Alberto Sordi hace de 
un espadachín oriental, un grotesco imita-
dor de Rodolfo Valentino y en Los inútiles 
el mismo Sordi es el protagonista, el cau-
dillo de un grupo de jóvenes mantenidos 
por sus padres, inútiles y vividores. En El 
jeque blanco  Giulietta Masina aparece por 
primera vez como Cabiria, la buena pros-
tituta que hará tan famosa a esta inmensa 
actriz. Con  este mismo personaje, cinco 
años después, alcanza un éxito rotundo en 
Las noches de Cabiria (1957). Ella es pre-
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miada como la mejor actriz en el Festival 
de Cannes y Fellini recibe el premio a la 
dirección artística. Fellini es ya un grande 
del cine italiano y en 1958 Las noches de 
Cabiria obtiene el Óscar de Hollywood 
como la mejor película extranjera.

La strada

Tres años antes que Las noches de Cabiria, 
Fellini había filmado La Strada, La calle 
en español, con guión del mismo Fellini 
y de su amigo Tullio Pinelli. La strada es 
la historia de Gelsomina y Zampanó, la 
sensible clown y el forzudo brutal, inter-
pretados por Giulietta Masina y Anthony 
Quinn, la pareja marginal de un circo am-
bulante que se ve obligado a presentar su 
espectáculo cada vez más lejos del público 
popular que apreciaba su arte. A veces, los 
diálogos de esta obra maestra parecieran 
pertenecer a un romántico cuento de ha-
das que poco tienen que ver con la dura 

realidad de una Italia que va desaparecien-
do con el avance de la modernidad. En 
esta atmósfera oscura, Zampanó, hombre 
primario y de carácter agresivo, es incapaz 
de comprender el alma pura y poética de 
Gelsomina y la somete a continuos mal-
tratos. A pesar de esta triste situación ella 
le es fiel hasta el final. Esta historia de 
pasiones al límite, termina trágicamente 
cuando Zampanó agrede con un cuchillo 
a il matto, interpretado por Richard Ba-
sehart, un clown que ha intentado seducir 
a Gelsomina. Este filme, incomprendido 
por los académicos de izquierda, resul-
tó un verdadero éxito mundial. La strada 
obtuvo el León de Plata a la mejor direc-
ción en el Festival de Venecia de 1954. 
También es inecesario recalcar la presen-
cia musical de un compositor tan origi-
nal como Nino Rotta que acompañará a 
Fellini en otros filmes memorables como 
Ocho y Medio (1963), Amarcord (1974) y 
Casanova (1976). 

Giulietta Masini, Anthony Quinn y Richard Basehart en La strada .

La dolce vita

En 1960 Fellini reúne a un puñado de 
grandes estrellas y en una semana decide 
realizar el mejor de sus filmes.  Marcello 
Mastroianni encabeza el reparto, lo acom-
pañan las actrices francesas Anouk Aimé 
e Yvonne Furneaux, y como leiv motiv del 
filme, la actriz sueca Anita Ekberg como 
la sensualísima Silvia. 

Otros actores que interpretan a personajes 
inolvidables de La dolce vita son Walter 
Santesso como el fotógrafo Paparazzo (de 
este personaje emblemático derivan los 
paparazzi), el ex Tarzán Lex Barker  que 
hace de marido de la sensual Silvia y Alain 
Cuny como el culto Steiner, un intelectual 
escéptico que termina suicidándose.  

Mastroianni es Marcelo Rubini, un pe-
riodista de revistas frívolas que desea ser 
escritor. De día se dedica con su amigo 
Paparazzo a tomar fotografías de mu-
chachas semidesnudas en las azoteas. Por 
las noches incursionan por Via Veneto, el 
centro de la bohemia romana en busca de 
novedades.

En ese verano de 1960, Marcello quiere 
cubrir un acontecimiento insólito: la apa-
rición de la Virgen en Ostia. Noticia que 
será  opacada por la llegada a Roma de la 
estrella de Hollywood, la bellísima Silvia 
(Anita Ekberg). Marcello, conmocionado 
por la belleza portentosa de Silvia, aban-
dona el asunto de la aparición de la Vir-
gen que era solo una triste farsa. Marcello 
sigue a Silvia en su vertiginoso recorrido 
por Roma: en el Vaticano, en las termas 
de Caracalla y, por último, en la Fontana 
de Trevi. En una escena de antología en la 
historia del cine, Silvia se sumerge en la 
Fontana y Marcello enamorado la sigue y 
los dos terminan empapados y totalmente 
embelesados por la noche romana.

Buscando una buena historia Marcello se 
mueve por las noches de Via Veneto y 
termina su alocado trayecto en una casa 
donde al ritmo del mambo en una esceno-
grafía alucinante y decadente se exhiben 
sin pudor los más famosos personajes del 
mundo de los potentados. 

Este descarado rostro del exceso romano, 
este mundo tremolante, este rugido vi-
tal se filmó en una semana. La dolce vita 
universalizó a Federico Fellini y a su cine 
poético, tan diferente y extrañamente tan 
próximo al  gran público
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Ocho y medio

Después del éxito de La dolce vita Felli-
ni complejiza su cine y abandona las te-
máticas neorrealista para introducirse en 
una óptica surrealista, dando nacimiento 
a un mundo onírico, el Fellini poético y 
trascendental que lo hará tan célebre en 
su madurez.

Ocho y Medio (1963) parte de los sueños 
de un director de cine, Guido Ansel-
mi, interpretado por Mastroianni, que se 
siente frustrado y quiere huir de ese medio 
atosigante, mediocre. Se dedica a soñar, 
sueños que lo llevan a sus días de niñez, 
cuando estudiaba en la escuela dirigida 
por curas. Aparece en la conocida caligra-
fía felliniana el despertar sexual tímido del 
niño, quien con otros amigos   observa a 
una voluminosa mujer.   En Ocho y medio 
la línea entre el mundo real y el onírico se 
pierde constantemente. El espectador se 
ve expuesto a un sin número de escenas 
diferentes contrapuestas que  que crean un 
clima de angustia, un callejón sin salida en 
donde Marcello Mastroianni resuelve las 
tensiones con un humor corporal cercano 
a Chaplin.

El mundo moderno son los sets cinemato-
gráficos, las carreteras convertidas en infier-
nos de automóviles y de rostros congela-
dos que observan a Anselmi-Mastroianni. 
Entre este abanico de situaciones visuales 
la constante que devuelve en la pantalla al 
mejor Fellini es la aparición de la poesía 
del circo. Un grupo de esmirriados músi-
cos conducen a Guido Anselmi niño por la 
playa. El circo itinerante, musical, caótico y 
la playa con su misterio se contraponen a 
personajes corales que descienden en me-
dio de construcciones gigantescas que no 
han sido terminadas. Todo obedece a un 
plan de Fellini, un mundo en tránsito que 
no se detiene en diálogos ni intimidades 
entre los personajes.

Es Ocho y medio una película compleja, di-
fícil para el gran público y que recibió el 
pleno reconocimiento de la crítica. Es tan 
personal que el mismo Fellini declaró que 
él no sabe dónde empieza y dónde aca-
ba el hecho personal, y dónde comienza 
el retrato de un artista. Se refiere al ex-
traño personaje interpretado por Marcello 
Mastroianni.  Ocho y Medio ganó también 
otro laurel cinematográfico para Federico 
Fellini, el Óscar de Hollywood  a la mejor 
película del año 1963.

Claudia Cardinale en Ocho y medio 

Fellini y la gran literatura

Fellini con Toby Dammit (1968) inició una 
era que lo vincularía a películas basadas 
en escritores célebres y en recreaciones de 
épocas que continuaron su frondosa crea-
ción. Toby Dammit fue una versión libre 
del relato de Edgar Poe Nunca apuestes la 
cabeza al diablo. Es un filme corto parte de 
una trilogía que se tituló Historias extraor-
dinarias. El británico Terence Stamp (muy 
conocido por Teorema de Pasolini) hizo el 
papel de Toby Dammit, un actor retira-
do, violento y sarcástico que va a Roma a 
realizar un western maldito. Todo el filme 
trasunta un tono infernal, el set y las ca-
lles romanas, oscuras y peligrosas, parecen 
conducir inevitablemente a la muerte. En 
esta atmósfera de terror, Fellini nunca ha-
bía hecho una obra tan diferente, Toby 
Dammit pierde una apuesta con el diablo 
cuando conduce su Ferrari deportivo en 
una infernal carrera que provocará su ho-
rrenda decapitación. La moraleja es clara: 
el mal se presenta donde menos se puede 
imaginar. El diablo hace sus trucos fatales 
usando a un pobre anciano y a una niña 
que juega con un balón. 

Al año siguiente presentó quizás su pelí-
cula más alucinante y extraña, Satiricón, 
basado en el relato del escritor Petronio 
(siglo I d.C.). Fellini que recordaba algo 
de esta obra leída en sus días de escuela, 
recreó magistralmente la era romana en 
los días de Nerón. En el barrio de Subu-
ra el más decadente y erótico de esa era 
los jóvenes Eucolpio y Ascilto se dispu-
tan a Giton un adolescente que está des-
cubriendo la sexualidad. El largo viaje de 
los muchachos, un descenso al infierno 
real de esa Roma, se topa con prostitutas, 
viejos pervertidos, niños  corrompidos que 
cantan en el umbral del burdel y con un   
actor que en su decrepitud parece encar-
nar todos los vicios del mundo. En el filme 
el relato de Petronio, bizantino y aventu-
rero, que entrelaza varias historias, se une 
a los retratos de personajes que parecen 
extraídos de las ruinas pompeyanas.  Esa 
romanización nunca es un pastiche. Se 
enriquece siempre con las características 
barrocas y monstruosas que han poblado 
el cine felliniano. Esto no alcanzó para 
acallar las críticas, su pintura moral del 
imperio romano pansexual y exasperado   
fue poco comprendido, aunque la escena 

Escena de Ocho y medio 
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de la cena de Trimalción queda en la an-
tología del cine mundial.

CASANOVA

En 1976 Federico Fellini culminó un 
proyecto que le llevó años. Realizar un 
filme sobre Giacomo Casanova el célebre 
amante veneciano del siglo XVIII. Menos 
caótico que El satiricón de 1969, Casanova 
se centra en un hombre solitario y en sus 
Memorias. 

Observamos siempre a un hombre mal-
tratado por el tiempo y por las mujeres 
(inmenso  Donald Sutherland como Ca-
sanova) que se desempeña en sus últimos 
años como bibliotecario del conde Walds-
tein,  quien gobierna en Dux al norte de 
la actual República Checa. Casanova con 
su voz en off relata su vida. 

Quien vivió opulento y admirado en las 
grandes capitales del Siglo de las Lu-
ces sufre burlas de los criados del conde 
Waldstein. En su desesperada vejez es 
perseguido por niños míseros. Desfilan en 
esta historia bellas mujeres que el divo se-
dujo con promesas falsas. Desde la adoles-

cente Ana María, su pupila de ballet, hasta  
la bella Henriette, a quien llama el amor 
de su vida.

Sobrevive a la Inquisición, pero debe huir. 
En Parma debe someter su orgullo a un 
homosexual jorobado, el conde Du Bois, 
mientras después de una sesión musical 
exasperante y decadente pierde a la con-
certista Henriette. Termina sus días dan-
zando con una muñeca casi humana. Las 
amantes lo abandonaron y lo convirtieron 
en un ser triste y espectral.

Fellini realizó  para la RAI,   Los clowns 
(1970) y Ensayo de Orquesta (1979) dos 
películas de estilo documental sobre a dos 
expresiones artísticas diferentes. Con un 
desgarrado realismo no exento de su cé-
lebre humor, desfilan clowns y experimen-
tados intérpretes que han humanizado sus 
instrumentos musicales. Estamos ante el 
mundo del arte, maltrecho y herido de 
muerte por  el triunfo de un insensible 
gusto cosmopolita. En Ensayo de Orques-
ta colaboró  por última vez Nino Rotta 
(1911-1979) quien con su música hizo del 
cine felliniano una expresión inolvidable 
para los melómanos.

Donald Sutherland en Casanova .

Amarcord  

Será Amarcord (1973), sin duda, una pe-
lícula inolvidable para quienes la vimos y 
recordamos.Verdadera autobiografía del 
gran cineasta relata vívidamente sus años 

adolescentes en una localidad que llama 
Borgo y que es a fin de cuentas su natal 
Rímini. Son los años treinta, la era fascis-
ta. El joven Tita Biondi es Fellini adoles-
cente y desfilan recuerdos de muchachas 
que los colegiales admiran.  Los veranos 
de la iniciación sexual se confunden con el 
transatlántico Rex que llegaría con las es-
trellas de Hollywood y que nunca estuvo 
en el puerto. Los monstruos fellinianos se 
plasman en maestros retóricos y en curas 
represores que solo provocan sorna y risa. 
Fue Amarcord el gran filme de Fellini, el 
genio de Rímini, e identificado con Roma, 
con lo monstruoso y lo circense.

Este año celebramos el centenario de su 
nacimiento y los homenajes continúan 
perpetuando al artista de las caricaturas 
que a los dieciocho años arribó a la capi-
tal italiana para convertirse en el inmor-
tal director de cine, un imprescindible 
del siglo XX.

Escena de Amarcord
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EPIDEMIAS,  
CORONA Y VIRUS

Manuel Luján   Médico cirujano y escritor

Las pestes son fuente de intensas angus-
tias, simbolizan también muerte y transfi-
guración. Algunas se llevaron por delante 
poblaciones enteras y cambiaron el mun-
do. La peste bubónica, que llamaron peste 
negra, diezmó la población europea en el 
siglo XIV descalabrando la organización 
social y política del medioevo y las rela-
ciones de poder entre amos y siervos. Así 
se inició  el tránsito de la Edad Media a la 
Edad Moderna. 
Otra hecatombe poblacional ocurrió con 
la viruela que despobló regiones enteras 
del Nuevo Continente y contribuyó a su 
dominación. Ahora es moneda corriente 
decir que luego de esta pandemia Covid 

19 (Coronavirus disease  2019) el mundo 
ya no volverá a ser el mismo, la disposición 
de las cosas será otra por la radical modi-
ficación de los motores del crecimiento y 
desarrollo de las décadas recientes. El dis-
tanciamiento social, ¡vaya neologismo! se 
va a imponer como eje de muchos cambios 
en la organización social, en la producción 
de bienes y servicios y en los  estilos de 
vida.  Se afirma que comer pangolines en 
un oriental rincón del mundo dio comien-
zo a la pandemia que, como un rayo, se ex-
tendió por todos los continentes dejando 
agotada a la sociedad entera y otorgando, 
paradójicamente, un inesperado respiro al 
exhausto planeta.

Hospital militar en Boston, durante la pandemia de la gripe española en 1918 .

en el campo y esa abundancia incrementó 
la fauna en el campo. Los roedores y otros 
animales tienen un mecanismo de repro-
ducción muy inteligente: cuando la co-
mida escasea, disminuyen su fertilidad, y 
cuando abunda el alimento, la incremen-
tan. Así, aumentaron las poblaciones de 
ratas, comadrejas, culebras, aves de rapiña 
y toda una cadena biológica extraordina-
riamente compleja. 
En el norte del Perú, en los territorios 
entre Lambayeque y Cajamarca de gran 
pobreza, hay un área donde es endémica 
la peste cuyo agente es una bacteria del 
género Yersinia cuyo huésped natural son 
los roedores. Endémica quiere decir una 
enfermedad que aparece y desaparece pe-
riódicamente en una zona geográfica; no 
es eliminada del todo sino que reaparece si 
coinciden ciertos factores. A raíz de aquel 
Niño abundaron los roedores y, por ende, 
las Yersinias. Las pulgas de las ratas, vecto-
res  de las Yersinias, transformaron una pe-
queña endemia en epizootia (epidemia en 
animales) y luego en epidemia humana,  
que pudo ser controlada porque la Yersinia 
es susceptible a diversos antibióticos.
Haciendo símil con nuestra pandemia 
Covid 19, puede uno preguntarse por 
ejemplo, ¿qué factores han convergido 
para desatarla? ¿Por qué se produjo esta 
epidemia en ese lugar de China precisa-
mente ahora y no antes?  ¿Qué relación 
tiene con las anteriores epidemias de 
SARS o con las influenzas? Una primera 
respuesta a un fenómeno muy complejo es 
que la sola existencia de un agente, en este 
caso una nueva versión de coronavirus, no 
es suficiente para desatar una epidemia; 
es necesario otros factores coincidentes. 
¿Cuáles pueden ser? Tampoco se sabe 
pero hay ciertas hipótesis. Una de ellas 
supone que el proceso de urbanización y 
sobrepoblación de la región de Wuhan a 
raíz del reciente desarrollo industrial de 

Las imágenes que circulan por el mundo, 
impensables hasta hace tan solo un par de 
meses atrás, exhiben una humanidad es-
condida tras el velo de su mascarilla, calles 
desoladas, sirenas ululantes, cuerpos debi-
litados ayudados por ventiladores mecáni-
cos, muerte en soledad y tristeza, éxodo de 
pobladores, hombres, mujeres y niños va-
rados en aeropuertos y carreteras, médicos, 
enfermeros y técnicos en salud cayendo en 
la trinchera de combate junto a policías 
y soldados, memes conjurando la ansie-
dad popular, aplausos y música desde los 
balcones, cisnes en Venecia, cóndores en 
Vitacura, papagayos en Medellín… todo 
un espectáculo inesperado. Las epidemias 
son y han sido siempre episodios crueles y 
cruciales en la historia de la humanidad y 
las más devastadoras han producido cam-
bios históricos notables en el devenir de la 
humanidad, para bien y para mal. 
¿Qué se necesita para que se desarrolle 
una epidemia? No basta la presencia de un 
agente infeccioso. Recordemos un ejem-
plo que ocurrió entre nosotros cuando lle-
gó aquel Niño de 1995: los aguaceros en 
las costas del Pacífico sudamericano pro-
vocaron una sobreproducción de granos 
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China, hizo que la alimentación popular 
exigiera mayor cantidad de animales sil-
vestres en los mercados de abastos. Se ha 
mencionado que las condiciones de vida y 
almacenamiento de varios animales mez-
clados,  perros, aves, serpientes, murciéla-
gos, pangolines, entre otros, no son de las 
más higiénicas en esos mercados.
El Covid 19 es un virus, por lo tanto los 
antibióticos no son aplicables en su tra-
tamiento, y aunque los virus, tienen una 
estructura simple, sus consecuencias en 
el huésped son paradójicamente, com-
plejas.  Ejemplos: la viruela, el sarampión, 
los herpes, el VIH, el Ébola, el dengue, 
las encefalitis epidémicas, los resfríos e 
influenzas, entre muchas otras. Un virus 
es esencialmente un ácido ribonucleico 
ARN, envuelto por una especie de cápsula 
de proteínas y su función principal es re-
plicarse. Un virus no se reproduce, se re-
plica. Tiene la capacidad de «desviar» la 
producción del material biológico propio 
de la célula obligándola a que utilice ese 
material para sintetizarse a sí mismo. Las 
células así repletas de virus replicados «ex-
plosionan» liberando esas copias en el me-
dio biológico que se introducen en otras 
células para reiniciar el mismo mecanis-
mo, llegando por su extensión a perturbar 
la función del órgano que puede extender-
se hasta el punto de colapso funcional del 
órgano. 
Al estudiar las influenzas, los estudiosos 
de la genética encontraron que algunos vi-
rus cambian su estructura con mucha fa-
cilidad afectando sus características, como 
tener la capacidad de invadir otra especie 
donde eventualmente pueden producir 
una nueva enfermedad. Así, el virus de la 
influenza que se hospeda habitualmente 
en las aves marinas del centro del Pací-
fico  en su migración estacional,  llegan 
a convivir en tierra con otras aves y ma-
míferos silvestres y también domésticos 

como gallinas, patos, cerdos y vacunos 
entre otros, infectándolos y promoviendo 
intercambios genéticos con nuevas capa-
cidades infectivas. De ahí al hombre solo 
hay un paso más. Así ocurrió la epidemia 
de gripe AH1N1 que felizmente no pasó 
a mayores pero ya presagiaba lo que más 
tarde sobrevendría. 
El caso de los coronavirus sería semejante. 
Hospedados en diversas especies de ani-
males silvestres, como murciélagos, co-
madrejas y camellos salvajes, al mezclarse 
con los animales domésticos, su estructura 
genética muta desarrollando nuevas capa-
cidades que se expresan en nuevos brotes 
de enfermedades como la epidemia de 
SARS en los años 2002 y 2003, en China, 
que se extendió a algunos otros países. En 
2013 otro coronavirus produjo también 
otro síndrome respiratorio, el MERS, en 
Medio Oriente, del cual hasta ahora se re-
portan algunos casos. 
¿Qué otros factores han confluido para 
que este virus se convierta en agente de 
semejante pandemia? Todavía no se sabe 
con exactitud. El Covid 19 es demasiado 
reciente como para conocerlo en toda su 
magnitud,  pero se puede suponer una se-
rie de factores determinantes propios de 
este momento histórico.  Uno de ellos es 
su gran capacidad biológica de contagio. 
No sería descabellado pensar que otro de 
estos factores sea el calentamiento global 
que en las últimas décadas está causando 
variaciones sustantivas en la biosfera, esa 
tenue y vital sábana verde que hospeda a 
tantos seres sobre la superficie de esa piedra 
dura que llamamos Tierra. Otros factores 
podrían ser la actual globalización por la 
ruptura de los límites políticos y simbó-
licos que organizan el sistema mundo; la 
tecnología que ha cambiado los medios 
de producción e intercambio de  informa-
ción, bienes y servicios; el individualismo 
de la gran sociedad tecnocrática que llega 

a extremos de hedonismo y narcisismo, y 
que ha desmantelado la solidaridad sobre 
todo entre grupos sociales y étnicos.  Se-
guramente habría más factores. 
Entre las consecuencias precoces de esta 
pandemia, el desempleo masivo en casi 
todos los sectores económicos es la más 
aguda, con su secuela de vuelta a la po-
breza de millones de familias. El sistema 
económico mundial y globalizado ya ve-
nía corroído por la reciente crisis de las 
subprime, ese gran fiasco planetario que 
fue sostenido por los Estados del primer 
mundo con alucinantes cantidades de di-
nero que le dieron al maltrecho sistema un 
respirador artificial transitorio. Apenas se 
desató la pandemia, el pavor bursátil coo-
peró al colapso de la misma manera como 
colapsan los servicios de salud que no se 
dan abasto para atender la cantidad de 
gente Covid 19 que ya no puede respirar. 

Las fuentes de sabiduría tienen grandes 
frases bellamente expresadas, una de ellas 
es el salomónico proverbio: quien siem-
bra la disensión en el seno de su familia, 
heredará el viento. La enorme inequidad 
que ha producido el capitalismo en los úl-
timos cuarenta años deja a la humanidad 
una herencia con tres vientos: un extenua-
do sistema económico globalizado, una 
inundación de bienes y servicios en gran 
parte suntuarios, y masas de trabajadores 
sobreexplotados: máxima producción con 
mínimos salarios. ¿Cómo vamos a salir de 
esta? Nadie lo sabe. Lo que sí se sabe es 
que los pueblos seguirán teniendo la ba-
tuta de la historia, felizmente ahora mejor 
educados, jóvenes, y con mayor conciencia 
de derechos. ¿Qué tal una revolución cul-
tural?  ¿Un segundo Renacimiento? ¿Una 
transfiguración? Ya lo veremos.

Salvador Casós
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Desde que la expansión del COVID-19 
fue calificada como una pandemia global, 
es posible afirmar que el mundo entero 
enfrenta una crisis. Esta conclusión, de 
aceptación general, suele ir acompañada 
del reconocimiento de que la vida no vol-
verá a ser la misma. Sin duda, es una crisis, 
pues casi ningún país del mundo ha podi-
do mantener inalterado su estilo de vida y 
aquella perturbación ha cruzado todos los 
estratos sociales de algún modo u otro. Sin 

LA DIALÉCTICA
DEL CORONAVIRUS

Omar Cavero    Profesor universitario

embargo, reconocer que existe una crisis 
es insuficiente para comprenderla. Es pre-
ciso determinar su carácter, las fuerzas que 
moviliza, aquello que se destruye con ella, 
lo nuevo que nace y los escenarios futuros 
que genera. 

La tarea es difícil pues la crisis se encuen-
tra en curso. El panorama es brumoso y 
la distancia analítica es casi imposible. No 
obstante, las crisis son también momentos 

Salvador Casós

privilegiados para el trabajo crítico, mar-
xistamente entendido; es decir, para sacar 
al fresco aspectos de la realidad que se en-
contraban ocultos y que tienen un alto po-
der explicativo. Por supuesto, no es el virus 
en sí, sino la forma en que su existencia y 
expansión ha retado a nuestras sociedades 
lo que genera ese efecto dialéctico. A fin de 
cuentas, la crisis que tenemos entre manos 
es social. ¿Qué nos muestra entonces de la 
realidad social? ¿Qué se manifiesta a tra-
vés del caos en que se encuentran inmer-
sas decenas de países en el mundo? ¿Por 
qué el virus nos afecta de este modo y no 
de otro, quizá menos severo? ¿Por qué re-
sulta tan difícil controlarlo? Hagamos un 
repaso rápido, sin afán de exhaustividad y 
veamos qué encontramos.

Comencemos señalando que la expansión 
del virus ha mostrado los enormes límites 
de las respuestas de mercado para resolver 
problemas que atañen al bienestar gene-
ral del colectivo social. No es algo nuevo, 
pero la crisis sanitaria lo pone de relieve. 
Mientras la expansión del virus coloca en 
el centro la necesidad de respuestas co-
lectivas de orden general, sobre la base de 
prioridades de carácter público, las res-
puestas de mercado se centran en el inte-
rés individual y privado. No es casual, por 
ello, que el actor que haya sido colocado 
en primer plano sea el Estado y que el in-
tento de controlar la expansión del virus 
haya sido comparado con una guerra. Es 
la forma en que, desde el relato estatal-
nacional, se presenta al enemigo general. 
Y como el problema es común, se requiere 
de una respuesta unificada, colectiva.

Del discurso neoliberal que buscaba redu-
cir al Estado a su mínima expresión, he-
mos pasado, súbitamente, a una búsqueda 
desesperada por respuestas estatales. La 
razón es simple. Visto de forma muy bá-

sica, sabemos bien que el contagio masivo 
requiere de la atención de un sistema de 
salud que tenga como prioridad recibir a 
todos. Las medidas de cuarentena, de igual 
modo, solo funcionan si se brinda alimen-
tación a toda la población, sin distinción. 
Para asegurar que el sistema de salud y el 
sistema de provisión de recursos básicos a 
la población funcionen, deben usarse de 
forma óptima, con esa finalidad, todos los 
recursos con los que cuenta la sociedad. 
La única forma de superar la crisis con el 
menor costo posible es, entonces, median-
te la puesta en práctica de una racionali-
dad colectiva, donde predomina el interés 
general. Eso dice la intuición.

Pero la racionalidad de mercado es indi-
vidual y en ella predomina el egoísmo. Es 
la negación del interés general. Si bien la 
mayoría de países capitalistas ha cedido 
protagonismo al Estado en búsqueda de 
esa racionalidad colectiva, lo ha hecho, so-
bre todo, porque las consecuencias de un 
contagio sin control pondrían en riesgo 
tanto a los sectores ricos como a la eco-
nomía en general. Y en la aceptación de 
su impotencia, no han encontrado sino 
una forma limitada y distorsionada de esa 
racionalidad colectiva, pues los Estados 
convocados por la alarma no son otra cosa 
que Estados levantados sobre reglas capi-
talistas de ordenamiento social. Aquella es 
la base de su fracaso actual al momento de 
enfrentar la crisis, como puede apreciarse 
en las principales potencias occidentales, 
encabezadas por Estados Unidos.

Resumamos la idea en una frase: antes 
que en el virus en sí mismo, el alto costo 
de vidas de esta crisis tiene su causa úl-
tima en el sistema capitalista. No es una 
apreciación dogmática, sino objetiva y 
fácilmente constatable. Tanto en las prin-
cipales sociedades nacionales capitalistas, 
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como en su periferia, los sistemas de salud 
pública han sido progresivamente debi-
litados en favor de los servicios privados, 
centrados en el lucro. Ha sido así por la 
presión natural de los capitales en su afán 
de conquistar mercados. Llegada la crisis, 
no sorprende, por ello, que varios Estados 
hayan tratado, no sin resistencias de clíni-
cas y seguros privados, de tomar control 
del sistema privado y que en decenas de 
países del mundo se presente como algo 
nuevo el contar con protocolos universales 
de atención a los ciudadanos, sin importar 
en qué sistemas se encuentren afiliados. 

Del mismo modo, millones de familias 
trabajadoras en el mundo se encuentran en 
una condición altamente vulnerable frente 
a la crisis por estar en riesgo la continui-
dad de sus fuentes de ingreso. Mientras el 
despido, el no pago por licencia forzada 
y la no renovación contractual amenazan 
al trabajador asalariado, la imposibilidad 

del trabajo independiente en transporte, 
venta ambulatoria, servicios de alimenta-
ción y demás actividades de la economía 
marginal, llevan a los trabajadores auto-
empleados que viven del ingreso diario a 
encontrarse al borde de la inanición. No 
hay otra explicación para ese problema 
que no sea el que la economía capitalista 
pone en el centro de su funcionamiento a 
la acumulación del capital, y la clase tra-
bajadora, la enorme mayoría de la socie-
dad, solo reviste importancia si aporta a 
esa acumulación. Al dejar de hacerlo, es 
prescindible, no sirve más. 

Para el empresario, el trabajador es un in-
sumo vivo que es comprado en el mercado 
y que tiene como costo lo equivalente a 
un salario. Como es sabido, el trabajador, 
dado que no puede acceder a medios de 
producción, se ve obligado a vender su 
fuerza de trabajo. La fuerza de trabajo 
toma la forma de una mercancía inter-

Arolario, 2018, de Irreversible , obra gráfica de Juan Genovés.

cambiable. La economía convencional ha-
bla sin rubor de mercado de trabajo. Si las 
actividades productivas se paralizan y el 
valor que genera el trabajador deja de pro-
ducirse, el capital no tendrá ganancia que 
acumular y le resultará irracional seguir 
pagando al trabajador. Asimismo, como 
la economía capitalista subordina el desa-
rrollo tecnológico y productivo a asegurar 
que crezcan los capitales privados, tiende 
a necesitar cada vez menos trabajadores y 
a generar una amplia periferia de personas 
sobrantes que engrosan las filas tanto del 
desempleo como de la marginalidad, si no 
las de la delincuencia común o la mendi-
cidad. La literatura de la tecnocracia sen-
sible gusta llamarlos sectores vulnerables. 

La vulnerabilidad de los trabajadores, for-
zados a estar ahora en sus casas, no viene, 
pues, del virus, sino de esa forma de orga-
nización económica, la forma capitalista. 
Las medidas de emergencia de los Esta-
dos, que intentan controlar los despidos o 
brindar bonos sociales para aliviar la falta 
de ingresos de las familias, son tanto un 
mecanismo para evitar que se desaten es-
tallidos sociales propulsados por el ham-
bre como un reconocimiento tácito de que 
la economía capitalista pone en condición 
de riesgo permanente a la mayoría de la 
población. Y hablamos de un riesgo, di-
gámoslo claramente, que no es igual al 
que enfrentan los sectores adinerados, que 
conforman la clase dominante, cuyo patri-
monio les permitiría, por ejemplo, sopor-
tar una cuarentena de decenas de años sin 
mayor problema.

Algo similar sucede con el circuito de 
producción, distribución y consumo de 
los bienes y servicios de primera necesi-
dad. El confinamiento de la población en 
sus viviendas, sin duda, es un fenómeno 
excepcional para cualquier tipo de socie-
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dad, que afecta los procesos productivos 
centrales y el funcionamiento económi-
co normal. No obstante, al haberse orga-
nizado la economía en torno a reglas de 
mercado, la provisión de bienes y servicios 
básicos para sostener la vida de la pobla-
ción, ante una crisis como esta, se pone en 
severo riesgo de colapsar y dejar de asegu-
rar mínimos materiales para la vida social. 
Este es uno de los principales problemas 
que hoy se enfrentan en la sociedad capi-
talista.

Los trabajadores a los que las empresas 
ven [consideran] irracional pagar, dejarán 
de consumir en los niveles habituales. El 
bajo consumo afectará algunos rubros y 
traerá quiebras de empresas o disminu-
ción severa de utilidades. Tales empresas 
correrán el riesgo de dejar de pagar a los 
bancos con los que han contraído deu-
das, tal como los trabajadores echados a 
la calle y sin ingresos, que tampoco po-
drán honrar sus créditos. En los rubros 
en los que la demanda será alta por ser de 
primera necesidad, los precios tenderán a 
subir, pues la racionalidad individual con-
vocará al consumidor a proveerse antes de 
que otro se lleve los productos. La misma 
racionalidad de mercado impulsará al co-
merciante a especular y elevar aún más los 
precios, aprovechando la posibilidad creí-
ble de escasez. La concentración de con-
sumidores en los mercados aumentará los 
riesgos de contagio y, al final, si juntamos 
todos los eslabones de la cadena, tendre-
mos un escenario de inestabilidad econó-
mica, pésima distribución de los recursos 
disponibles, hambre y caos. 

El temor de los ministerios de economía 
por no romper la cadena de pagos, tra-
tando de subsidiar a unos y a otros, es un 
intento precario por poner enmendaduras 
en reglas de juego inservibles para asegu-

rar el bienestar general, pues tienen como 
principio de partida garantizar que los 
circuitos que alimentan la acumulación 
de capital se mantengan. Nunca asegura-
ron el bienestar general, lo sabemos, pero 
los prescindibles de todos los días podían 
mantenerse ocultos hasta desaparecer, 
pues no perjudicaban el funcionamiento 
normal de la acumulación. Ahí estaban, 
muriendo de tuberculosis o enfermedades 
curables, enfermedades de pobres. Hoy, en 
que toda la población, de pronto, resulta 
importante pues puede ser conductora 
de un virus difícil de controlar, repenti-
namente sale al fresco la irracionalidad e 
inhumanidad del sistema económico en 
que vivimos. Notemos solamente cómo 
en países como el Perú comienza a descu-
brirse, como algo novedoso, que existían 
mendigos en las calles y que los hospitales 
estaban colapsados y abandonados.

No obstante, diversos mecanismos ideo-
lógicos operan para ocultar esa verdad. El 
discurso nacionalista de guerra es el más 
común. Nos encontramos en una guerra, 
se afirma. Toda la nación está amenaza-
da por un mismo enemigo y las carencias 
de hoy, el sacrificio de todos, es producto 
de esa amenaza. La culpa sería del virus 
y no de la impotencia del sistema econó-
mico y sus instituciones para asegurar el 
bien común. Peor aún, si alguien viola las 
medidas de lucha -y lo más probable es 
que sean los más pobres quienes tarde o 
temprano lo hagan, ante la disyuntiva de 
morir de hambre en sus casas o salir de 
ellas y sortear el virus-, deben ser comba-
tidos como enemigos extranjeros o como 
traidores. 

Como ya lo mostró la historia, cuando el 
capitalismo se siente amenazado, emerge 
su rostro fascista. Si el sistema comienza 
a verse como un problema, es mejor crear 

un enemigo común donde concentrar el 
miedo y la frustración. Un excelente canal 
de desfogue. En Perú este relato es suma-
mente claro. El que viola la cuarentena, 
debe ser eliminado. El problema no es que 
se abandonó la salud pública, se precarizó 
el empleo y se depredó el Estado, sino, para 
este relato, que la población se quede en su 
casa, presta a denunciar al vecino que in-
cumple y exigir severidad contra los enemi-
gos comunes. Lo que no sabemos es cuán-
to tiempo podrá mantenerse esta situación 
y lo que ese desgaste pueda provocar. La 
combinación de miedo, hambre y división 
de clases no augura salidas apacibles.

Detengamos aquí el recorrido de la mira-
da y no hablemos por ahora de cómo unos 
países roban cargamentos de equipamien-
to médico destinado a otros, de cómo los 
precios de las pruebas médicas se elevan 
y acceden a ellas los países más ricos ni 
de las medidas de ajuste económico que 
vendrán en los países periféricos, como el 
Perú, al momento de tener que reactivar 

sus economías y pagar deudas que con-
traerán con los bancos extranjeros y que 
tendrán, seguramente, intereses onerosos. 
A estas alturas, ya sabemos que esa re-
activación no consistirá en otra cosa que 
no sea ajustar la sociedad con rigor para 
lograr nuevamente niveles crecientes de 
acumulación de capital. El ajuste recaerá 
en los trabajadores. 

Es difícil determinar si estamos en un 
punto de quiebre que nos lleve a un ca-
pitalismo con Estados fuertes, de cuño 
fascista, o a una crisis que dará lugar a un 
momento revolucionario. Hay un debate 
en curso que conviene seguir con aten-
ción. Por lo pronto asimilemos bien esta 
conclusión: el virus no nos mata, sino el 
tipo de sociedad en que ese virus apareció 
y que ya hace mucho venía acabando con 
nosotros, solo que con formas que había-
mos aprendido a aceptar y no alteraban 
el funcionamiento económico. Entonces 
pensemos en cuál es el enemigo a com-
batir y qué debemos hacer para vencerlo.
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Gracias a Katerine Retamoso Coordi-
nadora General  del Proyecto Centenario 
de Zenobio Dagha y su valioso equipo,  la 
ciudad de Huancayo, el distrito de Chu-
puro y otros pueblos del valle del Man-
taro celebrarán los cien años del maestro 
violinista, quien nació el 4 de abril de 
1920. Para el Centenario se ha diseñado 
el Proyecto del Festival Solo Zenobio,  de 
música andina, danzas y artes visuales. 
Lleva su nombre  porque el punto central 
será el contrapunteo de solos de violín en 
música andina tradicional y hace alusión 

Surco y semilla musical      
 del valle del Mantaro

Antonio Muñoz Monge            Escritor y periodista

  Centenario  de Zenobio  Dagha  Sapayco

a un Solo del violinista Zenobio Dagha, 
que se realizaría el 4 de abril de 2020 en 
Huancayo. Este Festival ganó el concurso 
de Estímulos Económicos para la Cultura 
2019 del Ministerio de Cultura. Ambos 
proyectos tienen el objetivo de revalorar la 
obra y legado de creador, violinista, mú-
sico, compositor, patriarca del Huaylarsh, 
en consonancia con el expediente para de-
clarar su obra como Patrimonio Cultural 
de la Nación, establecido por el Ministe-
rio de Cultura del Perú.

Zenobio Dagha Sapayco a los diez años 
de edad ya  tocaba maravillosamente el 
violín. En 1950   fundó su  orquesta  «Ju-
ventud Huancaína», con ella logró colocar 
a la música huanca en un sitial histórico  
que le valió  un diploma firmado por el 
propio José María Arguedas, como Jefe de 
la Unidad de Arte y Folklore del Minis-
terio de Educación en 1952. Un músico 
huanca, descendiente de la tribu Allauka 
de Chupu Ulo, como siempre  repetía, con 
su especial hablar en quechua wanka, su 
lengua materna, no podía dejar de crear 
temas para sus pueblos queridos y así na-
cieron: «Yo soy huancaíno por algo», «Mi 
Chupuro» y «Carhuamayo», canciones 
que le dieron identidad a la población de 
cada uno de esos lugares.

Sus composiciones «Vaso de cristal, Ca-
sarme quiero, Soy huancaíno, Huaylarsh 
61, Hermelinda, Sola siempre sola, En 
una cantina», entre muchas otras,  son 
consideradas verdaderas joyas musicales. 
Ha recibido distinciones  del Congreso de 

la República, de la Universidad Mayor de 
San Marcos, de la Universidad Nacional 
Federico Villareal, del Instituto Nacional 
de Cultura de Junín. 

Son 609 composiciones que Zenobio Da-
gha ha dejado  registradas en la Asocia-
ción Peruana de Autores y Compositores 
APDAYC. Sus temas pueden sobrepasar 
los 900 escritos porque el maestro Zeno-
bio creaba todo el tiempo, con violín en 
mano ejecutaba melodías que «le salían en 
ese momento». Sus temas fueron huaynos, 
mulizas, huaylarsh, tunantadas, santiagos, 
chonguinadas, valses y polkas.

Estirpe  de  los  apus                                  
 La bravura de un toro andino lo protegió 
con sus cuatro patas en lugar de matarlo 
cuando Zenobio apenas tenía meses de 
nacido. Él había caído al suelo de la plaza 
de toros de Chupuro desde las espaldas de 
su madre que lo acunaba con una manta 
de lana.



66 VUELAPLUMA                                                                                                                                          VUELAPLUMA  67

Su madre había ingresado al coso de toros 
para rescatar a su marido, que emociona-
do por unos tragos porfiaba torear. Pare-
ce que el espíritu de sus antepasados, la 
etnia de los Allauca, habitantes preincas 
de la zona, lo protegieron, para que a lo 
largo de su existencia Zenobio cumpliera 
una misión. El toro sirvió de mediador, de 
mensajero, para este corazón inmenso de 
la música huanca.

Era un 8 de agosto, fiesta patronal de Chu-
puro, distrito de Huancayo, a tan solo 12 
kilómetros al sur. Esta feliz casualidad de 
sobrevivencia definió el destino de Zeno-
bio Dagha, quien apenas a los cinco años 
ya tocaba el violín, más tarde el clarinete, 
el saxo y el arpa.  

Lo acompañó el violín y su orquesta típica 
Juventud Huancaína, con la que caminó 
por los pueblos del Mantaro y otros luga-
res que lo reclamaban.  Además, en fechas 
especiales llegaba a Lima, donde se pre-
sentaba por igual en los primeros teatros 
como en los campos abiertos y locales de 
la carretera central de Ate Vitarte o en 
San Juan de Lurigancho, llevando la ins-
piración de la letra y  música de sus com-
posiciones.

«Poquísimo paga APDAYC»,  nos decía, 
considerando el gran consumo de la mú-
sica huanca, en comparación, por ejem-
plo, con la criolla. Yo creo que me voy 
a  SAYCOPE  (Sociedad de Artistas y 
Compositores Peruanos) porque en AP-
DAYC, veo indiferencia, maltrato.

Mientras conversábamos sentados al bor-
de de su chacra, aquí en su terruño de 
Chupuro, nos llegaba el sonido de la mo-
lienda del batán, la brisa del río Mantaro, 
el mugido de las vacas y toros, el rumor 
del viento en el follaje de las retamas y eu-
caliptos, el quejido largo de una muliza, 

tarde propicia para el recuerdo y la afir-
mación alegre de nuestra música andina.   
«Aquí trabajo en la chacra. Miren mis 
verduras, las cultivo aquí tranquilo, ha-
blando solo parezco un loco. Yo soy como 
la piedra digo, porque mis compueblanos 
no me comprenden… cuando me muera, 
después que me haya ido tal vez». Habla 
melancólico don Zenobio, autor  de «Vaso 
de cristal», ese poema al amor, a la delica-
deza, al respeto, a la vergüenza humana, al 
amor propio.

Bastaría esa sola composición para tenerlo 
entre los grandes del sentimiento huanca. 
De lejos se lo merece. «Mi cumpleaños es 
movible, nací en Sábado de Gloria, yo no 
tengo que ver con fechas, bueno, fue un 4 
de abril».  Zocarrón recuerda con ternura 
la vez que lloró en los brazos de su herma-
no mayor, cuando apenas tenía siete años 
de edad, y fue descubierto tocando violín. 

Juguetón y provocativo, a veces no quie-
re soltar prenda. Cuando le preguntamos 
qué lo inspiró para componer «Vaso de 
cristal», sonríe y nos dice, fue por hacer 
un favor a una gran amiga, no puedo decir 
su nombre, no es nada malo, ni grave, ella 
quería contestar una ofensa, un engaño, y 
lo hice con las palabras más cariñosas, con 
el tono más tierno, para darle un ejemplo 
al causante de la ofensa.

 Otra vez, cuando don Zenobio tenía que 
cumplir un compromiso musical para una 
fiesta patronal,  le faltaron dos músicos 
para completar su orquesta. Viajó enton-
ces a la cercana Acolla, tierra de músicos 
y  pensó de paso visitar Jauja. Allí buscó 
a sus colegas  de Jauja y pudo contratar 
a los músicos que necesitaba.  Como es 
costumbre en los pueblos andinos, todo 
convenio o trato logrado se festeja, así que 
comenzaron los brindis y los recuerdos sa-
lían a borbotones conforme iban llegando 

las cervezas. Don Zenobio pensó que ya 
era momento,que  ya le correspondía pe-
dir una rueda de cervezas. Así lo hizo lla-
mando al mozo. Le trajeron cuatro bote-
llas y cuando pidió la cuenta, le contesta-
ron que ya estaba pagado.  No podía ser, si 
era él el que estaba pidiendo.   No discutió.  
Pasó un buen rato y como vio que falta-
ban cervezas, volvió a pedir y la respuesta 
fue la misma. Se puso de pie y se acercó al 
mostrador. El dueño del negocio le expli-
có pausadamente que todo estaba pagado 
con anticipación. Don Zenobio regresó a  
la mesa de sus amigos y ocupó su lugar.   
Un rato después pretextó ir al baño. En 
un descuido de sus amigos salió a la calle. 
Era sábado, Jauja estaba de feria. Caminó 
como reconociendo las calles tantas veces 
paseadas. Llamó a un joven y habló con él 
brevemente. Momentos después ingresa-
ba al bar donde lo esperaban sus amigos 
ya  preocupados por su extraña ausencia.   

Detrás de él venía el joven cargando dos 
cajas de cerveza. Don Zenobio lo ayudó a 
bajarlas,  y poniéndolas sobre la mesa de 
sus amigos habló con voz alta, estentó-
rea, «soy huancaíno por algo, conózcanme 
bien amigos míos». Sus amigos se queda-
ron de una sola pieza y segundos después, 
dándose por vencidos,  abrazaban  a don 
Zenobio y reían a carcajadas festejando la 
ironía del compositor.  En ese preciso mo-
mento nacía otro de sus grandes huaynos: 
«Soy huancaíno».   Es famosa la amigable 
rivalidad entre Huancayo y Jauja.  Fieles 
a esa costumbre, los jaujinos quisieron 
hacerle sentir «menos» a don Zenobio al 
invitarle  cerveza sin dejar que él pudiera 
retribuirles.  Todos, hasta el dueño del ne-
gocio que también era jaujino,  se habían 
puesto de acuerdo para jugarle esta pasada 
al  maestro, sin imaginar su contundente 
respuesta.
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Mi computadora portátil camina lenta 
y le cuesta encender. Su corazón (o bate-
ría interna) ahora necesita estar siempre 
unida a un enchufe para conectarse al 
ciberespacio. Es un preciado regalo, me 
acompaña desde hace muchos años. He-
mos viajado por América Latina, Norte 
América, Europa, Asia y hasta llegó al de-
sierto del Sahara, donde sobrevivió a una 
tormenta de arena.  

Ella guarda cientos de cartas, unas alegres 
y otras tristes. También almacena muchos 
correos sin leer (quizás ya los leyó sin avi-
sarme). Están los guiones de mis películas, 
fotos de momentos inolvidables, artículos 
que considero importantes y las memo-
rias de mi padre, que pudo ver publicadas 
antes de morir. Durante estos años com-
partidos ha resistido a todo tipo de virus 
sin apenas quejarse. Nunca hice una copia 
de seguridad de la información que cuida. 
Hacer una copia sería un gesto de des-
confianza. Algunos me dicen que todo lo 
guarda también en una nube, o quizás en 
alguna estrella.

En uno de esos viajes que hicimos juntos, 
fuimos a Japón para asistir al festival de 
cine de Yamagata. Fue un vuelo intermi-
nable, nunca habíamos estado tanto tiem-
po en un avión y por un momento pensé 
que el resto de mi existencia iba a trans-
currir en ese pájaro de metal. Felizmente 
después de incontables horas en el cielo, 
descubrí que debajo del asiento había un 

enchufe para conectar a mi querida com-
pañera. Saqué su cordón umbilical y la en-
chufé para distraernos juntos, escribiendo 
algún proyecto que nos gustaría realizar.

Esta vez tuvimos que hacer varias escalas. 
Desayunamos y cenamos en países dis-
tintos y finalmente cuando llegamos al 
último transbordo sucedió algo terrible: 
al cambiar de vuelo, la dejé enchufada en 
el avión anterior y volé a otro continente 
pensando que me acompañaba. No me di 
cuenta de nuestra separación hasta aterri-
zar en el país Nipón. Una gran desespera-
ción me invadió al pasar por el detector de 
metales del aeropuerto de Tokio y descu-
brir que mi compañera de viaje no estaba 
en mi maletita de mano.

Ni bien crucé inmigración le conté a la 
encargada del festival que me esperaba 
(una japonesa muy amable que hablaba 
castellano) lo que me había sucedido. Ella 
no entendía mi angustia, pero me dijo que 
haría todo lo posible por ayudarme. Me 
tranquilizó y me llevó del aeropuerto a 
una estación de trenes ultramodernos. In-
mediatamente después me embarcó en un 
tren en dirección a Yamagata. Yo creía que 
me iba a acompañar, pero aquella amable 
japonesa se despidió desde el andén mo-
viendo sus manos con delicadeza. En ese 
momento sentí que nunca llegaría al fes-
tival y que además jamás volvería a ver mi 
computadora.

MI COMPUTADORA 
PORTÁTIL JAVIER CORCUERA       Cineasta

De ese tren que viajaba a 250 kilómetros 
por hora conseguí bajarme de puro mila-
gro en Yamagata, ya que todas las indi-
caciones estaban en japonés y yo estaba 
desesperado sintiendo que cada vez me 
alejaba más de mi computadora. Al llegar, 
en la estación me esperaban otras japo-
nesas, eran las encargadas de llevar a los 
invitados del festival al hotel. Las nuevas 
anfitrionas no hablaban castellano pero 
intenté explicarles lo que me había suce-
dido haciendo gestos y señales. Fue inútil 
y unos minutos después desistí. Luego, 
solo y agotado en mi habitación del hotel, 
trataba de imaginar dónde podía estar mi 
computadora. ¿A qué país habrá ido a pa-
rar? ¿Quién leerá mis correos sin leer?, me 
preguntaba sin poder dormir. Unas horas 
después caí rendido y soñé que nos había-
mos encontrado.

Al día siguiente presentaba mi película 
Sigo siendo, sobre la música popular en el 
Perú. El festival de Yamagata es el festival 
más importante de cine documental de 
Asia y podían surgir oportunidades para 
nuevos proyectos, pero yo solo pensaba en 
mi computadora. Antes de la proyección 
pedí reunirme con el director del festival 
y le conté lo sucedido. Al verme tan pre-
ocupado me llevó a una oficina de objetos 
perdidos, donde me pidieron los datos de 
mi artefacto electrónico. En ese momen-
to descubrí que no sabía la marca de mi 
computadora ni el modelo. Era algo en lo 

que nunca había reparado, ella era senci-
llamente mi computadora. Apenas alcan-
cé a decir: es viejita, el cristal de la pantalla 
está pegado con cinta scotch negro y solo 
funciona si la conectas a un enchufe. Si 
alguien la encuentra díganle que es mejor 
no tenerla enchufada todo el día porque 
se recalienta.

Los japoneses de aquella oficina me mi-
raban como si pretendiera recuperar un 
dinosaurio. Después se ofrecieron a acom-
pañarme a un centro comercial donde ha-
bía miles de computadoras más modernas 
y de todos los precios. Les agradecí su 
amabilidad y les expliqué que necesitaba 
recuperar la mía. Les dije que guardaba 
información de alto valor confidencial, 
documentos muy importantes que eran 
casi secretos de Estado y una película sin 
estrenar que podía terminar en la pirate-
ría. Evidentemente nada de eso era cierto, 
pero fue la única manera de que no de-
sistieran de seguir tratando de encontrarla

Ese día fui desolado a mi proyección. A 
la salida del cine se me acercó un japo-
nés y me dijo en perfecto castellano que 
era intérprete de guitarra ayacuchana. Se 
llamaba Shin y era un gran conocedor de 
la música peruana. Le había gustado mi 
película y después de hablar un rato me 
propuso ir a tomar algo. Yo no estaba ani-
mado pero de pronto Shin desenfundó su 
guitarra y tocó un par de temas en plena 
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Salvador Casós

calle. La verdad, fue emocionante escu-
char las melodías huamanguinas en una 
esquina perdida de Yamagata. Nos fuimos 
de bares y entre copa y copa le conté mi 
problema. Shin me comprendió y me con-
soló. Terminamos de madrugada bebien-
do sake para olvidar.

Shin aparte de músico también era ci-
neasta. Pasamos un par de días juntos, 
tuvimos buenas conversaciones, me paseó 
por la ciudad y me ilustró sobre la cultura 
japonesa. También me contó que era un 
país donde el principal problema era la 
soledad. Me dijo que la gente vivía solo 
para trabajar y que había cinco suicidios 
semanales por no cumplir metas labora-
les. Seguro que existen japoneses que se 
han suicidado por no conseguir fabricar el 
número de computadoras trazados por su 
empresa, me comentó.

Shin me hizo olvidar por momentos la 
pérdida de mi computadora. Luego deja-
mos Yamagata rumbo a Tokio donde yo 
tenía otro pase de la película. Le había 
propuesto a Shin que diera un concierto 
de guitarra ayacuchana al terminar la pro-
yección y había aceptado. Aquella noche 
en el cine, Shin dio un concierto inolvida-
ble y luego a modo de despedida me llevó 
a conocer los bares del Tokio underground. 
Yo traté de no hablar de mi computado-
ra, aunque entre sake y sake el tema fue 
inevitable. Shin fue como siempre com-
prensivo y me dio esperanzas.

Al día siguiente dejé Japón y tuve que vol-
ver a realizar aquel viaje interminable. Sin 
mi computadora el vuelo me pareció durar 
el doble. Pasé horas pensando que quizás 
había llegado el momento retirarme de la 
vida virtual. Llegué a la conclusión de que 

esta separación era una señal y que debe-
ría empezar una nueva etapa vital, alejado 
de la tecnología y más en contacto con el 
mundo real.

Un mes después de mi retorno, andaba 
acostumbrándome a la era anterior a in-
ternet, cuando de pronto recibí una llama-
da. ¡Eran aquellos japoneses encargados 
de rastrear mi computadora y la habían 
encontrado! Había aparecido en Canadá y 
me pusieron en contacto con el aeropuer-
to de Montreal, donde estaba custodiada 
por la policía. Llamé inmediatamente y 
me informaron que me la podían enviar, 
pero que por un tema de aduanas para 
recibirla en Madrid tenía que hacer una 
gestión de exportación e importación del 
artefacto. Me explicaron que mi compu-
tadora por su antigüedad y las condicio-
nes en que se encontraba tenía un «valor 
cero», pero que la gestión de importación 
y exportación era un trámite caro. Además 
había que sumar el coste del transporte.

Las injustas leyes del mercado habían 
condenado a mi computadora al valor de 
cero, y las leyes de aduanas hacían que su 
valor subiera por lo menos tres veces su 
costo original. Pagué sin dudar lo que me 
dijeron para que volviera a cruzar el mun-
do y unos días después estuvo otra vez en-
tre mis manos.

Hoy escribimos juntos estas líneas desde 
el Perú y estamos a punto de emprender 
un nuevo viaje. Seguiremos unidos hasta 
el día que su corazón interno deje de latir 
y regrese a la estrella de donde algún día 
vino. Porque me niego a creer que fue fa-
bricada en serie por una de esas empresas 
japonesas donde sus trabajadores se sui-
cidan por no cumplir las metas laborales.
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Si quienes ostentan el poder político o eco-
nómico de los pueblos, en esta era cibernética 
y en esta terrible pandemia del cronoravirus, 
continúan empleando la tecnología con el 
único fin de obtener ganancias, sin importar-
les la desocupación que causan al desplazar de 
sus puestos a los trabajadores, llegará el mo-
mento en que los desocupados sean la mayo-
ría de los habitantes de la tierra sin ni siquiera 
la posibilidad de aspirar a ser explotados. Es 
el mensaje con el que Viviane Forrester (no-
velista y crítica literaria francesa. París 1925-
2013)  alerta al mundo moderno en su libro 
El horror económico, que ha conmocionado el 
universo de las ideas. 

Vivimos en medio de una falacia descomunal: un 
mundo desaparecido que nos empeñamos  en no 
reconocer como tal y que se pretende perpetuar 
mediante políticas artificiales. Millones de desti-
nos son destruidos, aniquilados por este anacronis-
mo debido a estratagemas pertinaces destinadas a 
mantener con vida para siempre nuestro  tabú más 
sagrado: el trabajo

El trabajo humano, substituido por la máqui-
na y el desmedido afán de obtener ganancias  
de quienes ostentan el poder,  va dejando de 

       EL horror económico    
  de Viviane Forrester 
alerta sobre la 

globalización del 
desempleo

ser fuente de riqueza y, por lo tanto la desocu-
pación, la pobreza, el subempleo ha aumenta-
do y aumentará aún más en todos los países 
llamados desarrollados, lo que no libra de esta 
calamidad a los países denominados en vías 
de desarrollo. 

En este ensayo, El horror económico  (Fa-
yard, 1996), la escritora francesa Viviane Fo-
rrester describe sus teorías sobre la economía 
mundial, libro con el que obtuvo el  Premio 
Médicis de Ensayo. Esta obra tuvo de inme-
diato una gran repercusión internacional y  es 
considerada como uno de los trabajos anti-
globalización de mayor éxito en el mundo, 
traducido a más de 25 idiomas y ha superado 
el millón de ejemplares vendidos. Sin embar-
go, sorprende sus escasas reediciones.

El horror económico abre el debate acerca del 
trabajo y el desempleo en un terreno no exclu-
sivo del campo económico ni político, sino que 
abarca un horizonte más amplio que el técnico 
e institucional: el espacio público en general, 
que bien puede ser apreciado desde muchos 
ángulos de vista incluso el ético, filosófico, jurí-
dico, moral, académico o empírico.  

    Jorge Díaz Herrera              Escritor, ensayista.

El desbordante problema que entraña el 
desempleo, la marginación, las cada vez más 
crecientes desigualdades sociales y culturales 
competen  a toda la sociedad. No deben ser, 
sugiere la autora, tratados solo entre especia-
listas; deben discutirse en todos los niveles 
sociales. «Esta obra se dirige  a cada uno de 
nosotros. Y lo hace, además, con una franque-
za casi brutal…», reseña la contraportada.

El tema central, el trabajo, es analizado desde 
diversas perspectivas: fundamentalmente des-
de la economía, el capitalismo, el mercado, las 
empresas, el salario.  Cuestiona al neolibera-
lismo que ha convertido al trabajo en un mito 
y oculta el verdadero significado del desem-
pleo. Por lo cual vivimos una mentira gigan-
tesca al considerarnos pertenecer a una época 
que ha muerto. Pues la ápoca de la cibernética 
ya no es la misma de tiempos anteriores. ¿A 
cuántas secretarias, por ejemplo, puede haber 
desplazado una sola computadora? ¿A cuán-
tos trabajadores de la ciudad, un solo robot? 
¿A cuántos trabajadores del campo, una mo-
derna máquina agrícola?

Forrester sostiene que las fuerzas de produc-
ción se vuelven cada vez más ajenas, distantes 
al ser humano hasta volverse casi impercepti-
bles en un mundo virtual. Anteriormente, era 
posible conocer los territorios del trabajo, inclu-
so los internacionales. Se sabía, de exigirlo la 
situación, a qué oponerse y dónde hacerlo. Pero 
hoy, la cibernética ejerce el poder y nos condu-
ce a una situación casi irreal, abstracta para las 
mayorías. Lo virtual prima sobre lo real.

Incluso, sostiene Forrester, se juzga y senten-
cia  a los desocupados como si, en lugar de 
víctimas, fueran los culpables de su desocu-
pación.

 Pues, sin considerar la desaparición de las 
fuentes de trabajo, se los juzga peyorativamen-
te en la actualidad de acuerdo a criterios que 
ya no existen, criterios propios de los tiempos 
en que los puestos de trabajo eran abundantes. 
Se los apacigua con falsas promesas augurán-
doles el pronto retorno a la abundancia. Ha-
ciéndoles creer que toda esta escasez laboral 
obedece a una coyuntura desfavorable que se 
superará en poco tiempo. 

Los desocupados, óleo de Antonio Berni

https://es.wikipedia.org/wiki/Fayard
https://es.wikipedia.org/wiki/Fayard
https://es.wikipedia.org/wiki/1996
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_M%C3%A9dicis_de_Ensayo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Premio_M%C3%A9dicis_de_Ensayo&action=edit&redlink=1
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El horror económico desenmascara una realidad 
ficticia mantenida consciente y utilitariamen-
te por los poderosos, para quienes el priorita-
rio y supremo fin es la ganancia, fin que exige 
quebrar la autoestima de las mayorías hacién-
dolas sentir culpables de la ignominia de la 
desocupación y argumentando que todo se 
logrará superar manteniendo la paz, la justicia 
social  que, en verdad, los aprisiona.

Un sistema difunto y fracasado, pero cuya pro-
longación artificial permite ejercer subrepticia-
mente vejaciones y despotismos de buena ley en 
nombre de la «cohesión social».

Con un lenguaje directo, enérgico y a su vez ele-
gante (Vallejo diría: «con el lenguaje directo del 
león») Viviane Forrester arremete con rotunda 
firmeza y claridad contra el sistema económico 
imperante, atreviéndose incluso a preguntarse 
si es o no una estratagema del capital para, si 
no destruir la vida, por lo menos reducirla a su 
mínima expresión, en cuanto a la existencia de 
las mayorías que pueblan el planeta.

Ante los peligros de este sistema surge una 
pregunta jamás hecha: ¿Es necesario merecer 
el derecho de vivir?  La respuesta lleva a una 
irrefutable verdad: «Una ínfima minoría, pro-
vista de poderes excepcionales, propiedades 
y derechos considerados naturales posee de 
oficio ese derecho». Sin embargo, la gran ma-
yoría de la humanidad para tener el privilegio 
de  merecer el derecho de vivir se ve obligada a 
demostrar que es útil a la sociedad, a aquello 
que la dirige o domina: la economía, vale de-
cir: el mundo de los negocios, de la economía 
de mercado confundida más que nunca con 
los negocios. En síntesis, útil significa rentable 
o empleable, lo que equivale a dar ganancias. 
Así, una vida que no da ganancias resulta in-
útil, descartable.

Forrester reitera con insistencia que se ignora 
consciente o inconscientemente el tránsito de 
un mundo caduco a uno regido por la verti-
ginosidad y autosuficiencia productiva de los 
engranajes de la cibernética y por la ambición 
creciente e insaciable de los pocos privilegia-
dos que, aun teniéndolo todo, ambicionan 

tener más. El apetito desmedido de quienes, 
poseyendo la riqueza y el poder, ambicionan 
aún más riqueza y más poder. Todo lo que se 
opone a ese fin se constituye en un obstácu-
lo que hay que derribar; poco importa que se 
trate de seres humanos.

La nave ya naufragó, pero preferimos (y se nos 
alienta a ello) no reconocerlo y permanecer a bor-
do, refugiarnos en un ambiente conocido antes que 
intentar, aunque fuese en vano, alguna forma de 
salvataje

En este contexto, el trabajo o el empleo en sus 
diversas modalidades, se torna cada vez más 
difícil de alcanzar, el utilitarismo de quienes 
manejan los engranajes del poder lo convier-
ten en difíciles jornadas de competencias que 
acrecientan sus dificultades para que lleguen 
a la meta únicamente los domesticados ser-
vidores, los que permiten al poder obtener 
ganancias. Pero, sin ninguna garantía de per-
manencia o estabilidad, al filo siempre del 
desempleo, de la desocupación. El ser útil es 
al mismo tiempo un sujeto descartable.

Los campos del trabajo y sobre todo  los de 
la economía se alejan cada vez más; se distan-
cian a tal punto de ser apenas perceptibles y 
menos aún palpables. Pronto estarán, o quizá 
ya lo están, fuera del alcance de las manos y la 
vista. Y el mundo continúa y podría continuar 
como si prosiguiera la misma función.

El Estado es superado por el poder, que lo so-
brepasa, quien gobierna es la economía mun-
dializada, por encima de fronteras y jerarquías 
políticas. El poder convierte a los países en 
meros centros mercantiles que sirven a sus 
irrenunciables propósitos de obtener ganan-
cias. La democracia se torna en una ilusión.

Sucede que el Estado no es lo mismo que el poder. 
Este último, que se burla de los Estados, que suele 
entregarlos en concesión y delegarlos para admi-
nistrarlos mejor) nunca cambió de manos. Las 
clases dirigentes de la economía privada en oca-
siones perdieron el Estado, pero nunca el poder.

La economía privada nunca perdió las armas 
del poder. Aun vencida a veces o amenazada, 
siempre supo conservar sus herramientas, en 

La economía privada nunca perdió las armas 
del poder. Aun vencida a veces o amenazada, 
siempre supo conservar sus herramientas, en 
particular la riqueza, la propiedad, las finan-
zas. En caso de necesidad supo renunciar por 
un tiempo a estas ventajas, que siempre resul-
taron ser muy inferiores a las ventajas de las 
que no se desprendían.

Fustiga a la utopía capitalista, para quien 
siempre lo primero son las ganancias que 
constituyen sinónimo de éxito. Forrester hace 
evidente asimismo la diferencia entre el tiem-
po libre y el tiempo vacante, especialmente 
reflejada en los jóvenes de barrios humildes. 
Tiempo desocupado que aparenta ser ocio (o 
se convierte en ello) porque no hay nada que 
hacer ni ganas de hacer nada, debido a ese va-
cío venenoso que no ofrece posibilidad algu-
na, y que bien podría ser empleado para me-
jorar sus vidas.Un fenómeno repetido siempre 
debido al pequeño número de poderosos que, 
al no tener necesidad del trabajo de los demás, 
estos quedan a la deriva  «…pueden irse a otra 
parte con sus estados de ánimo y boletines 
médicos. Desgraciadamente, no existe otra 
parte». 

Para desconcierto de lo que serían las masas 
trabajadoras, El horror económico, hace noto-
rio que las riquezas ya no se crean a partir de 
la generación de bienes materiales sino me-
diante especulaciones abstractas, invisibles. Se 
produce en las apuesta de intrincados nego-
cios que aún no existen y que probablemente 
jamás existirán. Las empresas, mal llamadas 
fuerzas vivas,  como si se orientaran por ob-
jetivos morales, sociales que persiguieran el 
bienestar general, se rigen realmente por una 
ética, un deber que les manda obtener ganan-
cias, lo cual resulta jurídicamente lícito, aun-
que en realidad  consideran el trabajo  como 
un factor negativo, nefasto, que medra o per-
judica las ganancias.

Por ello, alerta Forrester: una gran mayoría de 
la humanidad ya no es necesaria para el pe-
queño grupo que, al manejar o regir la econo-
mía, ostenta el poder. Esta es la razón por la 

cual multitudes de seres humanos se han visto 
desposeídos de un motivo racional  para vivir.  

Viviane Forrester ilustra sus afirmaciones con 
conmovedores ejemplos que remiten al lector 
a la ciudad de origen de la escritora.  Deve-
la que no obstante el lujo, la modernidad, la 
sofisticación de la deslumbrante París, gente 
pobre de nueva y antigua data duerme a la 
intemperie ante la feroz indiferencia de su en-
torno, que incluso los mira con reprobación. A 
esto, Viviane Forrester llama la fractura social.

Asimismo muestra la desgarradora situación 
de los pobres que en la India, por ejemplo, 
venden sus órganos (riñones, hígado, cór-
neas…) para tener un poco más de vida, para 
seguir subsistiendo algo más en las situaciones 
más extremas de pobreza. ¿Una exageración?, 
se pregunta y suma irónicamente otro inte-
rrogante: ¿Quién de nosotros se escandaliza al 
enterarse? Luego suelta una verdad pavorosa: 
«…los clientes vienen desde las regiones más 
ricas y “civilizadas” a hacer sus compras a muy 
buen precio».

El horror económico se acrecienta aún más 
con realidades como lo sucedido desde fines 
del siglo pasado hasta la actualidad. Para de-
fender y hacer más próspera la empresa todo 
resulta válido, incluso desgrasar.  La nada ele-
gante expresión desgrasar significa suprimir 
esa grasa que al estar demás, es nociva, y que 
no viene a ser sino los hombres y mujeres tra-
bajadores de cuyo peso inútil, sobrante, hay 
que librarse, suprimirla: Claro, ironiza la auto-
ra, que no se trata de suprimirlas: hacer jabón con 
su grasa o pantalla de velador con su piel sería de 
mal gusto. Solo se suprime sus puestos de trabajo 
y se los deja en «libertad», un eficiente medio de 
ahorrar.

El horror económico es un documento que ad-
vierte o alerta de cómo será el destino de la hu-
manidad si se sobrepone las ganancias al traba-
jo y si se permite que las máquinas destierren, 
en esta era de la cibernética, la fuerza laboral 
humana, produciendo despidos en masa, al 
extremo que los desocupados sean la mayoría 
de habitantes de la tierra. 
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I. Hay el que está convencido de que no existe rastro del pensamiento1, y que no se puede 
rastrear la actividad mental estudiando al encéfalo humano. Hay, también, el que está 
convencido de lo contrario2. El que está convencido de lo contrario está más cerca de la 
neurociencia. Vamos a hablar de neurociencia.

II. La neurociencia se empezó a construir desde la década de 1960 (Adelman, 2010). En el 
país que se jacta de ser la más grande potencia mundial, toda la década de 1990 se llamó 
decade of the brain. La neurociencia dialogó para fin de siglo pasado con los más grandes 
proyectos científicos mundiales (el proyecto genoma humano, por ejemplo).

III. Para el siglo XXI, la neurociencia se ha organizado en torno a dos objetivos. Uno: 
desarrollar tecnología que modele una respuesta similar al sistema nervioso humano. Dos: 
comprender la estructura y actividad del sistema nervioso ya de modo global (encefálico), 
ya de modo celular (neuronal y paraneuronal). El primero está encarnado en el HUMAN 
Brain Project, el segundo en la BRAIN Initiative.

IV. La neurociencia está demarcada, a futuro por lo que se ha dado en llamar: “unsolved 
problems”: es decir, aquellas preguntas para las cuales la neurociencia no tiene respuesta 
(aún). Es decir: las neurociencias son un jardín que florece, pero también son un agujero 
negro en el que, si no se cae, se resbala, y si no se resbala, se tropieza. En términos de 
Crick y Koch: “nadie ha dado aún una explicación plausible que lleve a explicar cómo en 
el encéfalo se construye la experiencia de la rojez o del rojo”. A esto se le llama “the hard 
problem” (Crick & Koch, 2003). Varios son los autores que han analizado el tema de los 
“unsolved problems”; nadie se sorprende ya que haya este tipo de problemas (eso es lo más 
sorprendente), el ejercicio académico más parece estar centrado en identificar cuáles son 
los “unsolved problems” (cada autor ha creado su propia lista, para una síntesis (Contreras-
Pulache, Hernández-Yépez, & Chicoma, 2020), ver Tabla 1). Y, sin embargo, nadie se está 
preguntando: ¿por qué la neurociencia tiene “unsolved problems”?

V. La neurociencia abarca los saberes de la estructura molecular, la organización celular y 
las relaciones metabólicas de los procesos neurales. La neurociencia incluye: neuroquími-
ca, neurohistología, neurocitología, neuroanatomía y neurofisiología (Ortiz-Cabanillas, 
1984). El límite de la neurociencia está en los procesos neurales. No es que la neurociencia 
quiera entender la mente, lo que quiere entender son los procesos neurales de la mente, 
pero no la mente en sí, para comprender a la mente la neurociencia precisa de la psicología. 
Este límite es muchas veces pasado por alto (un sesgo consiste en creer que la neurociencia 
puede todo), pero es muy importante en tanto límite de un marco epistémico. Definidas 
así la neurociencia y la psicología, entonces, por ejemplo, no se le debe estar preguntando 
cosas a la neurociencia que solo la psicología puede contestar. Empezar por aquí, ayuda a 
resolver mucho de los espacios que se llaman actualmente: “unsolved problems of neuros-
cience” (ver IV).

VI. La neurociencia es, sin embargo, un espacio de enorme interacción disciplinaria. Por 
eso: el plural es siempre inminente cuando se habla de neurociencia(s). La neurociencia es 
un puente permanente de diálogo entre varios campos de conocimiento: economía, edu-
cación, filosofía, sociología, antropología, arqueología, historia, etcétera. La neurociencia 
no es solo la integración de los saberes para explicar la estructura activada de lo neural, son 
el vínculo, el salto: de esta explicación neural aplicada a cualquier campo de investigación. 
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VII. Cuando la neurociencia se ha vinculado con la paleoantropología, nos revela la his-
toria de la evolución de la vida humana moderna. La Figura 1 nos muestra (Robson & 
Wood, 2008), sobre la base de evidencia cronológica, una taxonomía que considera: masa 
encefálica, índice de masa corporal, dentadura, y locomoción. Los autores proponen gru-
pos (según colores). Se puede ver el correr de los miles de años en el eje horizontal. La 
posición relativa de los chimpancés modernos en el eje vertical y su radical distancia con 
el Homo sapiens s.s. (incluso con H. neanderthalensis) marca la diferencia entre los primates 
y el hombre moderno. Resalta aquí que lo más antiguo en torno al “hombre” llega hasta 
no más de 7 millones de años atrás. Esta sería la edad acumulada de la hominización, de 
la humanización y de la socialización. Más que los resultados, este tipo de investigación 
manifiesta el interés por sacarnos de encima la vieja taxonomía de Carl von Linné (1707-
1778), según la cual los seres humanos son animales y punto. Sobre lo que parece no haber 
consenso aún es en la naturaleza de aquello que rompe el círculo de nuestra animalidad 
y nos constituye como seres singulares en el universo. Dar respuesta a esta pregunta se 
torna en un imperativo categórico para quien desea nadar en las aguas profundas de la 
neurociencia.

VIII. Cuando se escala la estructura de un primate a la de un ser humano promedio (65Kg), se tie-
ne algo muy diferente a lo que realmente ocurre. En la Figura 2 se muestra este comparativo gracias 
a los modelos matemáticos (Aiello & Wheeler, 1995). Así, cuando la neurociencia se ha vinculado 
con la biología evolutiva, ha revelado en el curso evolutivo un hecho singular: la complejización se 
orientó hacia el privilegio del tejido más costoso (metabólicamente); por eso el ser humano tiene 
una mayor encefalización y un sistema digestivo corto, comparado con la estructura morfológica de 
los primates (o lo que le correspondería si fuera un simple primate). A partir de esto, los autores de-
sarrollan la hipótesis según la cual no solo evolucionó el encéfalo, sino que hubo una coevolución a 
lo largo del cuerpo humano. Tanto evolucionaba el sistema nervioso, tanto evolucionaba el sistema 
digestivo. Estos procesos se han sintetizado en: un acortamiento de las vísceras y un incremento de 
la masa encefálica. Esto es lo que se ha dado en llamar: “the Expensive-Tissue Hypothesis”.
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IX. Cuando la neurociencia se ha vinculado con las ciencias biológicas básicas, se ha po-
dido cuantificar la cantidad de neuronas y desarrollar una perspectiva celular de la con-
dición neural. Para empezar, hay que notar que muchas veces, cuando en inglés se dice 
“brain” se debe traducir ello como “encéfalo” y no como “cerebro” (Contreras-Pulache & 
Hernández-Yépez, 2019). El cerebro es la corteza cerebral, el encéfalo incluye al cerebro y 
el encéfalo es toda la materia neural al interior del cráneo. En la Figura 3 se está diciendo 
que en el encéfalo humano (que pesa 1,508 gramos, en promedio) hay 86 mil millones 
de neuronas. Otros datos de interés que han sido revelados por esta línea de investigación 
(Herculano-Houzel, 2009): número total de células paraneuronales en el encéfalo (85,000 
millones), masa cerebral (1,233 gramos); número de neuronas en el cerebro (16,000 mi-
llones), porcentaje de la masa cerebral (82% de la masa encefálica), porcentaje de neuronas 
del cerebro (18% del número de neuronas en el encéfalo), masa del cerebelo: 154 gramos, 
número de neuronas en el cerebelo (63,000 millones), tamaño relativo del cerebelo (10% 
de la masa encefálica). La singularidad del encéfalo humano, se ha sugerido, radicaría en la 
organización citoarquitectónica, que permite estructurar una mayor cantidad de neuronas 
en un menor volumen de espacio (Herculano-Houzel, 2019).

X. Cuando la neurociencia se ha vinculado con la biología informática, se ha podido 
mostrar que no es que todo el encéfalo esté conectado con todo el encéfalo, sino que por 
su propia arquitectura hay conexiones subcorticosubcorticales, subcorticocorticales, y fi-
nalmente: cortico-corticales. El análisis de estas últimas ha sido el lugar donde se ha visto 
el desentrañamiento de nuestros aspectos más fundamentales como personas. Por ejem-
plo, en la Figura 4, se muestran los resultados de un estudio que utiliza “difusion spec-
trum imaging” para poder visualizar las rutas axonales de comunicación cortico-cortical 
(Hagmann et al., 2008). Casi toda la evidencia es consistente en mencionar que todo el 
encéfalo está interconectado, y que el gran cambio singular del ser humano radicaría en la 
conectividad propia que se establece en el cerebro. Mediante modelos matemáticos se pue-
de argumentar que áreas como la corteza cingulada posterior, el precuneus, corteza parietal 
lateral y medial y la corteza prefrontal medial, se encuentran en un estado permanente de 
conectividad. En síntesis, cuando una persona está despierta, en calma, sin realizar ningún 
desempeño cognitivo, tiene lugar una actividad electromagnética que interconecta varias 
áreas cerebrales. Estas áreas se han dado en llamar “la red por defecto”. La comprensión 
de cómo suceden estos patrones de conectividad es lo que se persigue con el Proyecto 
Conectoma Humano: un mapa comprensivo de los patrones de conectividad estructural 
en el encéfalo humano.

XI. Cuando la neurociencia se ha vinculado con la estética, ha logrado poner evidencia la 
movilidad de los estados de actividad neuropsíquica. En la Figura 5 se muestran los resul-
tados de un experimento que usó magnetoencefalografía (Cela-Conde & Ayala, 2014), es 
decir, lo que se muestra en la figura es una representación del orden electromagnético de la 
actividad encefálica. El experimento consistió en hacer que una persona mire una imagen 
y elabore un juicio de “belleza” o “no belleza”. Los esquemas encefálicos de la izquierda 
muestran lo que ocurre cuando se percibe algo estético (algo que la persona juzga como 
“bello”), y los de la derecha muestran lo que ocurre en el encéfalo cuando la persona juzga 
lo que mira como algo que “no es bello”. En la primera fila, se muestra la actividad elec-
troencefálica en reposo. En la segunda fila se muestra la primera interacción con el estímu-
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lo visual (nótese que casi como toda la actividad se repliega hacia la zona posterior). Luego 
ocurre, lo que los autores llaman el “procesamiento cognitivo”, el juicio: ¿esto es o no es 
bello?  Y lo que demuestran los autores es que cuando este juicio ocurre, otra vez se en-
vuelven distintas zonas del encéfalo (“frontal-parietal-temporal-occipital lateral regions”); 
en particular, cuando se juzga algo como bello, ocurre un mayor involucramiento de las 
zonas encefálicas mediales (“medial parts in the brain”). En síntesis, lo que está mostrando 
la imagen es el desplazamiento de la actividad electromagnética en el encéfalo a lo largo de 
un proceso cognitivo: que implica el uso de la visión y juzgar algo como bello o no bello. 
El involucramiento afectivo, uno de los atributos para afirmar belleza, estaría representado 
por el involucramiento de las zonas mediales. El mérito de estos investigadores (aun cuan-
do ellos planteen que han descubierto algo así como la “neurociencia de la estética”) es el 
haber logrado captar el movimiento de la actividad mental.

XII. En la década 2020-2030, vamos a ver: florecimiento de las neurociencias en tanto 
se emparenten con el desarrollo tecnológico. La inteligencia artificial tiene un límite: su 
utilidad. La inteligencia artificial fuerte no es tan fuerte (en esto no coincidimos con Kur-
zweil). Fuerte será el que sea capaz de enchufar y desenchufar a la máquina “singular”. 
Para mediados de la década de 2020 habrá alguna compañía líder mundial de los negocios 
que se jacte de tener en su directorio ejecutivo un sistema basado inteligencia artificial. 
El desarrollo de la robótica microscópica aún será un tema pendiente. La singularidad se 
construirá, en este campo, pero no será tan singular (lo singular vendrá en la década del 
2030, en esto coincidimos con Kurzweil3). La psicofarmacología logrará resultados más 
adelantados que la tecnología cibernética, y tendrá que sobre lidiar con los problemas de 
derechos de animales en investigación (lo cual promoverá el uso de modelos de biología 
informática). Aumentar las capacidades humanas será un tema permanente en toda la 
agenda futura de la neurociencia. La farmacología en este campo tendrá su gran batalla 
por ganar. El vínculo cerebro-máquina, la realidad virtual, van a sostener el paradigma del 
desarrollo tecnológico aplicado al cerebro: esta parte de la neurociencia ha renunciado ple-
namente al objetivo inicial de la neurociencia (y así será como irá evolucionando esta dis-
ciplina): ya no buscan comprender el sistema nervioso sino simularlo (así, es probable que 
la neurociencia sea en el fondo una rama de la cibernética). Para mediados de la década del 
2020 se verán erigirse nuevos proyectos globales de investigación y desarrollo aplicados al 
sistema nervioso asentados en países que actualmente no son considerados: la neurociencia 
ya no será escrita a exclusividad en la historia de Estados Unidos y Europa, como ha sido 
hasta ahora (a excepción del Brainnetome Atlas, que está escrito en chino). En lo que va de 
su existencia, la neurociencia ha logrado sobrevivir a varias críticas mortales. Es probable 
que, en el futuro, la neurociencia cohabite con el problema mente-cerebro ad infinitum.

XIII. Cuando le preguntaron a un premio Nobel cuál era el problema de la neurociencia 
del futuro, dijo, sin pestañar: explicar la naturaleza de la consciencia, o lo que es lo mismo 
(aunque no lo dijo en estos términos): responder en qué consiste el guion que se ubica 
entre mente y cerebro cuando se habla del problema mente-cerebro. Sugirió, además, que 
el planteamiento que resolviese la cuestión seguramente debería venir de la teoría de la 
información (un desarrollo de la cibernética y la teoría de sistemas), pero que aún no había 
sido elaborado. Esto fue en el año 2006 (Koch & Crick, 2006).

XIV. El premio Nobel era Francis Crick. Y estaba en lo correcto en todo, salvo en el úl-
timo punto: no es cierto que dicha teoría no haya sido planteada. Lo que Crick no sabía 
era que, en el Perú, entre 1973 y el 2011, el Dr. Pedro Ortiz Cabanillas (1933-2011), 
esencialmente en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, desarrolló una forma 
original de interpretar la información, que formuló en 1994, a los 61 años, en su primer 
libro: “El Sistema de la Personalidad” (Ortiz-Cabanillas, 1994). La Teoría Sociobiológica 
Informacional, como quiso Ortiz que se llamara a su esfuerzo académico, tiene el valor 
de, para decirlo rápido y bien: resolver el problema mente-cerebro, fundando una neu-
rociencia radicalmente distinta a la desarrollada desde la década de 1960 (ver II, III y 
IV). Sin duda, para quienes viven comprometidos con el desarrollo de una neurociencia 
original (Contreras-Pulache, Espinoza-Lecca, & Moya-Salazar, 2019; Contreras-Pulache, 
Espinoza-Lecca, & Sevillano-Jimenez, 2018), que no sea ni calco ni copia, y que promue-
va su capacidad saltatoria interdisciplinaria (ver VI), la década del 2020 se anuncia como 
el espacio del florecimiento de los estudios informacionales.

(Endnotes)

1  Hay, a propósito de este “rastro del pensamiento”, una anécdota muy interesante 
que le ocurrió a Jacques Lacan cuando visitó el Massachussetts Institute of Technology, en 
1973: “Lacan respondió a una pregunta de Chomsky sobre el pensamiento, provocando 
así un verdadero escándalo: Creemos pensar con nuestro cerebro, yo pienso con los pies. Sólo 
allí es donde encuentro algo duro. A veces, pienso con los músculos cutáneos de la frente, cuando 
me golpeo. He visto bastantes electroencefalogramas para saber que no hay sombra de pensa-
miento” (Roudinesco, 2000).

2  Cuando el Collège de France retomó la enseñanza de temas psicológicos, entrado 
este siglo, el responsable de la cátedra, Stanislas Dehaene declaró estar centrado en uno de 
los más grandes proyectos de la neurociencia: elaborar un modelo matemático de la mente 
(Dehaene, 2019).

3  Cuando hacemos referencia a Kurzweil, específicamente nos referimos a las ideas 
planteadas en sus dos libros esenciales: “¿Cómo construir una mente?” (Kruzweil, 2013) Y 
“La singularidad está cerca” (Kurzweil, 2012).
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