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Naci por accidente en el puerto de Salaverry. Alli acababa de poner su
farmacia mi tio Daniel y mi abuela acababa de enviudar. Mis padres
residian en Contumaza, un pueblo de la sierra cajamarquina, de donde
son oriundos casi todos mis hermanos. Yo todavia «flotaba en la
inmensidad del universo. / Era &tomo, minima particula de estrella
perdida en el cosmos. / Aguardaba un claustro materno donde
germinar en algun planeta. / Recuerdo el color naranja de la Tierra...»
Mi madre en estado gravido realizé el viaje anual de visita que hacia a
mi abuela (todavia no era mi abuela), y las lluvias que se adelantaron
aquel ano le impidieron el regreso oportuno. Los médicos le hicieron
ver lo riesgoso que resultaba regresar en meses de tormenta por
angostos caminos, tasajeados de precipicios, que conducian a
Contumaza. Yo empezaba a vestir, en el interior de la placenta, mi
escafandra azul. <Me veia como en un acuario.. » Y mi silueta de
renacuajo humano se perfilaba a medida que pasaban los dias.
Esperaba turno para que mi pequeneja figura de alga, enredada de
yuyos, apareciera con salvas en el planeta Tierra. Un varoncito siempre
alegra a la familia.

Eran tiempos del apogeo de los puertos. No existia la carretera
Panamericanay la gente se trasladaba por barco al Callao para llegar a
la dorada Lima. Salaverry era un puerto de casas de madera, lo mas
parecido a las poblaciones del oeste norteamericano. De madera eran
hasta sus veredas. Habia mas de una vistosa glorieta en lugares
publicos. No llegaba aun la electricidad, se utilizaba en las casas y en
las calles lamparas y faroles de gas. Tampoco existia agua potable.
Repartian el agua cargandola en mulas los aguateros en robustos
porongos. Cuando llegé la primera planta eléctrica fue todo un
acontecimiento, ibamos todos a mirar esa colosal maquina que
estremecia, como un paquidermo de metal, las viviendas. Su



traquetear se escuchaba en todo el puerto. Ocurrié también asi
cuando llego el cine, al que acudian los espectadores cargando sus
sillas y la pelicula se proyectaba rollo por rollo. A Trujillo se viajaba en
autovagon, las gondolas vendrian después. Desde las ventanillas,
cuando ninos, veiamos regresar agitados, a los veloces arboles. Me los
imaginaba volviendo de comprar pajaros y nidos en los mercados de la
campina de Moche, ese pintoresco pueblito norteno.

A este territorio de arenales y remolinos, de barcos que partian a
paises lejanos, de aves que retornaban en filas infinitas, de muelles,
cangrejos y lagartijas, me trajo mi madre. «<Mi llanto, al aparecer
renacuajo de diminuta forma humana, / fue mi primera expresion de
protesta y de hacer silbar las silabas». Diria que el mar me reclamé y
me tendio sus redes. Me despegué de las entranas de mi madre como
pejesapo aferrado a las penas. La atendidé una vieja comadrona que
hacia de ginecéloga. Alumbrarme casi le cuesta apagar la vida de mi
madre. No bien llegué a sus brazos, a los pocos dias, comenzo a
consumirse en fiebre. Fue desahuciada por los médicos de Trujillo y
tuvieron que llevarla de urgencia a la capital. La vieron muchos
facultativos y fueron diversas las opiniones. Fue el doctor Tomas
Escajadillo, quien hizo el diagnéstico certero y dio las orientaciones
correctas para el tratamiento de la fiebre puerperal, infeccion dificil de
combatir en aquellos tiempos en que no existia la penicilina. «<Ha sido
un milagro», decia mi abuela (la Mamatola), dona Zoila Amoretti de
Osores. Atribuia a sus oraciones el hecho de que se hubiera salvado. Su
convalecencia fue larga y delicada, mientras yo pernoctaba en el
regazo de mi abuela y succionaba el pecho de las madres que se
ofrecian para amamantarme. Se trataba de macizas mujeres del
puerto que me ofrendaban sus manantiales de leche.

iComo voy a olvidar a la gente del pueblo que desde mi nacimiento me
ofrecio las esencias con las que se alimentaria mas tarde mi poesia!



